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ସବୁଜ ଯୁଗର ଅବ୍ୟବହିତ ପରେ 
ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଯେଉଁ କେତେଜଣ 
ସାରସ୍ଵତ ସାଧକ ଖ୍ୟାତି ଅଜ୍ଜନ କରିଯାଇଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କବି କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ 
ଅନ୍ୟତମ । ଖୋଦ୍ଧା ଜିଲ୍ଲା ବାଣପୂର ଥାନା 
ଅନ୍ତଗତ ଭୀମପୂର ଶାସନରେ ୧୯୧୫୧ 
ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ଚଉଦ ତାରିଖ ପୌଷ 
ପ୍ରଣ୍ଡିମା ଦିନରେ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ । 
ପିଲାଦିନରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଭା ପୂଣ୍ଚମୀର ଚନ୍ଦ୍ର 
ପରି ପ୍ରତିଭାତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବାଣପୁର 
ମଧ୍ଯଙ୍ଗରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟରୂ ମାଇନର, ଓଳସିଂହ 

ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ ଜରି ସେ 


ରକ୍ଷକ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ପରେ ପରେ 


ଦ୍ୟକ୍ରିଗତ ପ୍ରଚେଷ୍ଟାରେ ଘରୋଇ ପରୀଷ୍ଷାର୍ଥୀ 


ଡି.ଇଡି. ଯୋଗ୍ୟତା ହାସଲ 


ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଚଲା ପଥରେ 
ହୋଇଥୂ୍‌ଲେ ବହୁ ବିଶିଷ୍ଠ କବି , 
ଖକ, ବାଗ୍ଧୀ ଓ ମନସ୍ବୀ ପଶ୍ରିତ ମାନେ । 
ପଡୃଷ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁ, କବି ପଦଧଚରଣ 


ପଟ୍ଟନାୟକ, ଡକୃର ହରେକୃଷ ମହତାବ, 


ନୁର ମାୟାଧର ମାନସିଂହଙ୍କ ପରି ପ୍ରବୀଣ 
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କବିତ୍ଵ ଓ ମଣିଷତ୍ଵର ପରିପୂର୍ଣ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ 
କବି କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ 


କବିତ୍ଵ ଓ ମଣିଷତ୍ଵର ଏକ ପରିପୂର୍ଣ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ କବି କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ । ତାଙ୍କ 
ଭିତରର ନିରୋଳା ମଣିଷପଣ, କଥା କାମର ସମାନତା, କବିତା ଲେଖାର ଏକନିଷ୍ଠତା 
ତାଙ୍କ କବିତାର ପ୍ରତି ଅକ୍ଷରରେ ଅନୁଭୂତ, ଯିଏ ତାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର କବିତା ସହିତ 
ଏକାତ୍ସ ହୋଇଥବ, ସଂପର୍କିତ ହୋଇଥୁବ ! 


ଅନ୍ତରର ନିଜସ୍ଵ ଟିକକ ଦେବାରେ ଯୋଉ ଅମ୍ପତମୟ ଆନନ୍ଦ, ତାହା କବି 
କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ନିକଟରେ ଦେଖିଥିଲେ ଜଣେ କେବଳ ଅନୁଭବ କରିଥୁବ । 


ସବୂଜ ଯୁଗର ପରେ ପରେ ଏଇ କବିଙ୍କର ଆବିଭୀବ ହୋଇଥିଲା ଜାନୁଆରୀ 
ମାସ ଚଉଦ ତାରିଖ ୧୯ ୧୧ ମସିହାରେ ସାଂପ୍ରତିକ ଖୋଦ୍ଧୀ ଜିଲ୍ଲାର ବାଣପୁର 
ନିକଟସ୍ପ ଏକ ଗାଆଁ ଭୀମପୁର ଶାସନରେ ! କିଶୋର ଅବସ୍ଥାରେ ବାଣପୁର ମାଇନର 
ସୁଲ୍‌ରୁ ଅଧ୍ୟୟନ ସାରି ନୂଆ କରି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥବା ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ର ଛାତ୍ର 
ହୋଇଥୂଲେ ସେ । ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାରେ ବହୁ ଅନଟନର ସାମ୍ବା କରିଥିଲେ ବି ତାକୁ 
ଖାତିର ନ କରି କବି ତ୍ରିପାଠୀ ବଢ଼ିଥିଲେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ | ଅଧ୍ୟୟନ ପିପାସୁ ଶ୍ରୀ ତ୍ରିପାଠୀ 
ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ ଆଇ.ଏ., ବି.ଏ., ଡି.ଇଡ଼ି. ଇତ୍ୟାଦି ହାସଲ କରି ପାରିଥିଲେ ତାଙ୍କର 
ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ କାଳ ଭିତରେ ଘରୋଇ ଭାବରେ ପରୀକ୍ଷାଥୀ ହୋଇ। ମାଇନର 
ସୁଲରୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ ତାଙ୍କର କବିତା ଲେଖା ଏବଂ ଅବିରତ କବିତାର ସୁଅ 
ଛୁଟିଥିଲା ତାଙ୍କର ସ୍ଵତଃସ୍ଭୂର୍ଘ ଦିବ୍ୟ ଚେତନାରୁ | 


ସେ ମଣିଷକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥିଲେ ଯେ କେବଳ ମଣିଷ କଥା, ଜୀବନ 
କଥା, ତାଙ୍କ କବିତାରେ ପରିପୂର୍ଣ ଥଲା । ମଣିଷର ହସ, ଲୁହର ନିର୍ଯ୍ୟାସରେ 
ନିଜେ ଓଦା ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଓଦା କରି ଦେଉଥିଲେ । ବିଶେଷ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ନ 
ଥାଇ ସରଳ, ତରଳ, ଛଳଛଳ ଯତିପାତ ମିଳନର ଅଜସ୍ର କବିତା ଚମକ୍ରାରିତା 
ବଢ଼େଇ ଦେଉଥିଲା । 
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ସେ ସମୟରେ ତାଙ୍କ କବିତା ପଢ଼ି ଜଣେ କେବଳ ବିଭୋର ହେଉଥିଲା 
ତାହା ନୁହେଁ, କବିତା ଗୁଡ଼ିକ ମୁଖସ୍ଥ କରି ମନ ଭିତରେ ଗୁଣୁଗୁଣେଇ ହେଉଥଲା, 
ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେ ଧାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ମଣିଷ ପାଇଁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ସ୍ମରଣୀୟ ହେଉଥଲା | 


କବି କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ବୂରିରେ ଥଲେ ଶିକ୍ଷକ; କିନ୍ତୁ ସ୍ଵଭାବରେ ଥଲେ କବି । 
ତାଙ୍କର ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା ସାଧନାରେ ! ଗାଆଁ ଭୀମପୁର କବି କୁଟୀରର ଛୋଟିଆ 
ମାଟିପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ହେଲା ଭଳି ସେ କବିତା ଲେଖି ଚାଲିଥୁଲେ । 
ନଦୀର ବେଗବତୀ ସ୍ରୋତ ପରି ସେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଥିଲେ କିଛି ଆଶା ନ ରଖି, 
କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି । କେବଳ କବିତାର ନିରୋଳା ଉଛ୍ଛାସ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଥିଲା । 


“ମୁଁ ଏକ ଶାଳଜିଆ ନର 

ମତେ କିଏ ଦେଖୁ ଅଥବା ନ ଦେଖୁ 

ମତେ କିଏ ଲେଖୁ ଅଥବା ନ ଲେଖୁ 

ଅବିରତ ମୁଁ ଯେ ଚାଲିଥିବି ବହିବହି ।' ' 

ପ୍ରକୃତରେ ଯଦି ସେ ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ ଶାଳିଆ ନଇ ହୁଅନ୍ତି ସେ ଶାଳିଆର 
ଜଳ କେଡ଼େ ମିଠା ! ସେଇ ନଦୀ ପରିପାର୍ଶ୍ଧର ଘନ ଜଂଗଲର ସ୍ଵଗୀୟ ନୀଳିମା, 
ସେଇଠି ବିଚରଣ କରୁଥିବା ଚିତ୍ମିତ ଚଢ଼େଇ, ତା' ଉପରର ଖୋଲା ଆକାଶ, ଜହ୍, 
ତାରାର ବିଚିତ୍ର ଖେଳ କି ସୁନ୍ଦର, କି ମନଲୋଭା | ହରିତ୍ମୟ ନୈସର୍ଗିକ ଶୋଭାରେ 
ତିନୋଟି ହାତୀ ପରି ଶୋଇଥିବା ଭାଲେରୀ, ସୋଲରୀ, ଘଂଟଶିଳା ପର୍ବତ, ପାଦତଳେ 
ରୂପକନ୍ୟା ପରି ରୂପବତୀ ନଦୀ ଶାଳିଆ, କି ଅଦମ୍ୟ ଗତିରେ ଜଳୋଛ୍୍‌ାସର ଆଦିମ 
ସଂଗୀତରେ କେତେ କାହାକୁ ମୁଗ୍ଧ କରୁଛି ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଠିକ୍‌ କବି ଶ୍ରୀ ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ 
ଗୁଣମୁଗ୍ଧ କବିତାମାନଙ୍କ ପରି । 


ଦିନେ କବି ତ୍ରିପାଠୀ ଭାରି ଆନମନା ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ ପ୍ରକୃତିର ମଧୁମୁଗ୍ଧ 
ଶେଭାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି। ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ କବିତାମାନଙ୍କରେ ପଲ୍ଲୀ ମାଟିର ନିଖୁଣ 
ଟିଡ୍ର ରୂପବନ୍ତ ହୋଇଉଠିଥୁଲା । ଖାଣ୍ଡି କବିତାର ଭୁରୁଭୁରୁ ବାସ୍ମାରେ ସେ ପାଠକ 
ଜଗତକୁ ମହକେଇ ଦେଉଥୂଲେ | ଚମନ୍କାର ନିରୋଳା ଶବ୍ଦର ଝଂକାରରେ ଚମକାଇ 
ଦେଉଥିଲେ ଅଗଣିତ ମାଟିର ମଣିଷଙ୍କୁ । ସାରସ୍ଵତ ଏଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ମହିମାମୟ କରିଥିଲେ 
ଓଡ଼ିଶାର ମାଟିକୁ ଓ ଢାତିକୁ । ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଡ଼ିମୁଶ୍ତିଆ ପାହାଡ଼ ତଳେ ବହି ଯାଉଥବା 
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୫ 


ଖଣ୍ଡିଆ ନର, ବାଉଁଶ ନର, ତା' କୂଳର ଘନ ବାଉଁଶ ଜଂଗଲକୁ ଦେଖି ଦେଖି 
ବିଭୋର ହୋଇ ଲେଖୁଥଲେ ଅଜସ୍ର କବିତା । 


ମାନବବାଦୀ ଚେତନାରେ ମଣିଷକୁ କୋଉଠି ଚେତାବନୀ ଦେଉଥିଲେ ତ 
କୋଉଠି ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜୀବନର ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ମଣିଷ ପାଇଁ ହେଉଥୁଲେ ଦରଦୀ ଆତ୍ସାଟିଏ । 
କୋଉଠି ଜାତୀୟବାଦୀ ଚେତନାରେ ଉନ୍ମୁଖ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲେ ତ କୋଉଠି 
ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତତାରେ ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ ମୌନ ମଗ୍ନ। ସତରେ କି ସେ ଜଣେ ପରମ 
ଦାର୍ଶନିକ । ଚରମ ତପସ୍ଵୀ । ଆଜନ୍ସ ସାଧକ ! କବିତା ଲେଖିବା ଛଡ଼ା ଯିଏ ଆଉ 
କିଛି ଜାଣି ନ ଥିଲେ । ବୁଝି ନଥୁଲେ ନିନ୍ଦା, ପ୍ରଶଂସାର ଉକ୍ତି, ଯୁକ୍ତିକୁ । ପୂଥବୀ 
ସହିତ ସଂପର୍କ ତାଙ୍କର ଥାଇ ନ ଥଲା ଭଳି । ଜୀବନସାରା କବିତାର ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ବାସ୍କାରେ ସେ ବାଟ ସାରୁଥଲେ । 


ହେଲେ ପାଇଲେ କ”ଣ ? ଯାହା ଦେବା କଥା ସେ ଆମକୁ ଦେଇଗଲେ । 
ମାତ୍ର ଆମେ ତାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଯତ୍ନ ସହକାରେ ସାଇତି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ଆମେ 
ଅଣଦେଖା କଲେ । କହିଲେ ଗାଆଁର କବିଟି ଗାଆଁରେ ରହିଯାଉ | ଆଲୋକକୁ 
ଆସିବାକୁ ଦିଆନଯାଉ । ନିରୋଳା କବିଟିଏର ଏଇ ତ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୁରସ୍କାର ! 


ପରିଶେଷରେ ଜୀବନର ଅନ୍ତିମ ସମୟରେ ରାଜ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦମୀ ତରଫରୁ 
ଅତିବଡ଼ି ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ” ପୁରସ୍କାର ତାଙ୍କର ହସ୍ତଗତ ହେଲା ! ଛୟାଅଶି ବର୍ଷ 
ବୟସରେ । ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ସ୍ଲରଣଶକ୍ତି କ୍ଷୟ ହୋଇ ସାରିଲାଣି । ପୁରସ୍କାର 
ପାଇଲେ ବୋଲି କବି ନିଜେ ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମଗ୍ର ରାଜ୍ୟରେ ତାଙ୍କ କବିତାର 
ଅନୁରାଗୀମାନେ ବି ଜାଣି ପାରିନଥ୍‌ବେ ! କିନ୍ତୁ ଦେଶରେ ପୂଜ୍ଯପୂଜା ଚାଲିଛି । 
୧୯୯୭ ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ମାସ ୧୯ ତାରିଖ ଦିନ କବିଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଗଲା | 


୧୯୮ ୨ ମସିହାରେ ଏଇ ଆତ୍ସଜୀବନୀକୁ ପାଠ କରି ମୁଁ ନାମକରଣ କରିଥୁଲି 
' ନୀରବ କବିଟିଏ” । ଆଉ ସେ ନୀରବ କବି ନାହାନ୍ତି କି ନୀରବରେ ସେ ଆଉ 
କବିତା ଲେଖୁନାହୀଚ୍ତି। ଏବେ ସବୁକିଛି ନିରବଧ୍ୂ କାଳର ନିରବତା । 


ସେଥୁପାଇଁ ପୁଣି ଥରେ ଏହାର ନାମ ପରିବର୍ଭନ କରି “ ନିରବଧୂ ନିରବ' 
ନାମକରଣ କରିଛି, ତାଙ୍କର ଆତ୍ସଜୀବନୀକୂ ପାଠକମାନଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇବା 
ପାଇଁ | 
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କ୍ଷମତା, ଅର୍ଥ ରାଜନୀତି ବର୍ରମାନ ସମୟର ସାମଗ୍ରିକ ସଂପରି । ଏସବୁର 
ଅଧ୍ବକାରୀ ହେଲେ ଏ ଦେଶରେ ଜଣେ ଅଗ୍ରଗଣ୍ୟ ଓ ସମ୍ମାନାସଦ ହୋଇପାରିବ । 
ଏହି ତିନୋଟିରୁ ଗୋଟିକର ବି ସେ ଅଧ୍ବକାରୀ ନଥିଲେ ।! ଏଭଳି ଜଣେ ସାଧାରଣ 
କବିମଣିଷର ଭାଗ୍ୟ ଆଉ ଅଧୂବକ କ”ଣ ବା ହୋଇପାରେ ? 

ପରିଶେଷରେ ଏଇ ଆଦତୃଜୀବନାଗ୍ରଚ୍ଛ 'ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ” କାହାକୁ ଟିକିଏ 
ଆନନ୍ଦ ଦେଇ ପାରିଲେ ତାଙ୍କର ନୀରବ ଆତ୍ଲା ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ହେବା ସଟ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ 
ମୋର ଏ ଉଦ୍ଯୋଗ ସଫଳ ହେବ ବୋଲି ଆଶା କରୁଛି । 


— ତପନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
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ଲେସେଡ଼ି ହୋଇ କା'ଦୂଆରେ ପଡ଼ିରହି ନପାରେ । ୨୨୫ 
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ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୯ 


11 ଏକ | | 


ସାପୁଆ ନଇ କୂଳରେ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ବର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୨/ ୯ / ୬୫ 


ସାପୁଆ ନଇକୂଳରେ ମୋ ଗାଁ, ତା” ନାଁ ସାମନ୍ତରାୟପୁର ଶାସନ | ଭୀମପୁର 
ବଡ଼ ଗାଁର ଗୋଟିଏ କେନା; ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶି ପଚାଶ ଘର ବସ୍ତି ହବ ! ଚାରିଆଡ଼େ 
ନଡ଼ିଆ ଗଛ, ଆମ୍ଭ ତୋଟା ! ସୋଲରୀ ପାହାଡ଼ଟି ମୋ” ଗାଁକୁ ଅଧକୋଶେ ବାଟ । 
ଗାଁର ଉତ୍ତର ପଟ ୨ଛାଟ ଆମ୍ଭ ତୋଟାଟି ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ଦିଶେ ସୋଲରୀ ପର୍ବତ; 
ଆକାଶର କେତେ ଉଚ୍ଟକୁ ତାର ଶିଖ ! କେଉଁ ଆଦିମ ଯୁଗରୁ କେତେ କାର ସାଥ 
ପରି ଠିଆ ହୋଇଛି ! 


ତା'ରି ପାଖରେ ବରଡ଼ି ଗୋଡ଼ି ମୁଣ୍ଡିଆ | ତା” ତଳକୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗଡ଼ି ବିଲ ପାଖରେ 
ବହି ଯାଉଛି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗିରିନଦୀ । ତା' ନାଆଁ ବାଉଁଶ ନଣ୍ତ ! ପାଣି ଠିକ୍‌ 
ଦିଶେ ଦୁଧ ଭଳି ଧଳା ! ଦି' କୂଳରେ ବୁଦିବୁଦିକିଆ ଜଙ୍ଗଲ । କେତେ ଆଙ୍କୁ, 
ବଇଁଚି କୋଳି, ଭୂଇଁ ଖଜୁରୀ ପାଚି ଟହଟହ ଦିଶୁଥାଏ ! ପିଲାଦିନର କେତେ ସୃତି 
ଏଇ ନଇ୍ତବାଲି ଭିତରେ ହଜି ଯାଇଟି; ଏକୁଟିଆ ଏଇ ବାଲି ଉପରେ ବସି କେତେ 
ସଞ୍ଜ ସକାଳ ବିତି ଯାଇଛି; ପିଲାଦିନର କେତେ ସାଥ ଏକାଠି ଏଇ ବାଲି ଉପରେ 
ଖେଳିଚୁ । ଦୂର ପାହାଡ଼କୁ ଚାହିଁଚୁଃ ସୂଯ୍ୟୌଦୟ ସୂଯ୍ଯୟୀସ୍ତ ଦେଖିଚୁ ! ତାଳ 
ଗଛମାନଙ୍କରେ ବାୟା ଚଢ଼େଇ ବସା; ବାୟା ଚଢ଼େଇ ବସା ଭିତରୁ ଉଡ଼ି ଆସି ଚୈ 
ଚା ରାବି ପୁଣି ବସା ଭିତରକୁ ପଶନ୍ତି । ପବନ ହେଲେ ବସାଗୁଡ଼ିକ ଦୋଳି ପରି 
ଦୋହଲୁଥାଏ । କେତେ ରଙ୍କ ପରି ଲାଗେ ଏ ସବୁ ଚାହିଁବାକୁ, ଦେଖିବାକୁ ! ମନହୁଏ 
ଆମେ ସବୁ ବାୟା ଚଢ଼େଇ ପରି ସେହି ବସା ଭିତରେ ରହି ଦୋଳି ଖେଳୁଥାନ୍ତୁ ! 


ବଷ୍ଷା ଦିନେ ବାଉଁଶ ନଇରେ ବଢ଼ି ଆସେ । ସତେ ଯିମିତି ରୂପାରେ ସଡ଼କଟିଏ 
ସବୂଜ ବିଲ କିଆରୀ ମଝିରେ ପଡ଼ିଚି | ସୋଲରୀ ପାହାଡ଼ରେ ମେଘ ଚରେ ! ସତେ 


ଯିମିତି ସାବୁନ ଲଗାଇ ପାହାଡ଼ଟି ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଉଚି ! ଆମେ ସବୁ ପିଲା ଗୋଠ 
ଗୋଠ ହୋଇ ଦିଅଁଙ୍କ ବେଢ଼ା ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ଚାହୁଁ | ସାପୁଆ ନଇରେ ରଙ୍ଗୁଳିଆ 
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~~ 


ପାଣି ଆସେ । ଫେଣ ଉପରେ ଫେଣ ଭାସୁଥାଏ ।! ସତେ ଯିମିତି ଛୋଟ ଛୋଟ 
କାଗଜ ଡଙ୍ଗା ଗୁଡ଼ିଏ ! କେଉଁ ରାଇଜର ପିଲେ ଭସେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ! ସାରିଣି, 
ପିଠଳ ଫଳ କେଉଁ ଦୂର ବନସ୍ତରୁ ଆସି ଭାସୁଥାଏ । ଆମେ ସବୁ ସାରିଣି, ପିଠଳ 
ଫଳ କୂଳରେ ଠିଆ ହୋଇ ଧରୁ | ମନ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠେ | 


ଏଇ ପଲ୍ଲୀର ମୋହନ ଉତ୍ସଙ୍ଗରେ ମୋର ଜନ୍ମ ୧୯୧୧ ମସିହା ଜାନୁୟାରୀ 
୧୪ ତାରିଖ ଠିକ୍‌ ପୌଷ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଦିନ | ମୁଁ ଆଉ ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ - ଆମେ 
ଦି'ଜଣ ଯାଳା ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଗଲୁ । ଭଉଣୀଟି ଆଗେ ଜନ୍ମ ହେଲା - ତାର 
ଚାରିଘଣ୍ଟା ପରେ ମୁଁ ଢନ୍ଧ ହେଲି | ମୋ” ପିଲା ଦିନର ବହୁତ କଥା ଏବେ ମୋର 
ମନେ ପଡୁଛି । ମୁଁ ପିଲାଦିନେ ହାତରେ ଖଡ଼ୁ ଓ କାନରେ ନୋଳି ଲଗାଇଥ୍‌ଲି । 
ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ ୧୯ ୨୪ରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଖଡ଼ୁହଳକ ବାହାର 
କରିଦେଲି | କିନୁ ନୋଳି ହଳକ ବରାବର କାନରେ ଥାଏ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସପ୍ରମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିବା ବର୍ଷ ଖୋଦ୍ଧୀରେ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ଛାତ୍ର ସମ୍ଥିଳନର 
ଗୋଟିଏ ଅଧବେଶନ ବସିଥିଲା । ମୁଁ ସେଇ ସମ୍ମିଳନୀକୁ ଯାଇଥଲି | ସେଠି ଗୋଟିଏ 
ବନ୍ଧତା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ମୁଁ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲି । ବକ୍ତବ୍ୟ ବିଷୟ ଥିଲା ସରଳ 
ଜୀବନ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସରଳ ଜୀବନ ବିଷୟରେ ବଳ୍ଧୁତା ଦେବାକୁ ବଳ୍ଧୁତା 
ମଞ୍ଚରେ ଠିଆ ହେଲି, ସେତେବେଳେ ସଭାର ସଭାପତି ବୋଧହୁଏ ମଧୁସୂଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ବୋଲି କେହି ଜଣେ ମତେ ପଚାରିଲେ, “ତୁମେ ସରଳ ଜୀବନ 
ବିଷୟରେ କ'ଣ ବକ୍ତା ଦେବ ? ତୂମେ ତ ନୋଳି ପିନ୍ଧିଚ ଏବଂ ବିଳାସୀ ଜୀବନର 
ପରିଚୟ ଦଉଚ ।' ' ମୁଁ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲି, ମନେ ପଡୁନି, ତେବେ ଏତିକି 
ବୋଧହୁଏ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲି, “ ସରଳ ଜୀବନ ନୋଳି ପିନ୍ଧିଲେ କ'ଣ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯିବ !” ' ମୋର ଏ ପ୍ରକାର ଉତ୍ତର ଶୁଣି, ସଭାପତି ଓ ମୋ” ଆଗରେ ବସିଥୁବା 
ଅଗଣିତ ଛାତ୍ର ସମାଜ ଟିକିଏ ହସିଲେ ! 


ଆମ ଘରେ ସରନାନୀ ବୋଲି ମୋର ଗୋଟିଏ ବିଧବା ବୁଢ଼ୀନାନୀ ଥାଏ । 
ନାନୀଟି ବଡ଼ ଉଦାର ପ୍ରକୃତିର । ମତେ ଆମ ବାଡ଼ି ଦୁଆରେ ଥାଳିଆରେ ଭାତ ଧରି 
ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ଖୁଆଏ | ଆମ ବାଡ଼ିଆଡ଼ ଚାରିଆଡ଼େ କାଶତଣ୍ଡି ଫୁଲ ବହୁତ 
ଫୁଟିଥାଏ । ସେଇ ହଳଦିଆ କାଶତଡ୍ତି ଫୁଲରୁ ମୁଠେ ମୋ” ପାଇଁ ତୋଳି ଆଣି 
ଦେବାକୁ ମୁଁ ତାକୁ କହେ ! ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ମୁଁ ଆମ ବାଡ଼ି ଦୁଆରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ସେଇ ଫୁଲଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟାଏ କବି ବା ଦାର୍ଶନିକର ଦୃଦ୍ଚିଭଙ୍ଗୀ ଦେଇ ଚାହେଁ ! ମତେ 
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ସେତେବେଳକୁ ବୋଧହୁଏ ଚାରି ବରଷ ହୋଇଥିବ | ବାପା ଆମ ଗୀ ବଡ଼ 
ପୋଖରୀକୁ ଗାଧୋଇ ଯାଆନ୍ତି | ସେ ପୋଖରୀରେ ଗାଧୁଅନ୍ତି | ଆଉ ମତେ ପୋଖରୀ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଥିବା ସପନେଶ୍ବରଙ୍କ ମଣ୍ଡପ ଉପରେ ବସାଇ ଦିଅନ୍ତି | ମୁଁ ମଣ୍ଡପରେ ବସି 
ପୋଖରୀକୁ ଚାହେଁ | ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ ପଡ଼ି ପୋଖରୀର ପାଣି ଗୁଡ଼ାକ ତାରା ଫୁଟିଲା ପରି 
ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦିଶେ ! ମୁଁ ବଡ଼ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ସେଇ ତାରା ଫୁଟିଲା ପରି ଦିଶୁଥିବା 
ପୋଖରୀର ପାଣିକି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ! 


ମୁଁ ଧାନକଟା ସମୟରେ ଭାଇନାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ବିଲକୁ ଯାଏ | ବିଲରେ 
ରାତିରେ ଭାଡ଼ି ଶୋଇବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଭରଅଁରା ପଡ଼ିଥାଏ ! ସେଇ ଭରଅଁରା ଭିତରେ 
ବସେ ଆଉ ଆମ ବିଲର ଉତ୍ତର ପଟେ ଥିବା ଗୋଡ଼ି ମୁଶ୍ତିଆକୁ ଚାହେଁ । ଗୋଡ଼ି 
ମୁଣ୍ଡିଆର ଶିଖରେ ଗୋଟାଏ ପଥର ଅଛି । କାହିଁକି କେଜାଣି ସେଇ ପଥରଟିକୁ 
ଦେଖିଲେ ମତେ ଖୁସି ଲାଗେ | ସେଇ ପଥର ଏବେ ବି ଅଛି | ସେଇ ପଥର ମୋ' 
ପ୍ରାଣତନ୍ତ୍ରୀରେ ସେଇ ସୁଦୂର ଅତୀତରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ୟ କି କାଉଁରି କାଠି ଛୁଆଇଁ 
ଆସିଛି । ମୋ' ସ୍ୃତିରେ ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଜୀବ ହୋଇ ରହିଛି । 


ମୋର ମନେ ପଡୁଚି ମୁଁ ପିଲାଦିନେ ଟିକିଏ ଏକଜିଦିଆ ଥୁଲି | ମୁଁ ଆଗ ଦୁଆର 
ଆଗରେ ଥରେ ଠିଆ ହୋଇଚି, ଆମ ଗୀ କୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ର ଆମ ସାଇବାଟେ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଥିଲେ | ତାଙ୍କ କାନ୍ଧର ପଇତାଟା ଦେଖି ମୁଁ ମନେ କଲି ମୁଁ ପଇତା ପକାଇବି; ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି ମତେ ପଇତା ଲଗାଇ ଦିଅ, ନଇଲେ ଆଜି ଭାତ ଖାଇବିନି; ବୋଉ 
କହିଲା - ତୁ' ସିନା ବ୍ୂତ ବେଳେ ପରତା ପିନ୍ଧିବୁ ଲଂଗଳା ପିଲାଟା ଏଇଲେ କଅଣ 
ପଇତା ପିନ୍ଧିବୁ ? ମୁଁ ରୁଷିଲି । ବାପା ପଇତା ସଂଘାଡ଼ିଏ ଆଣି ମୋ” ବେକରେ 
ପକାଇ ଦେଲେ । ସିଠୁ ଯାଇ ଭାତ ଖାଇଲି । 


ପିଲାଦିନେ ମୋ” ଆଇ ଆମ ଘରକୁ ଆସି କେତେଦିନ ରହେ | ସେ ବହୁତ 
ଗପ ଜାଣେ । ମୁଁ ଆଇ ପାଖରେ ବସି ବହୁତ ଗପ ଶୁଣେ । ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବୁଢ଼ୀ ନାନୀ ଥାଏ । ତା” ନାଁ କମଳା ନାନୀ । ସିଏ ବି ବହୂତ ଗପ କହେ । 
ଏମାନେ ଆମ ଘରେ ଥଲେ ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳ ହୋଇଗଲେ 
ମୁଁ ଆଇ ପାଖରେ କି ନାନୀ ପାଖରେ ବସି ଗପ କହିବାକୁ ଅଳି କରେ | ଆଇର ସବୁ 
ଗପ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଗପ ମତେ ଏତେ ଭଲ ଲାଗେ ଯେ ସେ ଗପଟି ବାରମ୍ବାର 
ଶୁଣିବାକୁ ମୁଁ ଯିଦ୍‌ ଧରେ | ତା'ର ଗୋଟିଏ ଗପ ଏବେ ମନେ ପଡୁଛି - ଗୋଟିଏ 
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ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ଗରିବ ଲୋକ ଥଲା ! ତା'ର ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟିଏ 1 ଅଧ ରାତିରେ 
ସେ ବାଡ଼ି ଦୁଆର ଫିଟାଇଲା । ଦେଖିଲା ଦୁଆର ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ମହାବଳ ବାଘ 
ବସିଛି । ବାଘ, ସେ ଝିଅଟିକି ପଚାରିଲା - ମୋ” ଆଖି ଦୂଇଟା କିମିତି ଦିଶୁଛି ? 
ଝିଅଟି କହିଲା, ଠିକ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଖି ପରି । ବାଘ ପଚାରିଲା - ମୋ” ପାଟିଟା 
କିମିତି ଦିଶୁଛି ? ତୋ’ ପାଟି କଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଟି ପରି | ବାଘ ପୁଣି ପଚାଠିଲା, ମୋର 
ହାତଗୋଡ଼ କିମିତି ଦିଶୁଛି ? ଝିଅଟି କହିଲା - ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ହାତ ପରି | 


ମହାବଳ ବାଘଟା ଝିଅଟି ଉପରେ ଭାରି ଖୁସି ହୋଇଗଲା ! ତାକୁ ପିଠିରେ 
ବସାଇ ନେଇଗଲା କୋରଡ଼କୁ । ତାକୁ ସବୁଦିନ କେତେ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ, 
ଝିଅଟି ପରି ଦେଖେ ! ଥରେ ଗୋଟିଏ ମହାଜନ ସୁନା ରୂପା ଅଳଙ୍କାର ଧରି କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଥଲା ବଣ ଭିତରେ । ବାଘ ବୁଦା ମୂଳେ ଲୁଚିଥିଲା; ସେଇ ମହାଜନ ଉପରକୁ 
କୁଦାମାରି ଡେଇଁଲା ଯେ, ମହାଜନଟା ଅଚେତ୍‌ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ! ସୁନା, 
ରୂପା ଅଳଙ୍କାର ପେଡ଼ିଟା ବାଘ ଧରି ତା' କୋରଡ଼କୁ ଆସିଲା । ସେଇ ଝିଅଟିକୁ 
କହିଲା, “ ଝିଅଲୋ ! ତୋ” ପାଇଁ ଏଇ ଅଳଙ୍କାରତକ ଆଣି ଦେଇଚି । ୟା'କୁ ସବୁ 
ପିନ୍ଧିପକା । କେତେ ଦିନ ରହିଲୁଣି; ତୋ ବାପା, ବୋଉ ମନେ ପଡ଼ୁଥିବେ, ତତେ 
ତୋ” ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି ।” 


ଝିଅଟି ଅଳତା ଲଗାଇ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇ ସଜ ହୋଇଗଲା ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ । ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, “ ଆଇ, ସେ ଝିଅଟି ଅଳତା କିମିତି ଲଗାଇଲା ? କୋରଡ଼ରେ କ'ଣ 
ଅଳତା ଥୁଲା ? ” ଆର କହିଲା, “ହଁ, ବାଘ ମଞ୍ୁଆତି ପତର ଆଣିଦେଲା | ତାକୁ 
ସେ ବାଟିକରି ପାଦରେ ଲଗାଇଲା |” ରାତି ହେଲା ! ବାଘ ସେଇ ଝିଅଟିକୁ ପିଠିରେ 
ବସାଇ ତା” ବାପଘରକୁ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ଗଲା ! ସେଇ ଝିଅଟିର ବୋଉ ଦୁଆର 
ଫିଟାଇଲା ବେଳକୁ ଦେଖିଲା ଅଷ୍ଟ ଅଳଙ୍କାରରେ ମଣ୍ଡି ହୋଇ ପାଟ ପିନ୍ଧି ଝିଅ ଠିଆ 
ହୋଇଚି । ତା'ବୋଉ ମନ କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଗଲା | ତାକୁ ଘରକୁ ଘିନିଗଲା ! 
ସାଇପଡ଼ିଶା ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ | ବାଘମାମୁଁ ତାକୁ ଏତେକଥା ଦେଇଚି ! 


ତା'ରି ପଡ଼ିଶା ଘରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଥାଏ | ତା' ମାଆ କହିଲା, “ଦେଖ 
ବାଘମାମୁଁ କେତେ ଅଳଙ୍କାର ତାକୁ ଦେଇଚି । ତୁ' ସିମିତି ଗଲେ ତତେ ବାଘମାମୁଁ 
କେତେକଥା ଦିଅନ୍ତା” - ଦିନେ ଅଧ ରାତିରେ ସେଇ ପଡ଼ିଶାଘର ଝିଅଟି ଦୂଆର 


ଫିଟାଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲା । ଦେଖିଲା ବାଘ ବସିଚି । ବାଘ ସେ ଝିଅଟିକି ଦେଖି 
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ପଚାରିଲା, “ ହଇଲୋ ଝିଅ, ମୋ” ଆଖିଯୋଡ଼ିକ କିମିତି ଦିଶୁଚି ? ” ଝିଅଟି କହିଲା 
- ନିଆଁ ହୁଳାପରି ଦିଶୁଚି ।” ପୁଣି ବାଘ ରାଗିଯାଇ ପଚାରିଲା “ ମୋ” ହାତଗୋଡ 
କିମିତି ଦିଶୁଚି ?” “ଅସୁର ହାତ ଗୋଡ଼ପରି ଦିଶୁଚି ।” ସେ ଝିଅଟିର ଏ ସବୁ 


ଉତ୍ତର ଶୁଣି ବାଘ ଭାରି ରାଗିଗଲା | ସେଇ ଝିଅର ତଣ୍ଡିଚିପି ରକତତକ ପିଇଦେଲା । 
ତାକୁ ସେଠି ମାରିକରି ପକାଇ ଦେଇ, ବଣକୁ ପଳାଇଗଲା ! 


ତା” ବୋଉ ଦୂଆର ଫିଟାଇ ଦେଖିଲା, ଝିଅଟି ମରିକରି ପଡ଼ିଚି । ତା ଦିହଯାକ 
ରକତସଲବଲ । ମୁଁ ରାଣ୍ଡି କାହିଁକି ବାଘ ମୁହଁକୁ ମୋ' ପିଲାକୁ ପଠାଇଲି ବୋଲି କହି 
କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଭୂଇଁ ଉପରେ ଗଡ଼ିଗଲା ! 


ଜୀବନର ସେଇ ପିଲା ବୟସର ଏ ସବୁ ଗପ ଶୁଣିଲାବେଳେ ମନଟା କେତେ 
ରାଇଜରେ ବୁଲିଆସିଲା ପରି ଲାଗେ ! ବାପା ପାହାଡିଆ ହେଲେ ମତେ କହନ୍ତି, 
“ ହରେକୃଷ୍ଣ ହରେରାମ କହ ।” ମୁଁ କହେ, କିନୁ ମତେ କହିବାକୁ ସେତେ ଭଲ 
ଲାଗେନି । କିନ୍ତୁ ବୋଉ ବେଳେ ବେଳେ ପଲ୍ଲାର ଢଗଢମାଳି ଗୀତ ସବୁ ବୋଲି 
ଶୁଣାଏ- 


ପାଚିଲା ଆମ୍ବରୁ ଫାଳେ 

ବୋଉ ଦେଇଥଲା ମଙ୍ଗଳବାରେ 
ଝୁମୁକି ଝୁମୁକି କଠଉ 

ମୋର ଭାଇନାଙ୍କ 
ଚାରିଚରଣକୁ ଚିଟଉ | 


ଏ ସବୁ ଗୀତ ଗୁଡ଼ିକ ମତେ କାନପାତି ଶୁଣିବାକୁ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ | ଆଉ 
ମନେ ମନେ ଗୀତ ଯୋଡ଼ିବାକୁ ମନ ହୁଏ ! 


ମୋର ମନେପଡ଼ୁଚି ପିଲାଦିନର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା - ମତେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ 
ସେତେବେଳକୁ ଛ” ବର୍ଷ ପୂରି ଯାଇଥିବ - ମୁଁ ଯାଇଥିଲି ମୋର ଗୋଟିଏ ନାନୀ 
ଘରକୁ - ହରିଚନ୍ଦନପୁର | ହରିଚନ୍ଦନପୁର ଆମ ଗାଁଠୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛ' ମାଇଲ୍‌ ବାଟ | 
ମଝିରେ ସୋଲରୀ ପାହାଡ଼ ଓ ଗୋଡ଼ି ମୁଣ୍ଡିଆ ! ଦି'ପାଖେ ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ ମଝିରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋହିଁରୀ ରାସ୍ତା । ସେଇ ବାଟରେ ସବୁବେଳେ ହରିଚନ୍ଦନପୁର ଯା'ନ୍ତି । 
ବେଳେବେଳେ ବାଘ ଭାଲୁଙ୍କର ଉପଦ୍ରବ ସେଇ ବାଟରେ ଦେଖାଯାଏ । 
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e୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ନାନୀଘର ଗାଁରେ ଦିନେ ଦି'ଦିନ ରହିବା ପରେ ମୋର ଭିଣୋଇ ମତେ ଥଟା 
ପରିହାସରେ କ'ଣ ଦି” ପଦ କହିଲେ | ଅବଶ୍ୟ କ'ଣ କହିଲେ, ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେ 
ପଡୁନି ! ମୁଁ ତାଙ୍କର ପରିହାସ ସହିପାରିଲି ନାହିଁ । ବିଚାରିଲି, ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଏଇ 
ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି । ମୁଁ ପିଲାଦିନେ ଏତେ ଜିଦ୍‌ଖୋର ଓ ଅଭିମାନୀ ଥିଲି ଯେ 
ମୋର ଜିଦ୍‌ ଓ ଅଭିମାନ ମୋ”ମନରୁ ନିଭାଇବା କାହା ପକ୍ଷରେ ଏତେ ସହଜ 
ନଥିଲା | ରାଗରେ ତାଙ୍କ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ମୋ” ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହାଇଲି । ମୋର ଭଣଜା 
ମୋଂଠୁ ବୟସରେ ଯଥେଷ୍ଟ ବଡ଼ । ତା' ନାଁ ଫକୀରା | ବୋଧହୁଏ ସତର ବର୍ଷରୁ 
କମ୍‌ ହବନି । ମତେ ଫେରାଇ ଆଣିବା ଲାଗି ମୋ” ପଛରେ ଦୈଡ଼ିଲା । ମତେ 
ଧଇଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ତଳେ ଗଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ସେ ମନେକଲା, ଇଏ ଯାଇ ଯାଇ 
କେତେବାଟ ଯିବ ? ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ ଯାଇଥିବ, ଫେରିଆସିବ । ମଣିଷ ପିଲା ହେଉ ବା 
ବଡ଼ ହେଉ ତା'ର ଦେହ, ମନ ଶିରା ଉପଶିରା ଧରି ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍‌ 
ଆଛ୍ନ୍ନ ହୋଇବସେ, ଭଲ କାମରେ ହେଉ, ବା ମନ୍ଦ କାମରେ ହେଉ, ତାକୁ 
ନିବତ୍ତୀାଇବା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ । ମୁଁ ବୀର ବିକ୍ରମରେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ଚାଲିଲି ମୋ” 
ଗାଁ ଆଡ଼କୁ । 


ପୁଷମାସିଆ ଦିନ - ବିଲମାନଙ୍କରେ ଧାନ କଟାଳିମାନେ ଧାନ କାଟୁଛନ୍ତି । 
ପାଟିଲା ଧାନର ଗନ୍ଧରେ ଚାରିଆଡ଼େ ମସଗୁଲ । ଝିଣ୍ଡିକା ଗୁଡ଼ାକ ଏ ଧାନ ଗଛରୁ ସେ 
ଧାନ ଗଛକୁ ଫକକିନା ଡେଉଁଚନ୍ତି । ପାଟିଲା ଧାନ ଗଛରେ ଠାଏ ଠାଏ ଧାନଫୁଲ 
ଫାଟି ଓହଳିଛି - ଧାନ ଫୁଲରୁ ଗୋଟିଏ କି ଯୋଡ଼ିଏ ଛିଣ୍ଡାଇ ହାତରେ ଧରିଚି । ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଫୁଲ କପାଳରେ ଶିରୀ କରି ଲଗାଇଚି । ଧାନ କିଆରୀ ଟପି ଅଛ ଦୂରରୁ 
ଦେଖିଲି ପାହାଡ଼, ପାହାଡ଼ ତଳେ ବାଟ | ବାଟର ଆରପାଖେ ଜଙ୍ଗଲ | ମନ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଭୟର ସଞ୍ଚାର ହେଲା |! କଲରାପତରିଆ ବାଘଟେ କି ଭାଲୁଟେ କାଳେ 
ବାହାରିପାରେ ! ଠିଆହୋଇ ଦେଖିଲି ଆଉ କିଏ ବାଟୋଇ ସେ ବାଟେ ଯାଉଥବେ ! 
ଜନପ୍ରାଣୀ କାହାକୁ ଦେଖିଲିନି । ଫେରିଯିବି ? ଫେରିଗଲେ ଅପମାନବୋଧ ହେବ ! 
ମୁଁ ସବୁ ସହିପାରେ ପ୍ରାଣର ଅପମାନକୁ ସହିବା ମୋଂ ଶୋଣିତରେ ଲେଖାନାଇଁ 
ଜୀବନର ସେଇ ଅଙ୍ଗୁର ଉଦ୍‌ଗମ ଅବସ୍ଥାରୁ । 


ଟିକିଏ ଅଣୁଆ ବିଲ ଗହୀରରେ ଗଲେ ବଣ ବାଟକୁ ସହଜରେ ଏଡ଼ାଇପାରିବି- 
ଟିକିଏ ବୁଲା ପଡ଼ିବ, ପଡ଼ୁ କ୍ଷତି କଅଣ ? ବଣ ବାଟ ଛାଡ଼ି ବିଲ ବାଟ ଧଇଲି | ଧାନ 
କଟାଳିମାନେ ବିଲଚେ ଧାନ କାଟୁଚନ୍ତି । କଳେଇ ବାନ୍ଧୁଚନ୍ତି - ମଣିଷ ଗଲା ବାଟରେ 
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ଭୟ କ'ଣ ? ଗାଁକୁ ଯିବାରେ ଟିକିଏ ବିଳମ୍ଭ ହେବ | ସେଥିରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେନା । 
ଜୀବନ ଯେତେବେଳେ ବିଜୟ ଆଅକାଂକ୍ଷାରେ ଅଗ୍ରସର ହୁଏ, ବିଜୟଟା ସଅଳରେ 
ତା” ହାତକୁ ଆସିବ କି ଉରରେ ଆସିବ, ସେ କଥା ସେ ଚିନ୍ତା କରେନା ! ବିଜୟ 
ତାର ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ୟ | 


କେତେ ହିଡ଼ଗଡ଼ି, କେତେ ଧାନ କିଆରି, କେତେ ନାଳ ନର ପାର ହୋଇ 
ଦିନ ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା ବେଳକୁ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଗଲି - ବୋଉ ମତେ ଦେଖି ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଗଲା | ତୁ' କା' ସାଟ୍ଗେ ଆସିଲୁ ବୋଲି ପଚାରିଲା ! ମୁଁ କହିଲି - “ ବୋଉ, 
ମତେ ସେ ଗାଁରେ ସବୂ ଚଳାଇଲେ, ଥଟା କଲେ । ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଗହୀର ବାଟରେ 
ପଳି ଆସିଲି !” ବୋଉ ତା” ଲୁଗା କାନିରେ ମୋ” ଦେହରୁ ଝାଳ ପୋଛିଦେଲା ! 
ମୁଁ ଯେ ଏକୁଟିଆ ଆସିପାରିଲି, ସାହସ ଦମ୍ଭଧରି, ମୁଁ ସେଥିଲାଗି, ମନ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଗୌରବ ଅନୁଭବ କଲି- ମୋର ଏଇ ଏକଳଜିଦିଆ ସ୍ଵଭାବ ପ୍ରାୟ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେକାଂଶରେ ରହି ଆସିଚି ! 


। | ଦୂଇ | | 
ବଂଶ ପରିଚୟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ତା ୨୧ / ୯ / ୬୫ 


କେତେ ଯୁଗ ତଳର କଥା ସିଏ, ଆମରି ବଂଶରେ (ରାମଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ) ଡାକ 
ନାଁ ରାମ ତିଆଡ଼ି ବୋଲି ଜଣେ କିଏ ଥିଲେ । ସେ ଜ୍ୟୋତିଷ ପାଠରେ ଇମିତି 
ଧୁରନ୍ଧର ଯେ ଆଉ କହିବାର ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ହାତ ଲେଖା ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌ ଆମ 
ଘରେ ଏବେ ପେଡ଼ିମାନଙ୍କରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ସେ ପାଠ ପଢ଼ି ପଢ଼ି 
ବାୟା ହୋଇଯାଇଥୁବାର ଶୁଣା ଅଛି । ପାଠ ଚଇ୍ଟୀ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି କାମ 
ଦିଶେନି । ପାଠ ଚର୍ଚାର ମିଠା ଯିଏ ପାଇଟି, ତାକୁ ପୃଥିବୀରେ ଆଉ କି ସମ୍ପରି ମୁଗ୍ଧ 
କରିପାରିବ ? କେତେବେଳେ ଅମ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ, କେତେବେଳେ ଆମ ବିଲ 
ହିଡ଼ରେ, କେତେବେଳେ ଆମ ନଡ଼ିଆ ବାଡ଼ିରେ ବସି ଥାଆନ୍ତି । ତାଳପତ୍ର ଖେଦା 
ଆଉ ଲେଖନ ଧରି । 


ବିଲକୁ ସେ କେତେ ସମୟ ମାଟି ତାଡ଼ନ୍ତି ଆଉ କେତେ ସମୟ ତାଳପତ୍ର 
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ଖେଦାରେ ପାଠ ଲେଖନ୍ତିଃ ସେ କାହାକୁ ମାନିବା ଲୋକ ନୂୁହଚନ୍ତିଂ ଯାହା ମନକୁ 
ଆସିବ କହିଦେବେ, କିଏ ସୁଖ ପାଉ କି ଖଂଗସ ବି ହଉ | ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଆଖପାଖ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ବାୟା ରାମ ତିଆଡ଼ି ବୋଲି ଡାକନ୍ତି | କିନୁ ଜଣେ ଦିଗ୍‌ବିଜୟୀ ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ 
ପଣ୍ଡିତ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ସବୁ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖାତିର କରନ୍ତି | ବାୟା ପଶ୍ଡିତ ରାମ 
ତିଆଡ଼ି ବାଟରେ ଯାଉଚନ୍ତି ଦେଖିଲେ ଓଳକି ହୋଇ ଠିଆ ହେବେ । 


ବୋଧହୁଏ ଆଜିକି ତିନିଶ”' ବର୍ଷତଳ କଥା । ଯେତେବେଳେ ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ 
ଜ୍ୟୋତିଷୀ ଭାବରେ ତାଙ୍କର ନାଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଥଲା, ସେତେବେଳେ ପାଞ୍ଜି ନଥୁଲା | 
ରାମ ତିଆଡ଼ି ନିଜେ ତାଳପତ୍ରରେ ଲେଖି ପାଞ୍ଜି ତିଆରି କରୁଥିଲେ | ଆମ ଘରେ ସେ 
କାଳର ବହୁତ ତାଳପତ୍ର ପାଞ୍ଜି ଏବେ ମଧ୍ଯ କେଉଁ ଆଳିମାଳି ଭିତରେ ପଡ଼ିଚି ! 


ବାୟା ରାମ ତିଆଡ଼ି ଆମ ଗାଁ ପୋଖରୀରେ ଥରେ ଗାଧୋଉଚନ୍ତିୟ ଗୋଟାଏ 
ପାଲିଙ୍କିରେ ବର ବିଭା ହୋଇଯାଉଛି କେଉଁ ଗୀ; ସାଙ୍ଗରେ ବରଯତ୍ରୀମାନେ ଅଛନ୍ତି 
ବାଜା ଦାଜୁଛି । ବାୟା ରାମ ତିଆଡ଼ି ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଲେ- ହଇ ହେ ଏଇ 
ଲୋକଟା କ'ଣ ଭିଆହବାକୁ ଯାଉଛି, ହାତଗଣ୍ି ପଡ଼ିଥିବ କି ନାଇଁ ଏ ଲୋକଟା 
ବେଦିରେ ମରିଯିବ ! 

ଏ ଖବର ସେଇ ବିବାହଦଳ ଲୋକଙ୍କ କାନକୂ ଗଲା | ସେମାନେ ବାୟା 
ପଶ୍ତିତ ରାମ ତିଆଡ଼ିଙ୍କୁ ମାରିବାକୁ ଗୋଡ଼ାଇଲେ; କିଏ କିମିତି କହିଲେ- ହୀ ହାଁ 
ରହରହ କାହିଁକି ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ଗୋଡ଼େଇଚ ? ସେ ବାୟା ପଣ୍ତିତ । କେତେବେଳେ 
କ'ଣ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସୁଚି ମତି ଅୟନାଇଁ, ତାଙ୍କ କଥା ଧରି ବସିଲେ ହବ ? ସେଇ 
ବିବାହ ଦଳ ବାୟା ପଣ୍ଡିତ ରାମ ତିଆଡ଼ିଙ୍କ କିଛି ମାରଧର ନକରି ଚାଲିଗଲେ । କିନ୍ତୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ହାତ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିବାର ଘଡ଼ିଏ ଦଣ୍ଡେ ପୂର୍ବରୁ ବର ସେଇ ବେଦି 
ଉପରେ ଡଙ୍କ ପରି ଢଳି ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ଡାକିଲେ ଉଠିଲାନି କି, ହଲେଇଲେ 
ହଲିଲାନି । ସମସ୍ତେ କଥା ହେଲେ - ବାୟା ପଣ୍ତିତ ରାମ ତିଆଡ଼ି ଯାହା କହୁଥିଲେ 
ସତ | 


ମୁଁ ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଆମ ଗାଁ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଲୋକଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଚି । 
ଥରେ ବାୟା ପଶ୍ତିତ ରାମ ତିଆଡ଼ି ଆମରି ମଶାଣି ବିଲ ହିଡ଼ରେ ତାଳପତ୍ର ଦେଖା 
ଲେଖନ ଥୋଇ ଦେଇ ବିଲରୁ ମାଟି ତାଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଟିକିଏ ବିଲ କାମ କରିଦେଇ ପୁଣି 
ଲେଖନ ଧରି କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖୂଚନ୍ତି । ଏଇପରି ବରାବର କରି ଚାଲିଚନ୍ତି । 
ଏତିକିବେଳେ କେଉଁ ରାଜ୍ୟର ରଜା ସେଇଦାଟେ ଯାଉଥୁଲେ । ତାଙ୍କର କୌତୂହଳ 
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ହେଲା ଯେ ଏ ବୁଢ଼ା ବ୍ରାହ୍ମଣଟି କିଏ କ'ଣ ଏଠି କରୁଛନ୍ତି । ସେ ସେଠୁ ବାୟା ରାମ 
ତିଆଡ଼ିଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ସେ ଜଣେ ମହାନ ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ ପଣ୍ଡିତ ବୋଲି ପରିଚୟ 
ପାଇଲେ ତାଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ତା କରିବା ପରେ । ରାଜା ତାଙ୍କୁ ନିଜ ଜୀବନର 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ । ପଶ୍ଡିତ ରାମ ତିଆଡ଼ି ରାଜାଙ୍କୁ ଯାହା ଯାହା କହିଲେ 
ତହିଁରୁ ରାଜା ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ ପାଶ୍ଡିତ୍ୟର ପରିଚୟ ପାଇ ତାଙ୍କ ଉପରେ ସନ୍ଜୁଷ୍ଟ 
ହୋଇଗଲେ ଆଉ ପଡଶ୍ତିତଙ୍କୁ କହିଲେ, “ ପଣ୍ତିତେ, ତୁମେ କଅଣ ମାଗୁଚ ମାଗ, ମୁଁ 
ଦେବି ।” ବାୟା ପଣ୍ଡିତ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ମତେ ସେଇ ବିଲ ଗିରାଟା 
ହୁକୁମ ହେଉ, ଯେଉଁଠି କେତୋଟି ତାଳଗଛ ଅଛି ।” ରଜା ସେଇ ବିଲ ଖଣ୍ଡିକ ତାଙ୍କୁ 
ଦାନ କଲେ | ଏବେ ମଧ୍ଯ ଆମରି ସେଇ ବିଲ ଖଣ୍ଡିକ ଅଛି - ତା” ନାଁ ହାତୀମଡ଼ା 
ବିଲ | 

ରାମ ତିଆଡ଼ି ଜଣେ ପାଗଳ ପଣ୍ଡିତ ହୋଇପାରନ୍ତି ଏବଂ ସାଂସାରିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ନିତାନ୍ତ ଅପାରଗତା ଦେଖାଇ ପାରିଥାଆନ୍ତି, କିନୁ ବିଶାଳ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଓ ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ 
ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ଜ୍ୟୋତିଷିକ ପ୍ରତିଭାର ରଶ୍ମି ବିହୁରିତ କରି ଆମରି ବଂଶର ଯେ ଗୋଟିଏ 
ଏତିହ୍ୟ ଗଢ଼ି ପାରିଥିଲେ ସେଥିଲାଗି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ଗୌରବ ଅନୁଭବ କରୁଚୁ ! 

ଏତିହ୍ଯ ଜାତି ପ୍ରାଣରେ ବା ବ୍ଯକ୍ତି ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେରଣା ସୃଷ୍ଟି କରେ, 
ଯାହା ଜାତି ବା ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନରୁ ସହଜରେ ନିଭି ଯାଇପାରେନା; ଅନନ୍ତ ସମୟ 
ଧରି । ଯାହାର ସୁନ୍ଦର ଏତିହ୍ୟ ନାହିଁ, ସେ ମେରୁଦଶ୍ଡହୀନ ପ୍ରାଣୀ ପରି ନିଜକୁ ଦୁର୍ବଳ 
ଓ ନିଃସହାୟ ମନେ କରେ ! ଏଇ ରାମତିଆଡ଼ି ଆମରି ବଂଶର ଜଣେ ବିରାଟ ପଡଶ୍ଜିତ 
ଥିଲେ ଏବଂ ରାଜ ସମ୍ମାନ ପାଇପାରିଥଲେ ଶୁଣିଲେ ମୋ” ଜୀବନରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରିଚି ଗୋଟିଏ ନବ ଜାଗରଣର ସଞ୍ଚାର ହୁଏ | 


ଶ୍ରୀ ଲଡ଼ୁକିଶୋର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ଠାରୁ ଲମ୍ବିଯାଇଛି । 
ଲଡ଼ୁକିଶୋର ତ୍ରିପାଠୀ 
ରାମ ତ୍ରିପାଠୀ ବାଇଧର ତ୍ରିପାଠୀ 
ମହାଦେବ ତ୍ରିପାଠୀ 
ଆନନ୍ଦ ତ୍ରିପାଠୀ ଗୋପୀନାଥ ତ୍ରିପାଠୀ ବିଦ୍ୟାଧର ତ୍ରିପାଠୀ 
ବୈଷ୍ଣବ ତ୍ରିପାଠୀ ଗୋପାଳ ତ୍ରିପାଠୀ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ 
(ମୁତ) ୧୯୦୭ (ମୁତ) ୧୯୪୩ 
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୧୮ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ବାରଧର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ବିଷୟ ମୁଁ ସେତେ କିଛି ଜାଣିନି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ପୁଅ ମହାଦେବ ତ୍ରିପାଠୀ, ଭାରି ଜଣେ ମାଲ ଭଳିଆ ଲୋକ ଥିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଚି । 
ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ବା ଜ୍ଞାନ ଗାରିମାର ସେ ବିଶେଷ କିଛି ଉପାସକ ନଥିଲେ । ତାଙ୍କର ତିନି 
ପୁଅଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମୋ” ବାପା ସଭା ସାନ | ଆନହନ୍ଦ ତ୍ରିପାଠୀ ବଡ଼ ଆଉ ଗୋପୀନାଥ 
ତ୍ରିପାଠୀ ମଝିଆ । ଆନନ୍ଦ ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କର ପୁଅ ନଥିଲେ | ଚାରିଟି ଝିଅ ଥଲେ | ସରନାନୀ, 
କମଳା ନାନୀ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାନୀ ଓ ଗୌରୀ ନାନୀ । ଗୋପୀନାଥ ତ୍ରିପାଠୀ ନିଃସନ୍ତାନ 
ହୋଇ ମରିଯାଇଥଲେ । ବଡ଼ ଦଦେଇ ଆନନ୍ଦ ତ୍ରିପାଠୀ ବଡ଼ ଧୀର ପ୍ରକ୍ଧତିର ଲୋକ 
ଏବଂ ଆମ ଗାଁ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଦେଉଳର କାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭଲ ରୂପେ ଦେଉଳ ବୁଝାଶୁଝା 
କରୁଥିଲେ | ମୁଁ ବଡ଼ ଦଦେଇ ଓ ମଝିଆ ଦଦେଇଙ୍କୁ ଦେଖିନି । ଏଇ ତିନି ଭାଇଙ୍କ 
ଭିତରେ ମୋ' ବାପା ବିଦ୍ୟାଧର ତ୍ରିପାଠୀ ସବା ସାନ | ପିଲାଦିନେ ମାମୁଁ ଘରେ ରହି 
ଜ୍ୟୋତିଷ ପଢୁଥିଲେ । ମୋ’ ବାପାଙ୍କ ଜନ୍ମ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ନଅଙ୍କ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷର ( ୧୮୬୬ 
ମସିହା) ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରାୟ ୧୮୬୦ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାହରେ | ୧୮୬୬ 
ନଅଙ୍କ ଦୂର୍ଭିକ୍ଷ ଦେଖିବା ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ଟିକିଏ ହେତୁ ହଉଚି ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣିଚି; 
୧୯୩୧ରେ ସେ ମରିଗଲେ ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ଏକସ୍ତରୀ କିମ୍ବା ବାସ୍ତରୀ 
ହେବ ! 


ମୋ! ବାପା ବିଦ୍ୟାଧର ତ୍ରିପାଠୀ ବଡ଼ ଉଦାସୀନ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ! ସବୁବେଳେ 
ଲେଖନ ତାଳପତ୍ର ଧରି ଜାତକ ତିଆରି କରୁଥିବେ । ବିଲବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ବାର ଏ ସବୂରେ 
ଲିପ୍ତ ନୁହନ୍ତି ! ବଡ଼ ନିଲିପ୍ତ ଓ ଅନାସକ୍ତ ଜୀବନ ତାଙ୍କର | ଏଇ ନି ଲିପ୍ତ ଓ ଅନାସକ୍ତ 
ଭାବ ତାଙ୍କର ବେଶୀ ବଢ଼ିଗଲା ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଅଠର ବର୍ଷର ଭେଣ୍ଡାପୁଅ 
ବୈଷ୍ଣବ ତ୍ରିପାଠୀ ମରିଗଲେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ୧୯ ୦୭ ମସିହାରେ ! ମୁଁ ଶୁଣିଚି ବୈଷ୍ଣବ 
ଭାଇନା ଦେଖିବାକୁ ଯେପରି ରୂପବନ୍ତ ସେଇପରି ଅତ୍ୟଧବକ ମେଧାବୀ; ସେ ମରିବା 
ବେଳକୁ ଅପର ପ୍ରାଇମେରି ପାଶ୍‌ କରି ଭଣ୍ଡୀକୁଲର ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହେଉଥୁଲେ । ବାପା ତ ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟୋତିର୍ବିଦ ପଣ୍ତିତ । ବୈଷ୍ଣବ ଭାଇନାଙ୍କର 
ଜାତକ ନିଜେ ତିଆରି କରିଥିଲେ ଏବଂ ସେଇ ଜାତକ ସାଧୁ ଜାଣିଥିଲେ ! ତାଙ୍କୁ 
ଅଠର ବର୍ଷ ହେଲା ବେଳକୁ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମରିଯିବେ । ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ବ୍ରତ ମଧ୍ଯ 
କରୁନଥିଲେ | ଜିନୁ ସାଇ ପଡ଼ିଶା ବନ୍ଧୂବାନ୍ଧବ ତାଙ୍କୁ ବ୍ରତ କରିବାକୁ ଲଗାଇବାରୁ ସେ 
ଭାଇନାଙ୍କୁ ବ୍ରତ କଲେ । ଶୁଣିଚି ବ୍ରତ କଲାବେଳେ ବାପାଙ୍କ ଆଖିରୁ କେତେ ଧାର 
ଲୁହ ଖସି ପଡ଼ିଲା ସେଇ ବେଦୀ ଉପରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖୁଲେ ଏଇ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୯ 


ଯଜ୍ଞୋପବୀତଧାରୀ, ଗୌରକାନ୍ତି ତରୁଣ ପ୍ରାଣ ନବ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କର ଏଇ ରୂପ, ଆଉ 
କେତୋଟି ମାସ ପରେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ମଉଳି ଯିବ | 


ଯେଉଁ ମେଧାବୀ ରୂପବାନ ପୁଅକୁ ଆଜି ବ୍ରତବେଦୀ ଉପରେ ଅଗଣିତ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଗହଣରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେ, ତରୁଣ ତାପସ ପରି ଠିଆ ହୋଇଚି ସତେ 
ଯେପରି ବିଶାଳ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ବୁକୁ ଭିତରେ ବାନ୍ଧି, ଅନନ୍ତ ଜ୍ଞାନ ସମ୍ପଦର ଅଧ୍ବକାରୀ ହୋଇ 
ପାରିବ ବୋଲି; ସେ ଯେ କେତୋଟି ମାସ ଭିତରେ ମଶାଣି ପାଉଁଶରୁ ମୁଠିଏ ହୋଇ 
ଏ ମାଟିରେ ବିଲୀନ ହୋଇଯିବ ! ଏ ଅନୁଭବ ପ୍ରାଣକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲାବେଳେ ସେ 
ପିତାର ହୃଦୟ ଧରି କିପରି ସହି ପାରନ୍ତେ ? ପଥର ତ ଅନ୍ତତଃ ସହି ପାରିବନି । 


ପ୍ରକୃତରେ ସେଇୟା ହେଲା | ୧୯୦୭ ମସିହାରେ ଆମ ଗାଁରେ ଭୟଙ୍କର 
ହଇଜା | ସୁଅ ମେଲିଲା ପରି କେତେ ଲୋକ ଆଖି ବୁଜିଲେ । ବୈଷ୍ଠବ ଭାଇନା 
ସେଇବର୍ଷ ସେ ହଇଜାରେ ଚାଲିଗଲେ | ସେଦିନ ସମୁଦାୟ ଭୀମପୁର ଗାଁର କିଏ ନ 
କାନ୍ଦିଚି ଇମିତି ନାଇଁ ! 

ଜୀବନ ଦିନେ ଆସେ ଦିନେ ଯାଏ ସତ କିନ୍ତୁ ଜଳି ଜଳି ଆସିଲାବେଳେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଆଶା, ଆନନ୍ଦର ମୁୂଦୁ ସଞ୍ଚାର କରେ ପ୍ରତି ପ୍ରାଣରେ | କି ପାଖରେ କି 
ଦୂରରେ ସେତେବେଳେ ଯେବେ ହଠାତ୍‌ ନିଭିଯାଏ, ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର କରି, ସେ 
ଅନ୍ଧାର ସହି ହୁଏନା, ଅନ୍ଧର ଅନ୍ଧାରଠୁ ସେ ଆହୁରି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିଏ, ଦିନ ଦିନ, ଯୁଗ 
ଯୁଗାନ୍ତର ଧରି ! 


ବାପା ଜ୍ୟୋତିଷ ଚଙ୍ଟୀକୁ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସାୟ ପରି ଧରି ନଥାନ୍ତି | 
ଜାତକ ତିଆରିରେ, ଖଡ଼ି ପକାଇବାରେ କିଏ ଯେବେ କ”ଣ ଦେଲା ତ ଦେଲେ, 
ନଇଲେ ନାଇଁ | ଘରର ପାଠ ତ, ତାକୁ ଚ୍ଟ କରିବାରେ ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦ | ସେ 
ଜୀବନରେ କିଛି ସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ରହିଲା ପରି କାବ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ଲେଖି ନାହାର୍ତି | କିନୁ 
କାବ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅନୁରାଗ ଯଥେଷ୍ଟ | ବେଳେବେଳେ ମୁହେଁମୁହେଁ ଗୀତ 
ମନରୁ ତିଆରି କରି ବୋଲିଦିଅନ୍ତି । ଥରେ ସେ ଆମ ଗାଁ ପାଖ କୋଟପୁର ତାଙ୍କ 
ଝିଆରି ଘରକୁ ଯାଇଥିଲେ | ସେତେବେଳକୁ ନାନୀ ଧାନ ଶୁଖାଉଥଲା | ବାପା 
ଗଲେ | ଘଡ଼ିଏ ଠିଆ ହେଲେ | ନାନୀ ଅଭିମାନରେ, କକେଇ ମତେ ପଚାରୁ ନାହାଁନ୍ତି, 
ମୋ” ଘରକୁ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ଓଳିକି ହେଲାନି କି ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି 
ଢାଳେ ଥୋଇ ଦେଲାନି; ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଧାନ ଶୁଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ବାପା ଠିଆ 
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ହେଲେ ଘଡ଼ିଏ ଯାଏଁ । ତାପରେ ଗାଆଁକୁ ପଳାଇ ଆସିଲେ । ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଖଡ଼ି 
ଗୋଟାଳିରେ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଘର କାନ୍ଧରେ ଲେଖି ଦେଇ ଆସିଲେ - 


“ଝିଅ କହିଲାନି କଥା, 
କାହିଁକି ପୋତିଲା ମଥା !” 


ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଗଙ୍ଗା ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଆମର ଭିଣୋଇ କେଉଁ ଗୀକୁ ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରିବାକୁ 
ଯାଇଥଲେ, ଘରକୁ ଫେରିଲେ | ଦେଖିଲେ ଏଇ ଦି' ପଦ ଲେଖା ହୋଇଛି କାନ୍ଧରେ | 
ନାନୀକି ପଚାରିଲେ - କକେଇ ଆସିଥିଲେ, ତୁ'ତାଙ୍କୁ ପାଣିପିଢ଼ା ଦେଲୁନିକି ? 
ହେଇଟି କାନ୍ଧରେ ଗୀତ ଲେଖିଚନ୍ତି ଦୁଃଖରେ । ମୁଁ ନାନୀଠୁ ପିଲାଦିନେ ଏତକ 
ଶୁଣିଥିଲି | 

ଆମ ଗାଁ ଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଚାରିମାଇଲ ଦୂରରେ ହରିଚନ୍ଦନପୁର ବୋଲି ଗୋଟିଏ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ଅଛି । ବାପାଙ୍କର ମାମୁଁ ଘର ସେ ଗାଁରେ । ସେଇ ଗାଁରେ ପିଲାଦିନେ 
ରହି ସେ ଜ୍ୟୋତିଷ ପଢ଼ିଥିଲେ । ସେ ଗାଁ ପାଖେ ଚାରିଆଡ଼େ ଟାଙ୍ଗୀମାଳ | ପାହାଡ଼ 
ପର୍ବତ । ସେଠି ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କର ଟିକିଏ ନିଷ୍ଠା କମ୍‌ । ସେଠି ପରିହାସୀ ଲୋକ ତାଙ୍କର 
ଅନେକ ଥାନ୍ତି । ସେଇ ଲୋକଙ୍କର ନିୟମ ନିଷ୍ଠା ଓ ଅଭାବ ଦେଖି ତାଙ୍କୁ ଟିଡ଼େଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ - ବାପା ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଲେଖି ସେ ଗାଁକୁ ପଠାଇଦେଲେ ¦ ସେ ଗୀତଟି 
ପଢ଼ି ସେମାନେ ଏତେ ଚିଡ଼ି ଉଠିଲେ ଯେ ସେଇ ଗୀତଟି ଧରି ଭଗବତୀଙ୍କ ଦେଉଳକୁ 
ଆସିଥିଲେ ନ୍ୟାୟ କରିବାକୁ; କାହିଁକି ବିଦେଇ ତିଆଡ଼ି ( ବିଦ୍ୟାଧର ତ୍ରିପାଠୀ) ଆମକୁ 
ଅପମାନ ଦେବାକୁ ଏ ଗୀତ ଲେଖିଚନ୍ତି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପ୍ରବାଦ ଅଛି - 


“ ହରିଚନ୍ଦନ ପୁରୀ 

ଶଳାପେ ଗ୍ରାମ ଘୁଷୁରି 

ଚୁର୍ଣ୍ଣପତ୍ର ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରି 

ମାରିଥିବେ କଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି 

ସକାଳୁ ଉଠି ଟାଇଁଆ ଧରି 

ବଣକୁ ଯିବେ ଚେରେଙ୍ଗା ଖୋଳି ।” 


° Ld ° o 


ଆମ ଗଁ ମଠ ମହନ୍ତଙ୍କଠୁ ଆମ ଗାଁ ବିଷୋଇ ସାହିର ମକଭା ବଇଦ ଗୋଟିଏ 
ବୈଦ୍ଯଚନ୍ଦ୍ର ଶାଢ଼ୀ ପାଇଲା ! ଆମ ଗାଁ ମଠ ପୁରୀ ସିଦ୍ଧ ମଠର ଗୋଟିଏ ଦେବାୟତନ, 
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ବର୍ଷରେ ଥରେ ଦି'ଥର ବୁଢ଼ା ମହନ୍ତ ପୁରୀରୁ ଆମ ଗାଁ ମଠକୁ ଆସନ୍ତି ଏବଂ ମଠର 
ହାଲଚାଲ ବୁଝି ମାସେ ଦି ମାସ ପରେ ପୁରୀ ଫେରିଯାନ୍ତି ! ସେଇ ବୁଢ଼ା ମହନ୍ତ ଥରେ 
ପୁରୀରେ ମରାଣାନ୍ତକ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଲେ | ଡାକ୍ତର କବିରାଜ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଲେ | ଆମ ଗାଁ ମଠର ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ବେବର୍ତୀଙ୍କ ପାଖକୁ ବୁଢ଼ା ମହନ୍ତ 
ଏପରି ଜୀବନର ଶେଷ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଚନ୍ତି ବୋଲି ଚିଠି ଆସିଲା । ବେବର୍ଗେ ଆମ 
ଗାଁ ମକରା ବଇଦକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ପୁରୀ ବାହାରିଲେ; ମୁମୂର୍ଶ୍ୁ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥିବା 
ବୁଢ଼ା ମହନ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖିଯିବା ପାଇଁ ସେ ଗଲା ବେଳକୁ ଦେଖିଲେ ମହନ୍ତଙ୍କ ପାଟି ପଡ଼ି 
ଗଲାଣି, ଜୀବନର ଶେଷ ପବନ ପ୍ରାୟ ଉଡ଼ିଯିବା ଉପରେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର 
ସମସ୍ତେ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି ଏକବାର ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଇ | ମକରା ମହନ୍ତଙ୍କର ନାଡ଼ି 
ଟିକିଏ ଦେଖି କହିଲା ବେବଭ୍ତୀକୁ - “ ଆଜ୍ଞା, ମହନ୍ତ ମହାରାଜଙ୍କ ଜୀବନ ଅଛି | 
କିଛି ଭୟ ନାଇଁ, ଟିକିଏ ଅଦା ଆଣନୁ | ମୁଁ ଅଦାରସରେ ପାନୁଟେ ଓଷଶୁଅ ଦେବି |” 
ଗୋଟାଏ ଅନାଡ଼ି ମଫସଲି ବୈଦ୍ୟର ଏ ପ୍ରକାର ଆସ୍ସଦ୍ଧୀ ଦେଖୁ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜ୍ଚନ 
. ଇତ୍ୟାଦି ଯେତେ ବଡ଼ବଡ଼ ଡାକ୍ତର କବିରାଜ ଥିଲେ ସମସ୍ତେ ହସିଲେ | କିବୁ ମକରା 
ବଇଦର ପାନକ ଓଷଧରେ ତା” ଆରଦିନ ସକାଳୁ ମହନ୍ତ ମହାରାଜ ଜୀଇ ଉଠିଲେ | 


ପ୍ରକୃତରେ ମକରା ଜଣେ ଅସାଧାରଣ ବୈଦ୍ଯ ଥଲେ । ମହନ୍ତ ମକରାର 
ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ତାକୁ ବୈଦ୍ଯଚନ୍ଦ୍ର ଶାଢ଼ୀ ଦେବାପାଇଁ ଠିକ୍‌ କଲେ । ବାଣପୁର 
ଭଗବତୀଙ୍କ ଦେଉଳଠି ତା’ ମୁଣ୍ଡରେ ଶାଢ଼ୀ ବନ୍ଧାହେଲା । ବାଜା ବାଜି ତାକୁ 
ପଟୁଆରରେ ଆମ ଗାଁକୁ ଅଣା ହେଲା । ସେତେବେଳେ ଥଟା କରି ବାପା ଗୋଟିଏ 
ଗୀତ ଲେଖ୍ରିଲେ - 


ଆସ ଦେଖିଯିବା ହୋ 
ବାରିକ ମକରା ରଜା 
ତାର ସେଣା ପେଟ ପରେ 
ଧଣ୍ଡା ମାଳ ଦେଇ 
ବଜାଇଲେ ହାଡ଼ି ବାଜା 
ରାମା ମାଳିଆଳି 

ଶାଢ଼ୀ ଦେଇ ଭିଡ଼ି 
ଅବୀରରେ କଲେ ତାଜା ! 
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ଏଇ କେତେ ପଦ କଜନମୁଖରୁ ଶୁଣିଥିଲି ଲେଖିଲି । ଆଉ ସିଆଡ଼କୁ କ'ଣ 
ଲେଖିଥିବେ ମୁଁ ଜାଣେନା । ବୋଧହୁଏ ଏ କବିତା ଲେଖିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଯେ ବୈଦ୍ୟ 
ସିଏ ଜନତାର ସେବା କରିଯିବ, ଉପାଧୂ ଆଡ଼ମ୍ବର କ”ଣ ଦରକାର ! ଏଇ ଭାବକୁ 
ଧରି ସେ ଏଇ ଥଟ୍ାର ଗୀତଟି ଲେଖିଥିବେ !। 


ବାଣପୁରରେ ପଞ୍ଚଦୋଳ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଯାତ୍ରାଦିନ । ଚୈତ୍ରମାସ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ 
ପଞ୍ଚମୀରେ ଏ ଯାତ୍ରା ହୁଏ । ଏହାର ଦେଖାଦେଖି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଯାତ୍ରା ଆମ ଗାଁ ପାଖ 
ନଇରୀରେ କେତେକ ଲୋକ ମିଶି ସୃଷ୍ଟି କଲେ ତା” ନାଁ କୁସୁମ ଦୋଳ । ସେଇ 
କୁସୁମ ଦୋଳକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ବାପା ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଲେଖିଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କର ଅନୁକରଣ 
ପ୍ରକୃତିକୁ ଥଟ୍ଟା କରି - ତାର ପଦେ ଦି'ପଦ ଶୁଣିଚି | 


“ ଟାଙ୍ଗାମାଳରେ ଧନ୍ୟ କୁସୁମ ଦୋଳ 

ଯୋଷାମାନେ ତହିଁ ଖୋସାକୁ ପକାଇ 

ନାଶ ବସଣି କରନ୍ତି ଢଳଡଳ i 

ରାଜ୍ୟଯାକ ବସି ସମସ୍ତେ 

ରାଜା କଲେ ବିଲୋମେଲିତେ (ତେଲି) 

ବଢ଼ିଆ ପଡ଼ିଆ 

ବଢ଼ିଆ ବାଛିଲେ 

କିରିକିଟ ଚରା ନିକଟ ଥଳ 

ଟାଙ୍ଗୀ ମାଳରେ ..... ଦୋଳ !” 

ବଡ଼ ସରଳ ସାଧୁ ନିରାଡ଼ମ୍ବର ଜୀବନ ତାଙ୍କର | ସବୁବେଳେ ଆଣୁ ନ ଲୁଚା 
ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧିଥବେ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗାମୁଛା କାନ୍ଧରେ ପକାଇଥବେ । ବଡ଼ି 
ଭୋରୁ ଉଠି ଝାଡ଼ା ଯିବେ ଆମ ଗାଁ ବାଉଁଶ ନଭ କୂଳକୁ । ସେଠି ଆମର ବିଲ ଅଛି । 
ଘେରାଏ ସେଠି ବୁଲି ଆସିବେ । ତାପରେ ଅଁଳା ରାତିରୁ ବତୁରା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଥୁବ 
ଗୋଟିଏ ପଥୁରୀରେ । ସେଇ ଅଁଳା ପାଣି ମନ୍ଦେ ସବୁଦିନ ସକାଳୁ ପିଇବେ । ଜଡ଼ା 
ତେଲ ମୁଣ୍ଡରେ ଘଷି ହେବେ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ଯାଏ । ତା'ପରେ ଗାଧୋଇ ଯିବେ 


ପୋଖରୀକୁ । ମହାଦେବ ସପନେଶ୍ବରଙ୍କଠି ଜପତପ କରି ଫେରିବେ ପ୍ରାୟ ଦିନ 
ଏଗାରଟାକୁ | 


Me ~~ ~~ 


ଘରେ ଦିଅଁ ବସେଇଁ ଦିଅଁ ପୂଜା କରି ଖାଇ ବସିବେ | ଖାଦ୍ୟରେ ସିମିତି ପରିପାଟୀ 
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ନାଇଁ । ପଖାଳ ଭାତ କଂସେ, ଗୋଟାମୁଗ ବେସର ଲେମ୍ବୁ କି ଟଭା ଫାଳେ, ଜହି, 
ଭେଶ୍ତି, ବାଇଗଣ ସନୁଳା ଏଇ ହେଲା ତାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ ଖାଦ୍ୟ ! ଖାଇସାରି ଟିକିଏ 
ଶୋଇବେ | ତା'ପରେ ଜାତକପତ୍ର ଲେଖିବେ | ସଂଧ୍ୟାରେ ସଂଧ୍ୟା କରିବେ ପୋଖରୀ 
କୂଳରେ | ତା'ପରେ ଆମ ଗାଁ ମଠକୁ ଯିବେ | ସେଠି ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ କରିବେ | କପିଳେ 
ମିଶ୍ରେ ପୁରାଣ ଇତ୍ୟାଦି ଚଙ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି | ତାକୁ ଶୁଣିବେ । ତା'ପରେ ଘରକୁ ଫେରିବେ | 
ରାତିରେ ପୁଣି ଜଡ଼ା ତେଲ ମୁଣ୍ଡରେ ଘଷି ହେବେ ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ | ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ମାରି 
ଗାମୁଛାରେ ପୋଛି ହୋଇଯିବେ । ସେତେବେଳେ ଆମର ରାତିରେ ଭାତରନ୍ଧା ହୁଏନି | 
ସକାଳର ରନ୍ଧା ଭାତ ପଖାଳ ହୋଇଥାଏ | ସେଇ ଭାତରୁ ପୂରା କଂସାଏ ଖାଇବେ | 
ଭାତ ସାଙ୍ଗକୁ ସିମିତ କିଛି ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପରିପାଟୀ ପୂର୍ଣ ତକରି ନଥାଏ | ବାଇଗଣ 
ଯୋଡ଼େ ପୋଡ଼ା ହୋଇ, ହୋମରୁ ଆଣିଥିବା ଘିଅ ପଡ଼ି ଭଭ୍ଭୀ ବା ଚଟଣି ହବ । 
ଫୁଲ ବଡ଼ିଗୁଡ଼ିଏ ଫୁଲା ହବ | ଲେମ୍ବୁ ଟିକିଏ ଥିବ | ତାକୋଇ ଘେନି ସେ ଆନନ୍ଦରେ 
ଖାଇ ପକାଇବେ । ଭାତ ଖାଇଲା ପରେ ସେ ପାନ ଖାଆନ୍ତିନି । ଆମ ଘରେ ପାନ 
ବଟୁଆ ସେତେବେଳେ ନଥାଏ । ଗୋଟାଏ ଗୋଟା ଗୁଆ ପାଟିରେ ପକାଇବେ । 
ସେ ଗୁଆଟା ସରିଗଲା ପରେ ନିଦ ଆସିଯିବ । ଶୋଇ ପଡିବେ | 


ବାପା ଜୀବନର ଉତ୍ତର ବୟସରେ ଲକ୍ଷେ ଗାୟତ୍ରୀ ଜପ କରିବା, ନିର୍ଜଳ ଏକାଦଶୀ 
ବ୍ରତ ପାଳନ କରିବା, ଓଳିଏ ହବିଷ୍ଯାନ୍ସ ଖାଇ ନିଷ୍ଠାପର ଭାବରେ ରହିବା ଇତ୍ଯାଦି 
ଦ୍ଵାରା ଯେଉଁ ପବିତ୍ର ଜୀବନଯାପନ କରୁଥିଲେ ତଦ୍ବାରା ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଗୋଟିଏ ସିଦ୍ଧ 
ପୁରୁଷର ଜୀବନ ପରି ଦେଖା ଯାଉଥଲା | ଦୀନ ଦରିଦ୍ରମାନଙ୍କୁ ମେଳା ମହୋତ୍ସବରେ 
ଡାକି ଖୁଆଉଥଲେ । ଆମପର ଏଇ ଭାବ ଅନେକଟା ତାଙ୍କଠୁ କମି ଆସୁଥୁଲା । 
ଜନସମାଜରେ ସେ ଆଦର ଓ ସମ୍ମାନର ପାତ୍ର ଥଲେ । 


ମତେ ଇଂରାଜୀ ପଢାଇବା ଓ ଭାଇନାଙ୍କୁ ସଂସ୍କୃତ ପଢାଇ ଘରର ଜ୍ୟୋତିଷ 
ପାଠରେ ତାଲିମ ଦେବା ତାଙ୍କର ଉଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା | ଭାଇନା ଗୋପାଳ ତ୍ରୀପାଠୀ 
ଆଲାଇଡ଼ିହ ଉ.ପ୍ରା ସ୍କୁଲରେ ପଢିସାରିବା ପରେ ସଂସ୍କୃତ ପଢିଲେ | ଅଭିଧାନ ଇତ୍ୟାଦି 
ସେ ତାଙ୍କୁ ନିଜେ ପଢାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବ୍ରାହ୍ମଣ କର୍ମ ଧର୍ମ ପୂଜା ପଦ୍ଧତି ଶିଖୁଲେ । 
ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଦ୍ୟା ମଧ୍ଯ ଭାଇନା ପଢିଲେ । ବାପାଙ୍କର ଜୀବନ ଅନୁରୂପ ଜୀବନ ସେ 
ଗଢିବାକୂ ଲାଗିଲେ । 


ମୁଁ ଗାଁରେ ନିମ୍ନ ପ୍ରାଇମେରୀ ପାସ୍‌ କରି ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ଇଂରାଜୀ 
ପଢିଲି । ଭଲ ପାଠ ପଢିବା, କବିତା ଲେଖୁବା ଏସବୂ ହେଲା ମୋର କାମ । 
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୨୪ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ନିଷ୍ଠାପର ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରି ଚିତାତିଳକ କରିବା, ଗାମୁଛା ପାଲଟି ଖାଇବା, ପୂଜା ଇତ୍ୟାଦି 
ଶିଖ୍ନବା ଏସବୁ ମୁଁ ପିଲାଦିନୁ କରିନି । ବାପା କି ଭାଇନା ମୋର ଏସବୁ ଦେଖୁ କିଛି 
କହଚନିନି । ବାପା କି ଭାଇନା କହନ୍ତି - ସିଏ ତ ବାବାରାମ, ସିଏ ଯିମିତି ଚଳୁଚି, 
ଚଳୁଚି । ଭଲ ପଢୁଚି ଆଉ ଭଲ ପ୍ରକୃତି ତାର ତ ! ଏସବୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଢଙ୍ଗ ଶିଖଲଲେ ନ 
ଶିଖଲଲେ କ'ଣ ଅଛି ? ଭଲ ପାଠ ପଢି ଭଲ ମଣିଷ ହେଲେ ହେଲା !! 


on 
| । ତିନି ।। 
ଗାଁ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପାଠପଢ଼ା 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା.୭ | ୯୬୫ 


ମୋ' ପିଲାଦିନର ପାଠପଢ଼ା କଥା ଜାଣିବାକୁ ତୁମର ଭାରି ଆଗ୍ରହ | ଏ ଚିଠିରେ 
ସେଇ କଥା ହିଁ ଲେଖୁଚି । ମତେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଛଅ ବର୍ଷ ହେଲା ବେଳକୁ ମୋର 
ଖଡ଼ିଛୁଆଁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିବ ବୋଲି ମୋର ମନେହୂଏ । ଆମ ଗାଁ ଭୀମପୁରରେ 
ଆଗେ ଭଣ୍ତାକୁଲାର ସ୍କୁଲ୍‌ ଥିଲା ବୋଲି ଶୁଣିଚି । ମୁଁ ଆମ ଗୀ ସୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଗଲା ବେଳକୁ ଭର୍୍ୀକୁଲାର୍‌ ସ୍କୁଲ୍‌ ନ ଥଲା । ତାର ଚିହ୍ନ ମାତ୍ର ଥଲା କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ମାନଚିତ୍ର ଆଉ ବହି । ସେତେବେଳକୁ ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ ସଲ୍‌ ଥଲା । ଭାଗବତ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ହେଡ଼୍‌ ପଣ୍ତିତ ଓ ପଦ୍ଧ ଅବଧାନେ ସେକେଣ୍ଡ ପଣ୍ଡିତ । ଆମେ ସବୁ 
ଶିଶୁଶ୍ରେଣୀ ପିଲା ପଦ୍ମ ଅବଧାନଙ୍କ ପାଖେ ପଢୁଥଲୁ । ଖଡ଼ିରେ ଭୂଇଁ ଉପରେ ଗାର 
କାଟି ଘରଟି ମାନ କରୁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିଲା ନିଜ ନିଜ ଖଡ଼ି ଗାର ପଡ଼ିଥିବା ସ୍ଥାନ 
ମାନଙ୍କରେ ଅକ୍ଷର, ପଣିକିଆ ଲେଖନ୍ତି । 


ସ୍କୁଲ୍‌ ଦୂଇବେଳା ହୁଏ । ସକାଳ ଛଅଟା ଠାରୁ ଏଗାରଟା ଓ ଉପର ବେଳା 
ତିନିଟାଠୁ ପାଞ୍ଚଟା ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉପରବେଳା ଶିକ୍ଷକମାନେ ନ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଆମେ ଯେ କେତେ ଜଣ ପିଲା ଆସିଥାଉ, ସମସ୍ତେ ମିଶି ଗୋଟାଏ ମଉଜ କରୁ | 
ସୁୁଲ୍‌ର ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ କରମଙ୍ଗା ଗଛ ଥାଏ । ସେଥିରେ ବହୂତ 
କରମଙ୍ଗା ଫଳେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲାମାନେ ଗଛରେ ଚଢ଼ି କରମଙ୍ଗା ତୋଳନ୍ତି । ଆଉ 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୨୫ 


ଅମେ ସବୁ ସାନ ସାନ ପିଲା କରମଙ୍ଗା ଗୋଟାଉ । ଆଉ ଦୂଇ ଚାରିଜଣ ପିଲା ବିଲ 
ଗହୀରକୁ ଚାହିଁଥାନ୍ତି, ଶିକ୍ଷକ ମାନେ ଆସୁଚନ୍ତି କି ନାଇଁ । ବହୁତ ଗୁଡ଼ିଏ କରମଙ୍ଗା 
ହୋଇଗଲେ ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଆଣି ସ୍କୁଲ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଜମା କରି ରଖୁ ! ଆମ 
ସାଙ୍ଗରେ କେତେକ ପିଲା ପଢ଼ନ୍ତି; ତାଙ୍କର ନିଜର ଦୋକାନ ଥାଏ । ସେମାନେ 
ଦୋକାନ ଘରୁ ଲୁଣ, ଲଙ୍କାମରିଚ ଆଣିଥାନ୍ତି । ରୁଲ୍‌ବାଡ଼ି ସାହାଯ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ 
କରମଙ୍ଗା ଛେଚା ହୁଏ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ବସୁ । ଆମ ଭିତରୁ ଜଣେ ବଡ଼ 
ପିଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମେଞ୍ଚେ ମେଞ୍ଚେ କରମଙ୍ଗା ଛେଚା ବାଣ୍ଡିଦିଏ । ସେତେବେଳେ ଆମକୁ 
ଯେ କେତେ ଖୁସି ଲାଗେ ଆଉ କହିବାର ନାଇଁ | ଆମ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସହଯୋଗ, 
ସ୍ବେହ, ମମତା ଘନାଇ ଆସେ । ଏ ଭଳି କରମଙ୍ଗା ଛେଚା ଯେ ସବୁଦିନ ହୁଏ ତା 
ନୂହେଁ, ବେଳ କାଳ ଦେଖି ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନେକ ଥର ହୁଏ | ମୁଁ ଖଡ଼ିପାଠ 
ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଆମ ଗାଁ ନନ୍ଦୀ ବେବଭ୍ତୀ (ନେତ୍ରାନନ୍ଦ ବେବଭତ୍ତାଃ ଏବେ ଏଲ୍‌ପି. 
ଶିକ୍ଷକ) ଅପର ପ୍ରାଇମେରି କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢୁଥାନ୍ତି। ମୋର ମନେ ଅଛି, ଅ, ଆ, ଇ, ଇ 
ମୋ ପାଇଁ ଖଡ଼ିରେ ଲେଖି ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ ତାକୁ ଘୋଷେ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଦେଖିଚି, 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲାଙ୍କର ତଳ ଶ୍ରେଣୀ ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତି ବେଶ୍‌ ଥାଏ ! ମୁଁ ପଢ଼ିବାର 
ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲ ଆମ ଗାଁରୁ ଉଠିଗଲା । କେବଳ ନିମ୍ବ 
ପ୍ରାଇମେରୀ ରହିଲା | ଚଣ୍ଡେଶ୍ଵର ସେନାପତି ହେଡ଼୍‌ପଣ୍ଡିତ ହୋଇ ରହିଲେ ତାଙ୍କ ଘର 
ସୁଲ୍‌ର । 

ଚଶ୍ତେଶ୍ଵର ସେନାପତି, ମୋର ମନେ ହୁଏ ସେତେବେଳର ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷକ 
ମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ଆଦର୍ଶ ଓ କର୍ମଠ ଶିକ୍ଷକ | ଅଙ୍କ, ସାହିତ୍ୟ, ଇତିହାସ, ଭୂଗୋଳ 
ସବୁ ବିଷୟ ବଡ଼ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବେ ପଢ଼ାନ୍ତି । ସେ ଅବସର ସମୟରେ ସ୍ୁଲ୍‌ରେ ବହି 
ବାନ୍ଧନ୍ତି। ବହି ବନ୍ଧା କାମ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ରୂପେ ଜଣା ଯେ ବାଣପୁର ଅଞ୍ଚଳର 
ବହୁ ସୁଲୁ ଓ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକମାନଙ୍କଠୁ ଅନେକ ବହି ପାଆନ୍ତି ବାନ୍ଧିବାକୁ । ଦି” ପହରେ 
ଆମେ ତାଙ୍କୁ ବହି ବନ୍ଧା କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁ ! ମୋର ମନେ ଅଛି, ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ 
ବହି ବନ୍ଧା କାମ ଶିଖି, ମୋ” ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ଅନେକ ବହି ବାନ୍ଧିଥବି । ତାଙ୍କୁ 
ବତେଇ କାମ ବେଶ୍‌ ଆସେ । ବ୍ଯବସାୟ କରୁଥିବା ବତେଇ ତାଙ୍କ ପରି ଚୌକି, 
ମେଜ, ଆଲମାରି ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଓ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଭାବେ ହୁଏତ କରିପାରିବ ନାହିଁ । 
ସେତେବେଳେ ସଲ ଟିକିଏ ପୁରୁଣା ଥିବାରୁ ପୁଣି ନୂଆ କରି ତିଆରି କରାଯାଉଥୂଲା | 
ଶିକ୍ଷକ ଚଶଣ୍ତେଶ୍ଵବର ସେନାପତିଙ୍କ ସହ ଆମେ ସବୁ ପିଲାମାନେ ମାଟି ଚକଟୁ ଓ ଇଟା 
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୨୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଛାଞ୍ଚ ଆଣି ଇଟା ପକାଉ । ଇଟା ପକାଇବା, ଇଟାକୁ ସୁଆଁସିବା କାମ ତାଙ୍କଠୁ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ଶିଖିଟୂ । ପଶାକାଠି ସେ କାଠରେ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ତିଆରି କରି 
ପାରନ୍ତି । ପୋଥ ଛାଞ୍ଚ ବି କରନ୍ତି । ଶୋଇବା ଚାରିପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ଛଡ଼ା ସବୁବେଳେ ସେ 
କର୍ମ ତପ୍ୂର । କୌଣସି ମାଦକ ଦ୍ରବ୍ଯ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତିନି । ଭାତ ଖାଇବା ପରେ 
କେବଳ ନିର୍ଗୁଣ୍ତିଆ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ ଖାଆନ୍ତି । ରବିବାର ଟିକିଏ ଫୁରୁସତ୍‌ ପାଇଲେ ପଶା 
ଖେଳନି । ଏଇ ଖେଳ ଟିକକ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଆମୋଦ ପ୍ରମୋଦ । 


ଶିକ୍ଷକତାରେ ଯେପରି ଆନ୍ତରିକତା, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସକଳ କାମରେ ସେଇଭଳି 
ଆନ୍ତରିକତା ତାଙ୍କର ଥାଏ | ରବିବାର ଦୂଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା ପଶା ଖେଳିବା ଛଡ଼ା ଅହରହ 
ସେ କର୍ମତପ୍ୂର । ତାଙ୍କ ପରି ନିରଳସ କର୍ମୀ ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅତି 
ଅଛ ଦେଖାଯାନ୍ତି । 


ଆମେ ପିଲାଦିନେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକୃତି ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ଖାତା କରିଥାଉ । ସେହି 
ଚଣ୍ଡେଶ୍ବର ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସହ ସାପୁଆ ନଇ କୂଳରେ ବୁଲି ପ୍ରକୃତି ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରୁ । 
ଧାନଗଛ, ମୁଗ ଗଛ ଇତ୍ୟାଦିର ବର୍ଣ୍ଣ ଗନ୍ଧ, ସ୍ତର୍ଶ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରି ଖାତାମାନଙ୍କରେ 
ଲେଖୁ । ତାର ଚିତ୍ର ମଧ୍ୟ କରୁ । ସେ କୌଣସି କଳା ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ନ ପଢ଼ିଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ର ପ୍ରକୃତିକୁ ଦେଖି ଅଙ୍କନ କରିପାରତ୍ତି । ଚମ୍ପା କନିଅର ଫୁଲ, ମୁଗ 
ଗଛ ଏଗୁଡ଼ିକ ସେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଅଙ୍କନ କରନ୍ତି ଯେ ଆମ ଆଗରେ 
କେବଳ ସେଇ ଅଙ୍କନ ପ୍ରଣାଳୀ ଦେଖିଲେ ଆମରି ମନେ ରହିଯାଏ । ଏବେ ଏ 
ବୟସରେ ତାଙ୍କରି ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ପ୍ରଣାଳୀକୁ ଅନୁକରଣ କରି ମୁଁ ଚମ୍ପା, କନିଅର, ଇତ୍ୟାଦି 
ଫୁଲ ଆଙ୍କିପାରିବି - ଏ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଅଛି | 

ସମୟର ଯଥାର୍ଥ ବିନିଯୋଗ ତାଙ୍କରିଠୁ ମୁଁ କେତେ ପରିମାଣରେ ଶିଖିଚି । 
ବିଭିନ୍ନ କାମରେ ନିଜକୁ ଖଟାଇ ସମୟର ସଦ୍‌ବ୍ଯବହାର କରି ପାରିଲେ ଲୋକ 
ସ୍ବାବଲମ୍ବୀ ହୋଇ ପାରିବ । ସ୍ଵାବଇମ୍ବୀ ବ୍ଯକ୍ତି ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ, ଶାନ୍ତି ଓ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଭୋଗ କରେ ତାର ମୂଲ୍ୟାଙ୍କନ ସାଧାରଣ କଥାରେ ବ୍ୟକ୍ତ କରାଯାଇ ନ ପାରେ ! ମୁଁ 
ଦେଖିଟି, ସେ କାହାକୁ ଖାତିର କରିବା ଲୋକ ନ ଥିଲେ । ଦେହ ଓ ମନର ସମସ୍ତ 
ଶକ୍ତି ଦେଇ ସେ ନିଜକୁ ତିଆରି କରି ଆସିଛନ୍ତି ଜୀବନସାରା । ତାଙ୍କ ପାଖେ ଘଣ୍ଟା ନ 
ଥାଏ, କିନୁ ସମୟାନୂବର୍ରଭୀ ସବୁବେଳେ ସିଏ | ନିତାନ୍ତ କାମ ନ ଥଲେ କା' ଦୂଆରକୁ 
ଯିବେନି । ଏଠି ସେଠି ଘଣ୍ଟେ ଦୁର ଘଣ୍ଟା ବାଜେ ଗପ କରି ସେ କେବେହେଲେ 
କଟାଇ ନାହାନ୍ତି ଜୀବନରେ । ସାଧାରଣ ଛୋଟ ସ୍ତୁଲ୍‌ର ଶିକ୍ଷକଟିଏ ସତ, କିଚୁ ଏଇ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୭ 


ଅସାଧାରଣ ଆଅତୃନିର୍ଭରଶୀଳତା ଓ କର୍ମତପୂରତା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଫୁଟି 
ଉଠୁଥିଲା, ତଦ୍ଵାରା ସମୁଦାୟ ଭୀମପୁର ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କର ସେ ସମ୍ମାନର ପାତ୍ର ହୋଇ 
ପାରିଚନ୍ତି । ସେ ସମ୍ମାନ ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ ବାହାରର ସମ୍ମାନ ନୁହେଁ, ଅନ୍ତରର | 


ସାଧନାରୁ ସମ୍ମାନ ଆସେ ! ଟଙ୍କା ପଇସାରେ ସମ୍ମାନ କିଣା ଯାଇ ନ ପାରେ କି 
ପ୍ରଚାର ବଳରେ ସମ୍ମାନ ଆସି ପାରେନା, ଯଦି ବା ଆସେ ସେ ଅଢ଼େଇ ଦିନ ପାଇଁ | 


ଚଣ୍ଡେଶ୍ଵର ସେନାପତିଙ୍କ ଡାକ ନୀ ଚଣ୍ଡମାଷ୍ଟ୍ରେ । ସେ ପାଠ ପଢ଼ାଇଲା ବେଳେ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବେତରେ ପ୍ରାୟ ମାଡ଼ ଦିଅନ୍ତିନି - ମୋର ଯେତେଦୂର ମନେ ପଡ଼ୁଛି, 
ଚଶ୍ଡ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଯେ ଏକବାରକେ ମାଡ଼ ଦିଅନ୍ତିନି, ତା” ମୁଁ କହୁନି କିନୁ ମାଡ଼ଟା ନିତାନ୍ତ 
କମ୍‌ | ମୁଁ ଓ ମୋର ସାଥି ଭୋବନା (ଭୁବନେଶ୍ବର ସାହୁ) ଆମେ ଦି' ଜଣ ଅଙ୍କରେ 
ଦୂର୍ବଳ । ଅଙ୍କ କଷିବା ସମୟରେ ସେ ଓ ମୁଁ ଝାଡ଼ା ଯିବା ଚାହାନାରେ ମଷ୍ଟଙ୍କୁ ' ଦୂଇ 
ଯିବୁ' କହି ପଳାଇ ଯାଉ ସଲ -ପାଖ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ା ଶଙ୍ଖ ଆଡ଼କୁ । ସ୍କୁଲ୍‌ ଛୁଟି ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ ଶଙ୍ଗ ଉପରେ ବସିଥାଉ ! ଅଙ୍କ କଷି ନ ପାରିଲେ ଚଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ରାଗ 
ହେବେ ଅଥବା ଚାପଡ଼େ ଦି 'ଚାପଡ଼ା ପକାଇବେ ଏଇ ଡର ଆମର ବରାବର ଥାଏ। 
ସେଥୁରୁ ଅବ୍ୟାହତି ପାଇବା ପାଇଁ ଆମେ ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ଫନ୍ଦି କରୁ । 


ଗୋଟାଏ ଭୟ ଯେବେ ପିଲାଦିନୁ ରହିଗଲା, ସେ ଭୟଟା ଢୀବନ ବ୍ୟାପୀ 
ରହିଯିବ | ଯେତେ ଛଡ଼ାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଛାଡ଼ିବନି ଯିମିତି ହାଶ୍ରିକଳା, ହାଣ୍ଡିକି 
ଯେତେ ଧୋଇଲେ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼େନି । ଗଣିତ ପ୍ରତି ମୋର ଏଇ ଭୟ ବରାବର ଜୀବନ 
ତମାମ ଲାଗି ରହିଲା । 


ଏଇ ନିମ୍ନ ପ୍ରାଥମିକ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିବା ସମୟର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ମତେ ଦିଶି 
ଦିଶି ଯାଉଚି । ୧୯ ୨୦ ମସିହାର ଆରମ୍ଭ | ମୋର ସେତେବେଳକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ | 
ମତେ ନ ' ପୁରି ଯାଇଥିବ | ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଗାର ଗଣି ନନ୍ଦେ ପଢୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ 
ଅଙ୍କ ଭଲ ଆସେ । ସିଲଟରେ ମତେ ଅଙ୍କ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ 
ପରେ ଆଉ ପଢ଼ିଲେନି । ମୁଁ ସିଲଟରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କବିତା ଲେଖି ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖାଏ । ସିଏ କବିତାଟି ଦେଖି ଟିକିଏ ହସନ୍ତି ଆଉ କହଚି, ତୁମ ହାତରେ ତ ଭଇ 
ପଦ ଯୋଡ଼ି ହଉଚି । 


ଅତି ପିଲାଦିନର ଏଇ ମୁହୂର୍ଭଟି ମୋର ପ୍ରଥମ କବିତା ଲେଖାର ମୁହୂର୍ଭ । ସେ 


କବିତା କ'ଣ ମୁଁ କିମିତି ଲେଖିଲି କିଛି ମନେ ନାଇଁ । କିନୁୁ ପଞ୍ଚଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳକୁ 
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ମୁଁ ଉଚଚାଣି ବୋହି ଯାଇ ଦେଖି ପାରୁଚି ସେଇ ଘର, ସେହି ସିଲଟ ଏବଂ ସେହି ଦିନର 
ଗଣି ନନ୍ଦ ଏବଂ ସେଇ କବିତା ଦି'ପଦ ଆଉ ଅନୁଭବ କରୁଚି ସେ ଆନନ୍ଦ, ସେଇ 
ଆହ୍ଲାଦ ଟିକକ ସେଦିନର ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ପରି । ପ୍ରାଣ ଭିତରର ସେଇ ମୋହନ 
ଉତ୍ସ ଥରେ ଫିଟି ବାହାରିଲେ ସେ ଅନନ୍ତ କାଳ ଧରି ଅସରନ୍ତି ଭାବରେ ବୋହି 
ଚାଲେ, ତା'ର ଯେଭଳି ଶେଷ ନାଇଁ | ବିରାମ ନାଇଁ ! ସେ ଶୁଖିଯିବାର ନୁହେଁ ! 
ସେ କଳତାନ ରଚି ବୋହି ଯିବାକୁ ଆସିଚି ବୋହିଯିବ ! ! 


nn no 
| | ଚାରି | | 
ଚଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟେ ଚଣ୍ଡ ହୋଇ ଉଠିଲେ 
ସ୍ଟେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା.୯ ୯ {୬୫ 


ରାତିରେ ଆମେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ପିଲା ଚଣ୍ଡ ମାଷ୍୍ରଙ୍କ ପାଖେ ପଢୁ । ସେ ତାଙ୍କ 
ଘରେ କି ସୁଲ୍‌ରେ ଆମମାନଙ୍କୁ ରାତିରେ ପଢ଼ାନ୍ତିନି | ଟିଉସନ୍‌ ପଢ଼ିବା ଘର ବା ରାତି 
ପଢ଼ା ଘର ହୋଇଥାଏ ଆମ ଗାଁ କପିଳ ମିଶ୍ରଙ୍କ କଚିରୀ ଘରଟା । ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେଇ 
ଘରଟି ରହିଚି । ଜୀବନର ସେଇ ଶିଶୁ ବୟସରେ ମୁଁ, ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର ଏବେ (କଟକ 
ଵୁଡେଣ୍ଟ୍‌ ଷ୍ଟୋର୍‌ ପ୍ରୋପାଇଟ୍‌ର) ଭୋବନା (ଭୁବନେଶ୍ବର ସାହୁ) ଓ ରାମ ଭାଇନା, 
ଆମେ ଏଇ ଚାରି ଜଣ ରୀତିମତ ଚସ୍ତମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ପାଖେ ପଢୁ ସେଇ କଚିରୀ ଘରେ 
କପିଳ ମିଶ୍ରଙ୍କର | (ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପିତା) 


କପିଳ ମିଶ୍ରେ ଆମ ଗାଁର କାହିଁକି ସାରା ବାଣପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ ସେତେବେଳେ 
ଜଣେ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି | ଆମ ଗାଁ ମଠର ସେ ଥାଆନ୍ତି ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ । ମହାଭାରତ, 
ରାମାୟଣର ଇମିତି କିଛି ବୃତ୍ତାନ୍ତ ନାହିଁ, ଯାହାକି ତାଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ ନ ଥାଏ | 
ପ୍ରତିଦିନ ଆମ ଗାଁ ଅନନ୍ତ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମଠରେ ଦିଅଁଙ୍କ ଆଳତି ପରେ ମିଶ୍ରେ ମହାଭାରତ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବୃତ୍ତାନ୍ତ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି ଆଉ ଗାଁର ବହୁତ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଲୋକ 
ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥା କହିବାର ପରିପାଟୀରେ ଗୋଟିଏ ହୃଦୟସ୍ପଶୀ 
ମାଧୁରୀ ଥାଏ । ଶୁଣୁଥିଲେ ଶୁଣୁଥିବ । ଭୋକଶୋଷ ସ୍ପର୍ଶ କରିବନି | ଆମ ବାଣପୁର 
ଆଖପାଖର ବହୁ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ମଧ୍ଯ ଜାଣିଥାନ୍ତି ସିଏ । ମୋର ମନେ ପଡୁଚି, ଆମ ଗୀ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୯ 


ସପନେଶ୍ବରଙ୍କ ମଣ୍ଡପରେ ବସି ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ ଗୋଟିଏ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଶୁଣିଥଲି |  ଦିଗ୍ବଳୟ”ର 
 ରୁଜବଳ ବୁଢ଼ୀ” କବିତାଟି ସେଇ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଅବଲମ୍ବନରେ ଲେଖା ! 

ଶ୍ରାଦ୍ଧ ମଉଳାରେ ପୁନିଅ ପର୍ବରେ ବରାବର ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦୀନ 
ଦରିଦ୍ରଙ୍କୁ ଭୁରି ଭୋଜନରେ ସନୁଷ୍ଟ କରନ୍ତି । ଆମ୍ବ ଦିନେ ତାଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଆମ୍ଭ 
ତୋଟାରୁ ଆସେ । ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କୁ ଆମ୍ଭ ଭୋଜନ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଦେବା ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବର 
ଅନ୍ୟତମ ଗୁଣ ! ନିଜ ତୋଟାରୁ ଆମ୍ଭ ନ ଆସିଥୂଲେ ଆମ୍ଭ କିଣି କରି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭୋଜନ 
ଦିଅନ୍ତି । ଏ ' ପରମ୍ପରା ତାଙ୍କର’ ପୁଅ ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରେ ମଧ୍ଯ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରଖି ଆସିଚନ୍ତି | 


ଗାଁର ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଆପଣାର ପ୍ରିୟଜନ ଭଳି ମିଳି ମିଶି ଚଳନ୍ତି | ଲୋକଙ୍କର 
ବିଭାବ୍ରତ, ଶୁଦ୍ଧ ଶ୍ରାବଧରେ ଆନ୍ତରିକତା ସହ ସହଯୋଗ କରନ୍ତି | ଆମ ଭୀମପୁର 
ଗାଆଁର ସେ ଯେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତମ୍ଭ ସେ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଆଖି ବୂଜି ଦେଇ ସେ ସ୍ତମ୍ଭ 
ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି | କେତେ ଲୋକ କେତେ ଆଶ୍ରୟ ଅଭୟ ତାଙ୍କଠୁ ପାଇଥିଲେ | ଅନନ୍ତ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠି ଅଚଳା ଭକ୍ତି । ଜୀବନର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ଧ ବସ୍ତ ଜନତାକୁ ଦାନ 
କରିବା ସେ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି । ସେ କାଟର ଲୋକେ ଏବେ ଆଉ ଦେଖା ଯାଉନାହାନ୍ତି । 
ସେତେବେଳର ଗାଁର ମୁଖ୍ୟ ଗ୍ରାମର ସେବକ ଓ ପ୍ରଭୁ । ଏବର ମୁଖ୍ୟ ଗୋଟିଏ 
ଅମୁଖ୍ୟ | ତାଙ୍କରି କଚିରି ଘରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଆମକୁ କିରୋସିନୀ ପାଳି ଦେବାକୁ 
ପଡ଼େନା । ଚଡ୍ଡ ମାଷ୍ଟ୍େ ଘରୁ ଲଣ୍ଡନଟିଏ ଧରି ଆସିଥାନ୍ତି । କପିଳ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରୁ ଲଣ୍ଡନରେ 
ତେଲ ଭର୍ଭି ହୋଇ ଆସେ । କପିଳ ମିଶ୍ରେ ପ୍ରାୟ ରାତି ଦଶଟାକୁ ମଠରୁ ଘରକୁ 
ଫେରନ୍ତି । ସେ ଫେରିବାବେଳେ ଦୂରରୁ ତାଙ୍କ ଖଡ଼ମର ଖଡ଼ ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ଆମକୁ 
ଶୁଣାଯାଏ । ସେଇ ଖଡ଼ମର ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ଆମ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରେ | 
କାରଣ ସେ ଆସିଲେ ରାତି ବହୁତ ହେଲାଣି ବୋଲି ଟିଉସନ ପଢ଼ା ଛୁଟି ହୁଏ । 
ଦିନେ ଦିନେ ସିଏ ନ ଆସିଲେ ଆମେ ବହୁତ ରାତି ହୋଇଗଲାଣି ବୋଲି ନିର୍ଣୟ 
କରୁ ଆକାଶର ଗୋଟିଏ ତାରାର ଗତିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି | 


ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରେ, ମୁଁ ଓ ଭୋବନା ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁ । ଆମ ମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଅନନ୍ତ ବୁଵ୍ଧିମାନ ଛାତ୍ର । ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ପିଲାଦିନେ ଅତି ସୁନ୍ଦର କରି 
ଲେଖୁଥାନ୍ତି । ବେକରେ ସୁନାର ଗୋଟିଏ ରସୁଣିଆ ମାଳ ଥାଏ | ସେ ବହୁତ ପଢ଼ିବେ 
ବୋଲି ଆଶା ଥଲା | ପଢ଼ିଆନ୍ତେ ମଧ୍ଯ । ସେ ମୋ” ସହିତ ଓଳସିଂହରେ ଅଷ୍ଟମ 
ଶ୍ରେଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡ଼ି, ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଦେଲେ ପାରିବାରିକ କିଛି ଅସୁବିଧା ଯୋଗୁଁ ! ଗାଁରେ 
ଆମେ ଏକା ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ୧୯ ୨୧ରେ ଲୋୟାର୍‌ ପ୍ରାଇମେରୀ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


qo ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ପାଶ୍‌ କରି ବାଣପୁର ମାଇନର୍‌ ସ୍ତୁଲ୍‌କୁ ଗଲେ । ମୁଁ, ଭୋବନା ଆଉ ବର୍ଷେ ସେଇ 
ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ରହିଲୁ ଆମର ପାଠ ଆଉ ଟିକିଏ ପକ୍କା ହୋଇଯିବ ବୋଲି 
୧୯୨୨ ର ଆମେ ନିମ୍ନ ପ୍ରାଇମେରୀ ପାଶ କଲୁ | 

ଆମେ ରାତିରେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ସାହିତ୍ୟ ପଢୁ, ଅଙ୍କ କଷୁ ଏବଂ ପଢ଼ା ସରିବାକୁ 
ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଥାଏ, ଚଶ୍ଡମାଷ୍ଟ୍ରେ ଆମକୁ ମାନସାଙ୍କ ପଚାରନ୍ତି । ଦିନେ ଦିନେ 
ସାହିତ୍ୟର ପଦ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ଆବୃତ୍ତି କରୁ । ଶ୍ରତଲିଖନ ଲେଖୁ | 

ଦିନେ ଦିନେ ମାଷ୍ଟେ ନ ଆସିଲେ ମୁଁ, ଭୋବନା, ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରେ, ରାମ ଭାଇନା 
କପିଳ ମିଶ୍ରଙ୍କ ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ନଡ଼ାଗଦା ନଦିଆ ହୋଇ ରଖା ହୋଇଥାଏ, ସେଇ ନଡ଼ା 
ଭିତରେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁ କିମ୍ବା ତାଙ୍କ ବାଡ଼ି କଇଠ ଗଛରୁ କଇଠ ତୋଳି ଖାଉ । 
ସେଭଳି ମିଠା କଇଠ ମୁଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଦେଖିନି । ପାଟିଲା କଇଠଟିଏ ପାଇଲେ ସେଇ 
ଗଛ ମୂଳରୁ ଆମ ଭିତରୁ ଯେ କେହି ନିଜକୁ ଯେ କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବାନ ମନେ କରେ ! 


ଥରେ ଆମେ ତିନି ଚାରି ଜଣ ଟିଉସନ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଥିବା ପିଲା ବିଚାର କଲୁ ଯେ 
ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଲଣ୍ଡନରେ କିରୋସିନୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଆଣିବାରୁ ଲଣ୍ଡନଟା ବେଶୀ ସମୟ ଜଳି 
ରହୁଚି । ଫଳରେ ଆମକୁ ରାତି ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟିଉସନ ଘରେ ଆବଦ୍ଧ 
ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ୁଚି । ଆଜି ଇମିତି ଗୋଟିଏ ଉପାୟ କରିବା ଯଦ୍ଵାରା ଟିଉସନରୁ 
ଆମକୁ ସଅଳ ଛଡ଼ା ହୋଇଯିବ । ଆମେ ଅନନ୍ତଙ୍କ କହିଲୁ - ତୁମେ ଆଜି ମାଷ୍ଟଙ୍କ 
ଲଣ୍ଠନରେ କମ୍‌ ତେଲ ପକାଇବ । ଆମେ ଅଛ ସମୟ ପଢ଼ିଥିବା, ଲଣ୍ଡନଟା ନିଭି 
ନିଭି ଆସିବ । ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଦେଖିବେ ଲଣ୍ଠନଟାରୁ ତେଲ ସରି ଆସିଲାଣି ! ବୋଧହୁଏ 
ରାତି ବେଶୀ ହେଲାଣି । ଆଉ ସେ ଆମକୁ ବେଶୀ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ାଇବେ ନାଇଁ । 
ଆମେ ସବୁ ବେଗାବେଗି ଘରକୁ ପଳାଇବା । 


ସେଇ କଥା ଅନୁସାରେ ସେଦିନ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଲଣ୍ଡନରେ କମ୍‌ ତେଲ ଭରି ହୋଇ 
ଆସିଲା | ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ କି ପଞ୍ଚଚାଳିଶି ମିନିଟ୍‌ ପଢ଼ିଥବୁ, ଲଣ୍ଡନଟା ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଜଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ଲଣ୍ଡନଟାର ଆଲୁଅ ଯେତିକି 
କମି କମି ଆସୁଥାଏ, ଆମ ବୁକୁ ଭିତରେ କୌତୁହଳ ପୂର୍ଣ ଆନନ୍ଦର ମାତ୍ରା ସେତିକି 
ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଥାଏ । ଆମେ ପରସ୍ତରକୁ ଚୁହାଚୁହିଁ ହୋଇ ନୀରବରେ ଇଙ୍ଗିତ 
ଦେଉ ଆଉ ଆମର କଳ୍ଧିତ ଉପାୟଟା କିପରି କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ! 


ଆମ କଳିିତ ଉପାୟଟା କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଲା। ଆମକୁ ସେଦିନ ଅତି ସଅଳ 
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ିଉସନ୍‌ରୁ ଛଡ଼ା ହେଲା। ଆମେ ସେଦିନ ଅଛ ରାତି ହୋଇଥିବ ଘରକୁ ଗଲୁ । କିନ୍ତୁ 
ଆମ କଳିତ ଉପାୟରୁ ଯେ ଆନନ୍ଦ ଫୁଟିଥାନ୍ତା ତାହା ଫୁଟିଲାନି | 


ଚଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ସେଦିନ ଟିକିଏ ଚଣ୍ଡ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଆମେ ସବୁ ଯେ ଜାଣିଶୁଣି 
ଏ ଉପାୟଟା କରିଚୃ, ତାଙ୍କ ବୁବ୍ଦିକୁ ଅଗୋଚର ନ ଥୁଲା । ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ - 
ତୁମେ ସବୁ ଜାଣିଶୁଣି ଏୟା କରିଚ । ପଢ଼ିବାକୁ ଯେବେ ଇଛା ନାହିଁ, ତେବେ ଘରକୁ 
ଯାଅ ଭାରି | ଆଉ ଥରେ ତେଲ ଲଣ୍ଡନରେ ପକାଇ ଆଣିବାକୂ ଆମମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
କେହି କେହି କହିଲେ । ସେ ସେକଥା ଶୁଣିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନ ଥିଲେ ! 


ସେ ସେଇ ଅଛ ଅଛ ଜଳୁଥିବା ଲଣ୍ଡନଟା ଧରି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲେ ରାଗରେ, 
ବିରକ୍ତିରେ । ଆମେ ସବୁ ଆମ ଘରମାନଙ୍କୁ ଗଲୁ । ଆଜି କାହିଁକି ଇମିତି କଲୁ ବୋଲି 
ଅନୁତାପ କଲୁ । 

ଆମ ଉପାୟରେ ଭୁଲ୍‌୍ଟା କେଉଁଠି ରହିଲା, ପରେ ପରେ ଚିନ୍ତା କଲୁ । ଆମ 
ଭିତରୁ ଜଣେ କିଏ କହିଲେ - ମାଷ୍ଟେ କିମିତି ଜାଣି ପାରିବେନି ଆମେ ଇମିତି ଉପାୟ 
ଖଞ୍ଜିଚେ ବୋଲି । ଏତେ ନିତାନ୍ତ କମ୍‌ ତେଲ ପକାନ୍ତି ? ଅନ୍ତତଃ ଟିକିଏ ବେଶୀ 
ସମୟ ଜଳିଲା ଭଳି ସିନା ପକାନ୍ତି ! ଉପାୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ହେଲେ ଭାବିଚିଚି 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ କରିବାକୁ ହୁଏ ! 


।। ପାଞ୍ଚ || 


ମାଇନର ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷା 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ବାବୃ, ଖଲିକୋଟ 
୨୨ |୯।୬୫ 
୧୯ ୨୩ ମସିହାର କଥା | ସେତେବେଳେ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ୁଲ୍‌ରେ 
ହେଡ଼୍‌ମାଷ୍ଟର ଥାଆନ୍ତି ବିଶ୍ଵନାଥ ଶତପଥୀ | ତାଙ୍କ ଘର ଖୋଦ୍ଧୀ ପାଖେ ଟାର୍ଗି ଆପଡ଼ା | 
ସେକେଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟର ଥାଆନ୍ତି ଚିନ୍ତାମଣି ଜେନା । ତାଙ୍କ ଘର କଟକ ଜିଲ୍ଲା କୂଶୁପୁର 
ଗାଁରେ । ସେ ପଲ୍ଲାକବି ନନ୍ଦ କିଶୋର ବଳଙ୍କ ପୁତୁରା ହେବେ । ବୋଲଗଡ଼ରୁ 


ସେକେଣ୍ଡ ପଣ୍ତିତ ହୋଇ ଆସିଥାନ୍ତି ସନାତନ ପଟ୍ଟନାୟକ । ସୁଲ୍‌ରେ ହେଡ଼ପଶ୍ତିତ 
ନୀଳକଣ୍ଠ ରଥ | ଆମ ବାଣପୁର ଗାଁରେ ତାଙ୍କ ଘର | 
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ମୁଁ ଓ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଆମ ଗାଁ ଧନେଶ୍ବର ନନ୍ଦଙ୍କ ପୁଅ ଗୋଦାବରୀ ଦି'ଜଣ ଯାକ 
ଗଲୁ ନାଁ ଲେଖାଇବାକୁ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଏକାଦିନରେ । ଗୋଦାବରୀ 
ଅଇଲା ଦିନୁ ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ପାସ୍‌ କରି ଆସିଥାଏ । ମୁଁ 
ପାସ୍‌ କରିଥାଏ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ । ମୁଁ ତ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ନାଁ ଲେଖାଇବାର କଥା | 
ଲେଖାଇଲି କିନୁୁ ଗୋଦାବରୀ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ କି ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ ନାଁ ଲେଖାଇବ 
ସେ ଲାଗି ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ପରୀକ୍ଷା କରାହେଲା | ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଗୋଦାବରୀକୁ 
ପଚାରିଲେ- କାଂଚନ ଅର୍ଥ କ'ଣ ? 

ଗୋଦାବରୀ ହଠାତ୍‌ କହିଦେଲା - କାଞ୍ଚନ ଅର୍ଥ କଇଁଚ | 


ସବୁ ଶିକ୍ଷକ ସେଦିନ ଅଫିସ୍‌ରେ ଜମା ହୋଇଥିଲେ । ଠୋ ଠୋ ହସିଲେ | 
ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ଟିକିଏ ଥଟା କରି କହିଲେ, “କି” ଅକ୍ଷରଟା ଅଛି ତ! 

ମତେ ସେତେବେଳେ କାଂଚନ ଅର୍ଥ ଆସୁ ନ ଥାଏ | ମତେ ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ 
କାଂଚନ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ପଚାରି ନାହାନ୍ତି । ସେ ଗୋଦାବରୀକୁ କାଂଚନ ଶବ୍ଦ ପଚାରିଲା 
ବେଳେ ମୁଁ ମନର ଆଖିରେ ଦେଖୁଥିଲି କାଞ୍ଚନର ରୂପ ! ଆଗ ଗାଁ ହାଡ଼ି ସାଇର 
ଗୋଟିଏ ହାଡ଼ିଆଣୀ ଆମ ସାଇକି କୋଳି ବିକି ଆଣେ, ତା ନା କାଂଚନ । ମୋ 
ଆଖିରେ ସେ ହଠାତ୍‌ ବିଜୁଳି ପରି ଝଲକି ଉଠିଲା । ସେ ସେତିକିରେ ରହିଲା । 
ମାଇନର ସଲ ଘରକୁ ଆସିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲାନି ଆଉ ଟିକିଏ ହସ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଓଠରେ ଫୁଟାଇବା ପାଇଁ | 


ଗୋଦାବରୀକୁ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରା ହୋଇନି | ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ବୁଝାପଡ଼ିଗଲା 
ତାର ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀର ଯୋଗ୍ୟତା କିପରି ଅଛି ! ସେ ମିଶି ମୋ ସହିତ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ନାଁ ଲେଖାଇଥୁଲା | 


ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ ଗାଁରୁ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ତୁଲ୍‌କୁ ଯିବା ଆସିବା କରି ପଢ଼େ । 
ଆମ ଗାଁକୁ ସ୍କୁଲ୍‌ଟା ପ୍ରାୟ ମାଇଲିଏ ବାଟ ହବ | ବାଟରେ ଖଜୁରୀ କୋଳି ଗଛ 
ବହୁତ ଥାଏ ସେବେ |! ଏବେ ସେ ଗଛ ସବୁ ପ୍ରାୟ ମରିଗଲାଣି । ମୁଁ ସୁଲ୍‌କୁ 
ଗଲାବେଳେ ଓ ସୁଲ୍‌ରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ଖଜୁରି କୋଳି ପାଚିବା ସମୟରେ ସେଇ 
ଗହ ତଳେ ଠିଆ ହୁଏ | ପାଚିଲା କୋଳି ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟାଇ ଖାଏ । ମତେ ଭାରି 
ଖୁସି ଲାଗେ ! ଶୀତଦିନେ ସ୍କୁଲ୍‌ରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ବାଟ ପାଖ ବାଡ଼ରେ ଠିକ୍‌ ମଧୁ 
ପରିଡ଼ା କୟା ଗଛ ପାଖେ ଗୁଡ଼ାଏ ଫୁଲ ଫୁଟିଥାଏ ¦ ସେ ଫୁଲର ବାସନାରେ ଚାରିଆଡ଼ 
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ମହକି ଉଠୁଥାଏ | ମୁଁ ସେଠି ଅନେକ ସମୟ ଠିଆ ହୁଏ |! ଫୁଲର ଗନ୍ଧ ଓ ରୂପରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୁଏ | 

ମୁଁ, ଭୋବନା, ଆମ ଗାଆଁର ଗୋଦାବରୀ, ଅନନ୍ତ ନନ୍ଦ ଓ ନୀଳାମ୍ବର ଭାଇନା 
ସୁଲ୍‌ରୁ ଫେରି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଧନୀ ନନ୍ଦଙ୍କ ଘରଠି ପଢୁ । ପାଳି କରି ଜଣେ ଜଣେ ଘରୁ 
ଡିବିଟିଏ ଆଣୁ । ନୀଳାମ୍ବର ଭାଇନା ଧନୀ ନନ୍ଦଙ୍କ ଭଣଜା । ସେ ନୂଆଗଡ଼ରୁ ବାପା 
ମାଆ ମରିଯିବା ପରେ ମାମୁଁ ଘରେ ରହି ପଢୁଥିଲେ । ସେ ସେତେବେଳେ ଷଷ୍ଠ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାଏ | ସେ ମତେ ରାତିରେ ଇଂରାଜୀ 
ପଢ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଇଂରାଜୀ ଛବିଶିଟିଯାକ ଅକ୍ଷର ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ ପ୍ରଥମେ ଶିଖୁଥୁଲି । 
କଲମଟିଏ ଦେଖାଇ, ପେନସିଲ୍‌ଟିଏ ଦେଖାଇ ସେ ଇଂରାଜୀରେ ମତେ ଡାଇରେକ୍ଟ 
ମେଥଡ୍‌ ନିୟମରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରନ୍ତି ¦ ଉତ୍ତର ମୁଁ ନ ଦେଇ ପାରିଲେ ସେ ଦେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ତାପରେ ମୁଁ ଦିଏ। ଏଇପରି ଭାବରେ ଇଂରାଜୀ ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ ଦିନକୁ ଦିନ 
ଶିଖିଗଲି | ମାସ ଶେଷରେ ସେ ମତେ ଓ ଗୋଦାବରୀକୁ ଇଂରାଜୀ ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତି | 
ମୁଁ ଗୋଦାବରୀ ତୁଳନାରେ ବହୁତ ସଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର ଦିଏ ଓ ଭଲ ନମ୍ବର ରଖେ । 
ସୁଲ୍‌ରେ ତ ଶିକ୍ଷକ ଚିନ୍ତାମଣି ଜେନା ଆମକୁ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାନ୍ତି । ତେବେ ଘରେ 
ନୀଳାମ୍ବର ଭାଇନା (ନାଳାମ୍ବର ମିଶ୍ର ଅତି ଆଦର ଯତ୍ନ ସହିତ ମତେ ଇଂରାଜୀ 
ପ୍ରତିଦିନ ନ ପଢ଼ାଉଥଲେ, ମୁଁ ହୁଏତ ପାରି ଉଠି ନ ଥି । ଇଂରାଜୀ ଭାଷା ଲେଖିବାରେ, 
କହିବାରେ ପଢ଼ିବାରେ ମୋ ମନରେ ଯେବେ କିଏ ପ୍ରଥମେ ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଗ୍ରହ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଥାଏ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଏଇ ନୀଳାମ୍ବର ଭାଇନା । ଯେ କୌଣସି କଥା ଶିଖିବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ଶିକ୍ଷାଥୀର ମନରେ ଆଗ୍ରହ ଆନନ୍ଦ ଓ ଅନୁସନ୍ଧିସ୍ସା ସୃଷ୍ଟି କରିବା ନିତାନ୍ତ 
ଲୋଡ଼ା । ଆମ ଗାଁରେ କିଏ କୋଉଠି ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦଟିଏ କହିବାର ଶୁଣିଲେ ମୁଁ ତାହା 
ମନେ ରଖି ନାଳାମ୍ବର ଭାଇନାଙ୍କୁ ପଚାରେ | ସେ ମତେ ସେହି ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ଓ 
ବନାନ କହି ଦିଅନ୍ତି | ମୁଁ ତାହା ମନେ ରଖେ | ଥରେ ମୁଁ ଆମ ଗାଁ ଅନନ୍ତ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ମଠକୁ ଯାଇଛି | ସେଠି ଜଣେ କହିଲେ - Oh Never Mind. ମୁଁ ନୀଳାମ୍ବର 
ଭାଇନାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ଆସି । ସେ ଲୋକଟି ଇମିତି କହିଲା । ତାର ଅର୍ଥ କ'ଣ? 
ନୀଳାମ୍ବର ଭାଇନା କହିଲେ - ପରୁଆ ନାଇଁ । ପିଲାଦିନର ପ୍ରଥମ ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷା 
କଥା ଏବେ ତେୟାଳିଶି ବର୍ଷ ପରେ ମୋର ମନେ ପଡୁଛି ! ମୁଁ ବିଚାରେ ଶିଶୁ ଛାତ୍ର 
ପ୍ରାଣରେ ଇଂରାଜୀର ପ୍ରଥମ ମୂଳଦୂଆ ପକାଇବାକୁ ହେଲେ ତାହା ପାଖରେ ସବୁବେଳେ 
ଜଣେ ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ଶିକ୍ଷକ ରହିବା ଦରକାର ଏବଂ ଏଇପରି ଦିନରାତି ତା ସହିତ 
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୩୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସେ ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାତ୍ତୀ ହେବା ଦରକାର ଅନ୍ତତଃ ବର୍ଷେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଧରି । 
ବିଦେଶୀ ଭାଷା ଶିଖିବାରେ ଥରେ ଯେବେ ମୂଳଦୁଆ ଟିକିଏ ଟାଣ ହୋଇ ପଡ଼ି 
ଯାଇଚି ସେ ଆଉ ହଟିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ସେ ଚାଲିବ ଆପଣା ଛାଏ ଅନନ୍ତ ଆଗ୍ରହ 
ଓ ଆନନ୍ଦ ଧରି | 


ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଏଠି ମନେ ପଡ଼ୁଛି । ସେତେବେଳେ ନାଳାମ୍ବର ଭାଇନାଙ୍କ 
ପାଖେ ଗୋଟିଏ ଇଂରାଜୀରୁ ବଙ୍ଗଳା ଅଭିଧାନଟିଏ ଥାଏ । ମୁଁ ବଙ୍ଗାଳୀ ଶିଖୁ ନ 
ଥାଏ । ଛୋଟ ଛୋଟ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ଅଭିଧାନ ଫିଟାଇ ଦେଖେ | ନୀଳାମ୍ବର 
ଭାଇନା ବଙ୍ଗଳା ପଢ଼ି ପାରନ୍ତି । ମୋତେ ସେଇ ଅଭିଧାନରୁ ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ିକ 
ଚିହ୍ନାଇ ଦିଅନି ଏବଂ ଇଂରାଜୀ ଶଦଦର ମାନେ ବଙ୍ଗଳାରେ କ”ଣ ଲେଖା ହୋଇଛି 
କହି ଦିଅନି । ବଙ୍ଗଳା ଭାଷା ଜାଣିବା ଓ ଇଂରାଜୀ ଅଭିଧାନ ବ୍ୟବହାର କରିବା, ଏ 
ଦୁଇଟିଯାକ ତାଙ୍କଠୁ ମୁଁ ଶିଖିଗଲି । ଚତୁର୍ଥ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀ ପଢ଼ିବା ବେଳକୁ ମୋର 
ବଙ୍ଗଳା ସହିତ ପୂର୍ଣ ପରିଚୟ ହୋଇଗଲାଣି | ମୁଁ ଯୌବନ ବୟସରେ ବହୁତ ବଙ୍ଗଳା 
ବହି ପଢ଼ି ପାରିଲି କେବଳ ଏଇ ଅଭିଧାନରୁ ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷର ଦେଖି ନୀଳାମ୍ବର 
ଭାଇନାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ସହଯୋଗରେ ମୋର ପିଲାଦିନେ । 

ମୁଁ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ତୁଲ୍‌ରେ ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ପଢ଼ିଚି । ସବୁ ବର୍ଷ ସବୁ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ମୁଁ ଇଂରାଜୀରେ ପ୍ରଥମ ସ୍କାନ ପାଇ ଆସିଛି । ବିଶ୍ଵନାଥ ଶତପଥୀ ଓ 
ଚିନ୍ତାମଣୀ ଜେନା ଆମକୁ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଉଥାନ୍ତି । ଟିନ୍ତାମଣି ଜେନା ପ୍ରତିଦିନ ଆମକୁ 
ପଢ଼ାଇ ସାରି ଇଂରାଜୀ ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତି ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନ ଆମକୁ ନମ୍ବର ଦିଅନ୍ତି । 
ଫଜରେ ଆମେ କିଏ, କିପରି ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ, ପ୍ରତି ମାସରେ ଇଂରାଜୀରେ ଅଗ୍ରଗତି 
କରିଚୂ ଜଣାପଡ଼େ । ପ୍ରତିଦିନ ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ପଢ଼ା ହୋଇ ପରୀକ୍ଷା 
କରାଯିବା ଦ୍ଵାରା ପ୍ରତିଦିନ ଇଂରାଜୀ ପାଠ୍ୟ ନିଠେଇ କରି ପଢ଼ି ଆସୁ । ଏଥିରେ 
ଆମର ଇଂରାଜୀ ଜ୍ଞାନ ପକା ହୋଇଯାଏ । ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୂଙ୍କର ପ୍ରତିଦିନର ପାଠ୍ଯ 
ପରୀକ୍ଷା କରିବା ଏବଂ ନମ୍ବର ଦେବା ଜିନିଷଟି ଭାରି ଭଲ ! କାରଣ ଛାତ୍ର ପ୍ରତିଦିନର 
ପାଠ୍ୟ ପ୍ରତିଦିନ ପଢ଼ି ଆସିବ । ନ ପଢ଼ି ଆସିଲେ ଭଲ ନମ୍ବର ରଖିବନି ଏବଂ 
ପାଠରେ ଅବହେଳା କରୁଚି ବୋଲି ଧରାପଡ଼ିଯିବ । 


ଘରେ ନୀଳାମ୍ବର ଭାଇନାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଏବଂ ସୂୁଲ୍‌ରେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବାରେ 
ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ ଅଧ୍ୟାପନା - ଏ ସମସ୍ତ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ମଂରାଜୀ ଶୁଦ୍ଧ ଭାବରେ 
ଲେଖି ପାରିଲି ଏବଂ କହି ପାରିଲି । ସେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷାଟା ଆଜିକାଲି ପରି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୫ 


ବ୍ୟବସାୟଗତ ନ ଥିଲା | ଦୁର୍ବଳ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପରସା ନେଇ ପାଠ ଶିଖାଇବା ଆଜିକାଲି 
ପରି ଖୁବ୍‌ ଅଛ ଥଲା କହିଲେ ଚଳେ |! 

ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ କି 'ସବଳ କି 'ଦୂର୍ବଳ ସବୁ ପିଲାଙ୍କୁ ଆପଣାର 
ପୁଅ ପୁତୁରା ପରି ଆଦର ଯତ୍ନ ଓ ସହାନୁଭୂତି ସହ ଘରୋଇ ଭାବରେ ଇଂରାଜୀ 
ପଢ଼ାନ୍ତି । ଇଂରାଜୀରେ ପିଲାର କାଳଜ୍ଞାନ ଓ ବାଚ୍ୟ ପରିବର୍ଭନ କିମିତି ପକା ହୋଇଯିବ 
ସେଥୁଲାଗି ପ୍ରତ୍ୟେକ କାଳ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି ବୂଝାନ୍ତି ଆଉ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ବାକ୍ଯ 
ଇଂରାଜୀରେ ଅନୁବାଦ କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । ଆମର ଇଂରାଜୀ ଅନୁବାଦ କେଉଁଠି କାହିଁକି 
ଭୁଲ୍‌ ହେଉଛି ଆମକୁ ବୁଝାଇ ଆମରି ଦ୍ଵାରା ସଂଶୋଧନ କରି ଦିଅନ୍ତି । ଶ୍ରେଣୀରେ 
ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଇବା ଛଡ଼ା ଘରୋଇ ଭାବରେ କାହାଠୁ ହେଲେ ଦି ପଇସା ନ ନେଇ 
ଯେ” ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ାଉଥାନ୍ତି କେତେ ଆଗ୍ରହ ସହକାରେ, ସେ ଆଗ୍ରହ, ସେ ଆନନ୍ଦ 
ଓ ସେ ଆତ୍ସସନ୍ତୋଷ ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କଠାରେ କମ୍‌ ଦେଖାଯାଏ ! 


ପାଠ ପଢ଼ିବା, ପାଠ ପଢ଼େଇବା, ତେଲ ଲୁଣ ପରି ବିକାକିଣା ଜିନିଷ ନୁହେଁ । 
ଥରେ ଜଣେ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି - ତୁମେ ତ ମନ ଦେଇ ପଢୁନ | 
ଯାହା କହିଲେ ଶୁଣୁନ କି ମନେ ରଖୁନ | କ୍ଲାସକୁ କାହିଁକି ଆସୁଚ । ତେବେ ସେ 
ମତେ ହଠାତ୍‌ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା - ମୁଁ ଦରମା ଦେଉଚି, ଆସିବିନି କିଆଁ ? ଏଥିରୁ 
ମନେ ହେବ ପିଲା ମନରେ କି ବିଷାକ୍ତ ଭାବ ସଂଚରି ଗଲାଣି! ମୁଁ ଦେଖିଚି ଅନେକ 
ଟିଉସନ୍‌ କରୁଥିବା ଶିକ୍ଷକ ନିଜର ଟିଉସନ୍‌ ପଢ଼ା ପିଲେ କିମିତି ପାସ୍‌ କରିବେ ସେଥିଲାଗି 
ଯେତେ ତପ୍ୂର, ଅନ୍ୟ ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରତି ସେତେ ନୂହଁନ୍ତି । ପାଠ ବିକା କିଣା, ପାସ୍‌ ବିକା 
କିଣା ଯେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କରେ ସଞ୍ଚରି ଗଲାଣି, ସେଠି ଛାତ୍ରର ଜ୍ଞାନ 
କଥା କିଏ ପଚାରୁଛି ? 


ମୋର ମନେ ପଡୁଚି ମୁଁ ପଞ୍ଚମ କି ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳକୁ ଇଂରାଜୀରେ 
ସୁନ୍ଦର ଓ ଶୁଦ୍ଧ ଭାବରେ କଥାବାରୀ କରି ପାରୁଥିଲି | ଥରେ ଆମ ଗାଁ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ 
ଦେଉଳ ପାଖେ ଭୋବନା ସାଙ୍ଗେ ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାଭୀ କରୁଚି, ଆମ ଗାର 
ଜଣେ ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷକ ଅନ୍ଯ ଜଣକୁ କହିଲେ - କୃଷ୍ଣ କିମିତି ପିଲାଦିନୁ ଇଂରାଜୀ 
ଚୋବାଉଟି ଦେଖ! ସେ ଭଲରେ କହିଲେ କି ଅସାରରେ କହିଲେ ତାହା ମୁଁ 
ବିଚାରୁନି । କିନୁୁ ମୋର ଇଂରାଜୀ କହିବା ଶକ୍ତି ଯେ ମୋର ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଅଧ୍ୟାପନାରେ 
ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା ସେତେବେଳେ ତାହା ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର କଥା । 
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୩୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଛାତ୍ରର ଅନନ୍ତ ବିକାଶ ଶିକ୍ଷକର କାମ୍ୟ, ଶିକ୍ଷକର ସମ୍ପଦ । ସେଇ ଆନନ୍ଦ 
ଟିକକ ନେଇ ଶିକ୍ଷକ ଯେତେ ଚାଲେ, ଦେଶର ଶିକ୍ଷା ଆଗେଇ ଚାଲିବ । 


ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ଆମର ଇତିହାସ ଶିକ୍ଷକ ଥଲେ । ଏତିହାସିକ କଥାବସ୍ତୁ 
କେତେବେଳେ କାହାଣୀ ଆକାରରେ, କେତେବେଳେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ପ୍ରମାଣ ସହ, 
କେତେବେଳେ ଦେଶାତ୍ସବୋଧର ଭୂମିକା ଦେଇ ନାଟକୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ପଢ଼ାନ୍ତି । ମୋର 
ମନେ ଅଛି, ମୋର ମନର ପରଦାରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଅବିକଳ ଲେଖି ହୋଇଯାଏ 
ଯିମିତି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଆତୃବିସ୍ବତ ହୋଇ ଶୁଣୁଥାଏ ଏବଂ ମୋର ମନେ 
ହେଉଥାଏ ମୁଁ ଯେପରି ଭାରତର କେଉଁ ସୁଦୂର ଅତୀତର କେଉଁ ସ୍ଵପ୍ମପୁରୀରେ ବିଚରଣ 
କରୁଚି । ରାଣାପ୍ରତାପଙ୍କ ବିଷୟ ପଢ଼ାଇଲା ବେଳେ ମୋ! ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଦେଶ ପାଇଁ 
ଜାତି ପାଇଁ ଆତୃବଳି ଦେବାର ମହାନ୍‌ ଭାବ ମୋ” ରକ୍ତକୁ ତତାଇ ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ | 
ରୋମ ଟାଙ୍କରି ଯାଉଥାଏ | ତାଙ୍କରି ଇତିହାସ ଅଧ୍ୟାପନା ମୋର ତରୁଣ ଜୀବନରେ 
ବହୁ ଦେଶାତ୍ସବୋଧ କବିତା ଲେଖିବାରେ ମୋ” ପ୍ରାଣର ଗୋପନ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ବହୁ 
ଉନ୍ମାଦନା ବୋଳି ଦେଇଚି । ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ଆମକୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ତାଲିମ୍‌ କରିବା 
ଭଡ଼ାଟିଆ ଶିକ୍ଷକ ନ ଥିଲେ କି ଆମ୍ଭେମାନେ ପରୀକ୍ଷାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ ରଖି ଇତିହାସ ପଢ଼ୁ ନ 
ଥିଲୁ । ଅତୀତ ଭାରତର ଗୋଟାଏ ମୂର୍ଭିମନ୍ତ ଚେତନା ଆମ ଆଖି ଆଗରେ ଢଳଢଡଳ 
ହେଉଥାଏ ଏବଂ କେତେ ପ୍ରେରଣାର ଉତ୍ସ ଆଖି ଭିତରେ ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ | 


ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ମୁଁ ମୋର ସହପାଠୀ ବଙ୍କୁ (ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ 
ପଟ୍ଟଯୋଷୀ) ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ( ମୂତ୍ୟୁଞରୟ ମହାପାତ୍ରୟ ବାଣପୁରର ଇତିହାସ ଲେଖିବାରେ 
ହାତ ଦେଇଥିଲୁ । ବାଣପୁରର ପ୍ରାଚୀନ କୀର୍ଭି, ବାଣପୁରର କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ବାଣପୁରର 
ପୂର୍ବ ରାଜବଂଶର ଇତିହାସ ଏସବୁ ଆମେ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥଲୁ | ପ୍ରାଚୀନ ଯୁଗରୁ ସେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇତିହାସ କିପରି ପ୍ରମାଣ ସହ ଲେଖିବାକୁ ତାର ସୂଚନା ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁ 
ଆମକୁ ଦେଉଥୁଲେ । ମୁଁ ପ୍ରାୟ ମାସେ କାଳ ଲାଗି ଗୋଟାଏ ଇତିହାସ ବାଣପୁରର 
ଲେଖିପାରିଲି । ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଳେଖା ଭିତରେ ବଙ୍କୁର ଇତି ହାସଟି ଉନ୍ମଷ୍ଟ 
ହୋଇଥଲା । କାରଣ ବିଷୟବସ୍ତୁର ସଂଗ୍ରହ ସେ ଭଲ ଭାବରେ କରିପାରିଥିଲା | 
ସେ ବାଣପୁର ଇତିହାସ ଲେଖାରେ ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ପାଇଲା ଓ ମୁଁ ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁରସ୍କାର 
ପାଇଲି । ମୋର ସେତେବେଳେ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ଥୁଲା ମୁଁ ଜଣେ ଏତିହାସିକ ହେବି | 
ଇତିହାସ ଅଧ୍ୟାପନା ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ସାର୍ଥକ ହୁଏ, ଯେତେବେଳେ ଛାତ ଦେଶାତ୍ସବୋଧରେ 
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ନିରବଧ ନିରବ ୩୭ 


ଉନ୍ନତ ହୋଇଉଠେ । ତା” ନିଜ ଦେଶର ବିଶାଳ ଏତିହ୍ୟରେ ନିଜକୁ ରସାଣିତ 
କରେ ଏବଂ ଜାତିର ଇତିହାସ ସତ୍ୟର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଲେଖିବାକୁ ଆପେ ଆପେ 
ପ୍ରବୁଦ୍ଧ ହୁଏ | 

ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଆମ ମାଇନର ସ୍କୁଲ ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ ସନାତନ ବାବୁ ପଢ଼ାନ୍ତି 
ଓ ଉପର ଶ୍ରେଣୀରେ ନୀଳକଣ୍ଠ ରଥେ ପଢ଼ାନ୍ତି । ବିଶ୍ବନାଥ ଶତପଥୀ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 
ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାନ୍ତି ସତ କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଆ ଓ ସଂସ୍କୃତରେ ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଏବଂ ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ ସୃଷ୍ଟିମୁଳକ ଲେଖା କିପରି ଲେଖିବାକୁ ହେବ, ଛାତ୍ର ପାଖରେ ତାର ବୀଜ 
ବୁଣି ଦେବାରେ ସେ ବଡ଼ ବିଚକ୍ଷଣ | ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାରେ, ମୁଁ ଗର୍ବର ସହିତ କହିପାରିବି, 
ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଏକମାତ୍ର ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ଯିଏକି ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ୍‌ରେ 
ଜଣେ ସାଧକ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପରି ଚଳୁଥିଲେ ଏବଂ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନାର ମୂଳମନ୍ତ୍ର ପ୍ରତି ଛାତ୍ର 
ପ୍ରାଣରେ ବୋଳି ଦେଇ ପାରୁଥିଲେ, ତାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ କଥାବାତ୍ତୀରେ, ଶ୍ରେଣୀର 
ଅଧ୍ଯାପନାରେ ଏବଂ ପ୍ରତି ଶନିବାର ଦିନ ସ୍ତୁଲର ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ନିଜର ଅସରନ୍ତି 
ବକ୍ତତା ଭିତରେ । ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ସବୁବେଳେ ଜଣକର ଭାଷା ମାର୍ଚଚିତ 
ହୋଇଯିବ | ରୁଚି ସମ୍ପନ୍ନ ହୋଇଯିବ । ସାହିତ୍ଯିକଶ୍ରୀ ମଣ୍ଡିତ ହୋଇଯିବ । ସେ 
ଭାଷା ଓଡ଼ିଆ ଘରର ଭାଷା, ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଭାଷା, ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରାଣର ଭାଷା । ଆମେ 
ଷଷ୍ଠ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ପ୍ରତି ଶନିବାର ଦିନ ସେ ଯେଉଁ ବକ୍ତତା 
ଦେଉଥିଲେ ଆମର ଶତାଧ୍ବକ ଛାତ୍ରଙ୍କ ଆଲୋଚନା ସଭାରେ, ତାହା ଦୀର୍ଘ ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା 
ବ୍ୟାପୀ, ବହୁ ପୁସ୍ତକ ପଢ଼ି ବିଷୟବସ୍ତୁ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥିଲେ ତିନି ଚାରିଦିନ ଧରି; ସେ 
ପ୍ରକାର ବକ୍ତା ହୁଏତ ଆଜିକାଲି କଲେଜମାନଙ୍କରେ କୌଣସି ଶିକ୍ଷକ ଦଉ ନ 
ଥିବେ | ବାଣପୁରର ଯେକୌଣସି ଯୁବକ, ଦେଶର ଯେ କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ଅନର୍ଗଳ 
ରୂପେ ଭାଷା ସମ୍ପଦ, ଭାବ ସମ୍ପଦ ଓ ବିଷୟବସ୍ତୁର ସମ୍ପଦ ଦେଇ ବକ୍ତା ଦେଇ 
ପାରେ ନିଭୀକ ଭାବରେ । ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିପାରେ ନିଖୁଣ ଭାବରେ | କାବ୍ୟ କବିତା 
ଲେଖିପାରେ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଭାବରେ । ସତ୍ୟ ପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମ କରିପାରେ ବୀରୋଚିତ 
ଭାବରେ । 


ଏହା ପଛରେ ଯେ ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁଙ୍କ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ସାଧନା, ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁଙ୍କ 
ଜାବନବ୍ୟାପୀ ପ୍ରେରଣା ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ ସନାତନ ବାବୃ, ପଣ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ରଥଙ୍କ 
ସଦିଛା। ଓ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ରହିଚି - ଏହା ଅସ୍ବାକାର କରାଯାଇ ନ ପାରେ । 
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୩୮ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ମୁଁ ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲାର ତିନୋଟି ହାଇସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକତା କରି ଆସିଚି ଆଜିକି 
ବାର, ତେର ବର୍ଷ ଧରି | ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କଠୁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଚି ଏ ଅମଳର କେହି 
ଶିକ୍ଷକ ଷାଠିଏ ହଜାର ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲେନସ ରଖିଲେଣି | କେହି ଦୁଇଟା ପାଞ୍ଚଟା ତୋଳା 
ସୁନା କଲେଣି | କେହି ଦା ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ ଦୁଇ ମହଲା କୋଂ। କଲେଣି । ବେଶ୍‌ 
ଆରାମରେ ରହିଲେଣି ଘରଦ୍ବାର ଜମିବାଡ଼ି ଟଙ୍କା ସୁନା କରି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଆଖିପକାଏ ମୋ” ପିଲାଦିନର ଏଇ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଉପରେ, ଦେଶେ ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁଙ୍କ 
ସେଇ ଚାଳଘର ସିମିତି ରହିଚି । ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ଶେଷ ଜୀବନରେ ଉତ୍କଟ ରୋଗରେ 
ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଦାଶ୍ଡର ଭିକାରି ପରି ମରିଚନ୍ତି ! 


ତେବେ ସେମାନେ କ'ଣ ଏଇ ଅଞ୍ଚଳର ଏଇ ଶ୍ରିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ତୁଳନାରେ ହୀନ 
ଅପଦାର୍ଥ ? ପଚିଶି ତିରିଶ ବର୍ଷ କାଳ ଗୋଟିଏ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ରହି ଏମାନେ କଲେ 
କଣ ? କିଚୁ ଏମାନେ ଯାହା ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି, ତାହାର ମୁଲ୍ୟାଙ୍କନ କରାଯାଇ 
ନ ପାରେ ଭାଷାରେ |! ଏମାନଙ୍କର ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲେନସ, ଏମାନଙ୍କର ତିନିମିହଲା 
କୋଠା, ଏମାନଙ୍କର ସୁନା, ରୂପା, ଏମାନଙ୍କର ଅମାପ ଧନସମ୍ପଦ ହଉଚନ୍ତି ସାରା 
ବାଣପୁରର ଅଗଣିତ ଯୁବକ | ଏମାନଙ୍କଠି ସେମାନେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଚନ୍ତି ନିଜର ଆଦର୍ଶ, 


ନିଜର ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା ଅଭିଳାଷ, ଏଇମାନେ ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନ ସର୍ବସ୍ବ । 


ବାଣପୁର ମାଇନର ଓୂଲ ସେତେବେଳେ ଏଇ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଧରି ଚାଲିଥଲା 
ଜୟମାଲ୍ୟ ବେକରେ ପିନ୍ଧି । ମୁଁ ଅନେକ ସମୟରେ ମନେକରେ ମୁଁ ଏଇ ମୋର 
ପ୍ରିୟ ସମ୍ମାନାସ୍ପଦ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ନ ଆସିଥିଲେ ହୁଏତ ମୋର ଜୀବନ 
ନଉକା କି ଏକ ଭିନ୍ନ ରୂପ ଧରିଥାନ୍ତା ପାଠ ପଢ଼ି ! ଜଣେ ସାଧାରଣ ଚାକିରୀଆ 
ଜୀବନ ହୁଏ ଅବଲମ୍ବନ କରିଥାନ୍ତି ମୁଁ । 


ଶିକ୍ଷକର ଛାପ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ଯେତେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ପଡ଼େ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର 
ଛାପ ସେତେଟା ନିବିଡ଼ ଭାବେ ପଡ଼େନା! ପ୍ରସାରିତ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ବା 
ଶିକ୍ଷାୟତ ତାର ଛାତ୍ର ସମାଜକୁ ଦେଇ ପାରେନା, କେବଳ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଚାକିରୀଆ 
ମନୋବୃଧରି ସମ୍ପନ୍ନ ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି କରି ବାହାର ଦୁନିଆକୁ ପଠାଏ, ସେଠି ଛାତ୍ରକୁ 
ଦେବା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ମୂର୍ଖତା ଭିତରେ ରହିବା ଅଧକ ଭଲ। ! 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୯ 


। | ଛଅ | । 


ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ କପି କରି ନାହାନ୍ତି ? 
ସ୍ନେହର ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା. ୨୪ ୯୬୫ 


ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ୧୯୩୩ ଠାରୁ ୧୯୬୫ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୀର୍ଘ ବତିଶି ବର୍ଷ କାଳ 
ଚାଲି ଆସିଲି । ଏଇ ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ଭିତରେ ଅନେକ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଅନେକ ଛାତ୍ର ମତେ 
ପଚାରିଛନ୍ତି - ସାର, ଆପଣ ତ ଆମକୁ ପରୀକ୍ଷାରେ କପି ନ କରିବାକୁ (ଲୁଚେର 
ଚୋରେଇ କରି ଲେଖିବାକୁ) କହୁଚନ୍ତି। ଆପଣ କଂଣ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ କେବେ 
କପି କରି ନାହାନ୍ତି ? ଶିକ୍ଷକ ନିଜର ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ଛାତ୍ର ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
କୁଣ୍ଠିତ ହୁଏ କିମ୍ବା ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପଚାରିବାକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଏନା! ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ଏ ପ୍ରକାର ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନଠୁ ଏକବାର ଅଲଗା! ମୁଁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରାଣ ଖୋଲି 
କଥାବାତର୍ତୀ କରେ ଆଉ ସେମାନଙ୍କଠୁ ପ୍ରାଣର ଖୋଲା କଥା ଶୁଣେ । 


ଆପଣ କଂଣ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ କପି କରି ନାହାନ୍ତି, ଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରିଲା ବେଳେ ମୋର ଆଖି ଫେରିଯାଏ ! ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ଟପି ସୁଦୂର ଅତୀତର 
ସେଇ ଛାତ୍ର ଜୀବନକୁ ଏବଂ ଅତୀତର ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ୃତି ଗୋଟାଇ 
ଆଣି ପରଶି ଦିଏ । ମୋର ତରୁଣ ପ୍ରାଣ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଯେଉଁମାନେ ଉକ୍କଣ୍ଡିତ 
ହୋଇ କାନପାତି ବସି ରହିଚନ୍ତି, ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକ କବିଠୁ ଶୁଣିବାକୁ ତାର କପି 
କରିବାର କାହାଣୀ । 


ମୁଁ ସାରା ଜୀବନ ଧରି କପି କରିବା ବା ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ 
ଲେଖିବାକୁ ବରାବର ଘୃଣା କରି ଆସିଚି । ମୋର ଧାରଣା, ମଣିଷ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ପାହୁଣ୍ଡେ ବାଟ ଯେବେ ଯାଇ ପାରିଲା ସେଇ ତାର ଗୌରବ, ସେଇ 
ତାର ବୈଭବ । ସେଥିରେ ଆନନ୍ଦ ଅଛି | ପର କାନ୍ଧରେ ଠିଆ ହୋଇ ଚାଲିଲେ 
ନିଜ ଶକ୍ତିର ବିକାଶ ହୁଏନି । ପୁଣି ପ୍ରାଣ ଯେଉଁ ନିର୍ମଳ ଆନନ୍ଦ ଟିକେ ପାଇବାକୁ 
ଚାହେଁ, ପାଇ ପାରିବନି । କଳଙ୍କ କାଳିମାମୟ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରାଣରେ ଆନନ୍ଦ ନୁହେଁ, 
ଯାହା ପ୍ରାଣର ଜିନିଷ ନୁହେଁ, ତାକୁ ବରଣ କରି କି' ଲାଭ ? 


ମୁଁ ଜୀବନରେ ଥରେ ମାତ୍ର କପି କରିଚି, ସେଇ ଆରମ୍ଭ ସେଇ ଶେଷ! 
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ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥିଲି, ସେତେବେଳେ ୧୯୨୪ 
ମସିହା ହେବ । ତ୍ରୈମାସିକ ପରୀକ୍ଷା କି ଖାଣ୍ମାସିକ ପରୀକ୍ଷା ସେତେବେଳକୁ ଆମର 
ଚାଲିଥିଲା ! ମୁଁ ସାହିତ୍ୟ, ଭୂଗୋଳ, ଇତିହାସ, ବିଜ୍ଞାନ ଇତ୍ୟାଦି ସକଳ ବିଷୟର 
ପ୍ରଶ୍ରୋଭର ପରୀକ୍ଷା କାଗଜରେ ଲେଖିଲା ବେଳେ ସିଂହପରି ବସି ଲେଖିଯାଏ । 
ମତେ ଏକ ମୁହୂ ସମୟ ମିଳେନା କୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଦେବାକୁ; ଦୂଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା 
ସମୟଟା କି ମୁଲ୍ୟବାନ ମତେ ସେତେବେଳେ ଜଣାଯାଏ । ମୁଁ ଗଣିତରେ ଭାରି 
ଦୁର୍ବଳ । ଯେଉଁ ଦିନ ଗଣିତ ପରୀକ୍ଷା ଥାଏ, ମୋର ସେଦିନ ପ୍ରାଣର ଭୟ | 


ପ୍ରଥମ ଦିନେ ନା ଦି'ଦିନ ସାହିତ୍ୟ, ଇତିହାସ, ରଂରାଜୀ ପରୀକ୍ଷା ଥଲା | ସେ 
ଦିନ ଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ବିତିଗଲା । ତୃତୀୟ ଦିନ ବୋଧହୁଏ ଆସିଲା ଗଣିତ 
ପରୀକ୍ଷାର ଦିନ । ମୋର ସେତେବେଳର କବିବନ୍ଧୁ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ମୁଁ 
କହିଲି - ଭାଇ ଶ୍ୟାମ ! ଆଜି ଗଣିତ ପରୀକ୍ଷା ଦିନ | ମତେ ଗଣିତ ଆସୁନି | କ'ଣ 
କରିବି ? ମତେ ଭୟ ଲାଗୁଚି | କାନ୍ଦ ମାଡୁଚି ମଧ୍ଯ | ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀ ମତେ 
ଅଭୟ ଦେଇ କହିଲେ, - ହଇରେ ଟୁମୁରୁ, (ମତେ ସେ ପିଲାଦିନେ ଟୁମୁରୁ ବୋଲି 
ଡାକନ୍ତି) ତୁ' ଇଥକି ଭୟ କରୁଛୁ, ତୁ' ତ ମୋ” ପଛରେ ବସିଚୁ | ମୁଁ ତୋର ସାମନା 
ଆଗରେ ବସିଚି । ପୁଣି ଆମ ଦିଜଣଙ୍କର ସ୍ଥାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିର ବହୁ ଦୂଉରେ ! ମୁଁ 
ଆମ ଅଙ୍କତକ ତୋ” ଖାତାରେ କରିଦେବି | ତା'ପରେ ମୋ ଖାତାଟା ତତେ ବଢ଼େଇ 
ଦେବି ଯେ ତୁ ଘଣ୍ଟାଏ କି ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଭିତରେ ତୋ ଖାତାରେ ଅଙ୍କତକ ଉତୁରେଇ 
ନବୁ । ଏତେ କ”ଣ ଭୟ କରୁଚୁ ? ମୁଁ ଅଛି ତୋ' ପାଇଁ | କିଛି ଭୟ କରନା | 


ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ଠାରୁ ଅଭୟ ପାଇ ଜୟ ହୋଇ ରହିଲି | ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ 
ହେବାର ଘଣ୍ଟାଟା ସ୍କୁଲ ଦପ୍ରରି ଧୋବା ବଢାଇ ଦେଲା । ଯେଖା ସ୍ଥାନରେ ଆମେ 
ସବୁ ବସିଗଲୁ । ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀ ତ ମୋ” ଆଗରେ ବସିଥାନ୍ତି | ମତେ ଟିକିଏ ଚାହିଁ 
କହିଲେ - ଭୟ କରୁଚୁ କି ଟୁମୁରୁ ? ପ୍ରକୃତରେ ପରୀକ୍ଷାର ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟାଟା ଦାଜିଯିବା 
ପରେ ମୋ ଛାତିଟା ଦାଉଁକିନା ହୋଇଗଲା | ମୁଁ କହିଲି, - ହଁ ମତେ ଟିକିଏ କିମିତି 
କିମିତି ଲାଗୁଛି । 

ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀ କହିଲେ - ତୁ' ଖାଲି ବସି ରହ । ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଲେ ଖାତା 
ଉପରେ କେବଳ କଲମଟାକୁ ମିଛ ମିଛରେ ବୁଲାଉଥିବୁ | ମୁଁ ତତେ ସବୁ ମରାହାଯ୍ଯ 
କରିବି । ତିଳେ ମାତ୍ର ଭୟ କରେନା! 
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ନିରବଧ ନିରବ ୪୧ 


ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମତେ ଟିକିଏ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା | ପ୍ରଶ୍ନ ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ 
ଦିଆଗଲା ! ମୁଁ ଅଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନଟି ଉପରେ ଆଖି ପକାଇ ଦେଖିଲି, ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ 
ନମ୍ବର ଉତ୍ତର ହୁଏତ ବହୁ କଷ୍ଟରେ କରିପାରିବି । କି'ଲୋଡ଼ା ? ବାହାରୁ ଯେବେ 
ମିଳିବ ତୋଡ଼ା ତୋଡ଼ା । ଏଇ କଥା କବିତା ପରି ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଜାଗି ଉଠିଲା | 
ପରକୁ ହାତ ପାତି ଚାହିଁ ବସିବା ଲୋକ କୁଟା ଖଣ୍ଡି ଦି'ଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ଇଛା କରେନା | 


ମୁଁ କେବଳ ମିଛରେ ଲେଖିଲା ପରି ଖାତା ଉପରେ କଲମଟାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ 
କରି ବୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ବାହାରର ଯେକେହି ଦେଖିଲେ ବିଚାରିବ ସତେ ଯିମିତି 
ମୁଁ ନିବିଷ୍ଟ ଭାବରେ ଜଣେ ସାଧକ ପରି ଅଙ୍କଗୁଡ଼ାକ କଷି ଚାଲିଚି ! ମୋ” ମନ କଥା 
ମୁଁ ଜାଣୁଥାଏ । ତିନି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଉତ୍ତର କାଗଜ ଆମଠୁ ଛଡ଼ାଇ ନିଆହେବ ! 


ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟା ଚାଲିଗଲା | ମୋ” ଖାତାରେ ଗୋଟାଏ ଗାର ସୁଦ୍ଧା ପଡ଼ିନି | ମୁଁ 
ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କୁ ଥରି ଥରି କହିଲି - ଭାଇ, ଶ୍ୟାମ, କ'ଣ ମତେ ଦଉଚୁ ପରା, 
ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା ଗଲା ଯେ ! 


ଶ୍ୟାମ ତାଙ୍କ ଖାତାରେ ଗୁଡ଼ାଏ କ'ଣ ଲେଖି ଚାଲିଥାନ୍ତି । 


ମତେ କହିଲେ - ରହ, ଏତେ ଅଥୟ କାହିଁକି ହେଉଚୁ ? ମୁଁ ଏସବୁ ଗୁଡ଼ାକ 
ଅଙ୍କ କଷି ସାରେ । ତୁ' ଉତୁରାଇ ଦେବାକୁ କେତେ ସମୟ ଲାଗିବ କି ? 


ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି | ଛାତି ଭିତରଟା ଦାଉଁକିନା ପଡୁଥାଏ, ଉଠୁଥାଏ | କିଛି 
କରି ପାରିଲିନି । ହଠାତ୍‌ ଦ୍ଵିତୀୟ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । ସେ ଘଣ୍ଟାଟା ସତେ ଯେମିତି ମୋ' 
ବୁକୁ ଭିତରେ ବଢ୍ରପାତ କରୁଚି, ଅନୁଭବ କଲି | ଆଉ ଜମା ଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ଅଛି | 
ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପଳାଇଯିବ | କ”ଣ କରିବି, ଶ୍ୟାମଙ୍କ ଖାତାକୁ ଉତ୍ପଷ୍ଷ 
ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ସେ କେତେବେଳକୁ ତା' ଖାତାଟି ମତେ ବଢ଼ାଇ ଦେବ ? 
ଶିକ୍ଷକ ଦୂରରୁ ପାଟି କରି ଡାକିଲେ - ଆଉ ଜମା ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଅଛି | ଯାହା ଲେଖିଚ, 
ପୁଣି ଦେଖିନିଅ, କେଉଁଠି ଭୁଲ୍‌ ଥିବ । 

ମୋର ହଲକ ଶୁଖି ଆସିଲା । ତଥାପି କେଉଁଠି ଭୁଲ୍‌ ଥିବ ବୋଲି ଅଲେଖା 
ଖାତାଟାର ପୂଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକୁ ଓଲଟାଉ ଥାଏ । କୃତ୍ରିମତା ଭିତରେ ଚାଲିବା ଏତେ ସହଜ 
ନୂହ। କାଳେ କିଏ ଶିକ୍ଷକ ଆସି ଦେଖିଦେବେ ଖାତାଟାକୁ, ବା ପଚାରି ଦେବେ, 
ସମୟ ସରିଆସିଲାଣି । ତୁମେ ବସି କ'ଣ କରୁଚ ବୋଲି । ଭାରି ଡର | ଗୋଟାଏ 
ଅନାତିକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଚାଲିଲେ ଡର ଆସିଯିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଆଉ ଜମା କୋଡ଼ିଏ 
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୪୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ମିନିଟ ସମୟ ଅଛି | କ”ଣ କରିବି, ଶ୍ୟାମ କାହିଁକି ମତେ ତା” ଖାତାଟା ବଢ଼ାଇ 
ଦେଉନି, ଭାବୁଥାଏ । ଏତେ ସମୟ ଚାଲିଗଲା ! ମୁଁ ହେଲେ ନିଜେ ଦୂଇ ତିନିଖଣ୍ଡ 
ଅଙ୍କ କଷି ଦେଇଥାନି । ସେ ଯେବେ ନ ଦିଅନ୍ତି ସାହାଯ୍ୟ ତେବେ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 
ଦି'ଆତୁ ଗଲା ! 

ନିଜ ଉପରେ ନିଜେ ନିର୍ଭର କରି ଚାଲିବା କେତେ ଭଲ ! ଗଛ ଡାଳରେ ଆମ୍ଭ 
ଥୋଲା ଥୋଲା ହୋଇ ଓହଳିଛି । ଯାହାର ହାତ ପାଉଛି ସିଏ ହାତ ବଢ଼େଇ 
ଅକ୍ଲେଶରେ ବେଶ୍‌ ଗୁଡ଼ାଏ ଆମ୍ଭ ମନବୋଧ କରି ତୋଳି ପାରୁଚି! ଯା'ର ହାତ 
ପାଉନି, ସିଏ ଡେଇଁ କରି ଓହଳି କରି ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ାଏ ତୋଳି ଆଣି 
ପାରିବ ତ! ନଇଲେ ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ ଟେକା ମାରି ଅନ୍ତତଃ ଦି'ଟା ଝଡ଼ାଇ ଆଣି 
ପାରିବ ତ। ମୁଁ ସେତକ ମଧ୍ଯ କରିନି । ଯେବେ ସିଏ ନ ଦେବ ମୁଁ ରିକ୍ତ ହସ୍ତରେ 
ଫେରିବି । 

ନିରାଶ ଲାଗିଲା । କେତେ ସମୟ ପରେ ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀ କହିଲେ - କୃଷ୍ଣ, 
ତୁ ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲୁଣି । ତୋ” ଖାତାଟା ମତେ ଦେଏ! ମୁଁ ଯାହା ଯାହା 
କଷିଚି ତୋ” ଖାତାରେ ଲେଖିଦେବି । 

ଖତାଟି ତାଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲି । ସେ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ମୋ’ 
ଖାତାରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଗଣିତ ଉତ୍ତର ଲେଖିଦେଲେ । 


ଶେଷ ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଉଠିଲା । ଖତାଟି ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ବଢ଼ାଇ ଦେଲି । 


ମୋର ସାଥ ଅନ୍ୟ ପିଲେ ପଚାରିଲେ - କୃଷ୍ଟ ତୋର କେତେ ନମ୍ବର ଅଙ୍କ 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି, ଶ୍ୟାମ ପାଖରେ ଥଲେ । 


କହିଲି - ଏଇ, ଭାଇ ଶ୍ୟାମ ଜାଣେ । 


ଶ୍ୟାମ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ଆଉ କହିଲେ - କି” ଇମିତି କଷ୍ଟ ଅଙ୍କ ଗୁଡ଼ାଏ 
ପଡ଼ିଥିଲା କି ? କୃଷ୍ଣ ପାସ୍‌ କରିବ | ମୁଁ ପାସ୍‌ କରିବି | ଆମର ଅଙ୍କରେ ଭୟ ନାଇଁ 
ଏଥର ! 

ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ପରେ ଆମ ସ୍ତୁଲ୍‌ ଥାର୍ଡ଼ ପଣ୍ଡିତ ଦାଶରଥୀ ରଥେ 
ଅଙ୍କ ଖାତା ବିଡ଼ାଟା ଧରି କ୍ଲାସ୍‌କୁ ଆସିଲେ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଅଙ୍କ ଖାତା ଫେରାଇ 
ଦେଲେ । କିଏ ଶହେରୁ ଅଶୀ, ଶହେ, ପଚାଶ, ତିରିଶ ଇମିତି ସବୁ ପାଇଚନି । 


ଶ୍ୟାମ ଓ ମୁଁ ପାଇଚୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବିଲାତି ଆଳୁ । 
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ନିରଵଧ୍ ନିରବ ୪୩ 


ଶ୍ୟାମ ମତେ ଦେଖି ହସିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖି ହସିଲି । ଶ୍ଯାମ କହିଲା - 
ହଇରେ ଟୁମୁରୁ, ଆମର ଫଳ ଭୁଲ୍‌ ହେଲା ବୋଲି ଆମେ କ”ଣ ଶୂନ ପାଇବା ? 
ଧାରାରେ ତ ନମ୍ବର ପାଇଥାନ୍ତେ । କାହିଁକି ଆମକୁ ଧାରାରେ ନମ୍ବର ଦେଲେନି ? 
ତାଙ୍କର ଏଟା ଅନ୍ଯାୟ ହୋଇଛି । 

ଏଇ ଅନ୍ୟାୟ ପାଇଁ ଆମେ ଆଜି ଗୋଟାଏ କବିତା ଲେଖିବା ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ନାଁରେ | 


|| ସାତ || 


ଶପଥର ଅଲିଭା ଗାର 


ସ୍ନେହର ବିଶ୍ବଵମ୍ଭର, ୨୩୯ ୬୫ 


୧୯ ୨୩-୧୯ ୨୬ ମୋର ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ୁଲ୍‌ରେ ଛାତ୍ର ଜୀବନ ! 
ସତ୍ୟବାଦୀ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ ସେତେବେଳକୁ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ତା'ରି ଆଦର୍ଶର ପ୍ରତିବିମ୍ବ 
ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ୁଲ୍‌ରେ ବରାବର ପଡ଼ିଥିଲା ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ ! 
ଜାତୀୟ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଅନ୍ୟତ୍ର ଖୋଲା ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଜାତୀୟ ଭାବର ସନ୍ଦନ ଛାତ୍ର 
ଶିକ୍ଷକ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ରହିଥୁଲା । ସାଂସ୍କୃତିକ ଜୀବନର ବିକାଶ ଲାଗି ଧ୍ଯାନ 
ବରାବର ଦିଆଯାଉଥିଲା । 
ମୁଁ ଚତୁର୍ଥ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳକୁ ଜାଗରଣ ବୋଲି ଗୋଟିଏ 
ହାତଲେଖା ମାସିକ ପତ୍ରିକା ସ୍ତୁଲ୍‌ରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ ! ଏହା ପୂର୍ବରୁ ରଘୁନାଥ 
ମହାପାତ୍ର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଥିବା ବେଳେ ଆଦର୍ଶ ନାମକ ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ଯ ପତ୍ରିକା 
ହାତଲେଖା ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥିଲା | ସୁଲରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର 
ପୁସ୍ତକାଳୟ ଥାଏ । ସେହି ପୁସ୍ତକାଳୟରେ “ ଆଦର୍ଶ” ଗୁଡ଼ିଏ ସଞ୍ଚିତ ହୋଇ ରହିଥାଏ | 
ମୁଁ ସେ ପତ୍ରିକା ନେଇ କେତେଥର ପଢ଼ିଛି । ଏବର ଡକ୍ଟର ମାୟାଧର ମାନସିଂହ 
୧୯ ୨ ୧ ମସିହା ଓ ତା ପୂର୍ବରୁ ବାଣପୂର ମାଇନର ସ୍କୁଲର ଛାତ୍ର ଥିଲେ | ' ଆଦର୍ଶ”ରେ 
ପଦ୍ଧିନୀ ବୋଲି ଗୋଟିଏ କବିତା ତାଙ୍କର ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର ମୁଁ ଦେଖିଚି ଓ ପଢ଼ିଚି 
ମଧ୍ଯ । ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପାତ୍ର, ମାୟାଧର ମାନସିଂହ ଇତ୍ୟାଦି 
ପୂର୍ବତନ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର କବିତା, ପ୍ରବନ୍ଧ ଗଳ୍ପ ମୁଁ ସେହି ପତ୍ରିକାରୁ ପଢ଼ି କେବଳ 
ଆନନ୍ଦ ପାଉଥାଏ ତା” ନୂହେଁ ମୋର ଲେଖା ଠିକ୍‌ ସେଇମାନଙ୍କ ଭଳି କିପରି ହାତଲେଖା 
ପତ୍ରିକାରେ ସ୍କାନ ପାଇବ, ତାହା ବି ଗଭୀର ଭାବରେ ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ ଜୀବନର 
ସେଇ କିଶୋର ବୟସରେ । 
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୪୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଆମ ଉପର ଶ୍ରେଣୀରେ ଶ୍ରୀଧର ଭାଇନା, ପରଶୁରାମ ହରିଚନ୍ଦନ, ବାଉରୀବନ୍ଧୁ 
ମିଶ୍ର ଇତ୍ୟାଦି ଉଜ୍ଵଳ ଛାତ୍ରମାନେ ପଢୁଥାଆଳ୍ି । ‘ ଜାଗରଣ” ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ପାଦନାରେ 
ମାସକୁ ମାସ ବାହାରେ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖି (ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲା 
ବେଳେ) “ ଜାଗରଣ "ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ବାଉ ଭାଇନାଙ୍କୁ (ବାଉରୀବନ୍ଧୁ ମିଶ୍ର ଦେଲି | 
ପରଶୁରାମ ହରିଚନ୍ଦନ, ବାଉ ଭାଇନା, ଉନ୍ଦୟନାଥ ଜେନା ଏମାନେ ସବୁ ସେ 
ଗୀତଟି ଦେଖି ମତେ ଉତ୍ସାହପୂର୍ଣ ଆଖିରେ ଚାହିଁଲେ | ଗୀତଟି ମଧ୍ଯ  ଢାଗରଣ”ରେ 
ପ୍ରକାଶ କଲେ । ସେ କବିତାଟି କଅଣ ମୋର ଏବେ ମନେ ପଡୁନି | ସମସ୍ତ ଲେଖକଙ୍କ 
ଭିତରେ ମୋ ଲେଖାଟି ବାହାରିବାର ଦେଖି ମୁଁ ଆହ୍ଲାଦରେ ଆତ୍ସହରା ହୋଇପଡ଼ିଲି । 
ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖି ନ ଥିଲି ( ୧୯୨୩ରେ) | ମୋର 
ସାଥ ହେଲେ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀ ମୋର ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ | ସେ ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହନ୍ତି ଓ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ୁଲ୍‌କୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଆସନ୍ତି । ସେ ମୋତେ 
“ଟୁମୁରୁ' ବୋଲି ଡାକଳି କାରଣ ମୁଁ ବାଙ୍ଗରା ହୋଇ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଦିଶୁଥାଏ ଆକାର 
ପ୍ରକାରରେ । ସେତେବେଳକୁ ଭେଣ୍ଡା ଭେଣ୍ଡା ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଚତୁର୍ଥଠୁ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡୁଥାନି । ସମୁଦାୟ ସ୍କୁଲର ଶହେ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଆକାରରେ 
ଏବଂ ବୟସରେ ଛୋଟ ଥିଲି । ଥରେ ଖୋଦ୍ଧୀ ଏସ୍‌ ଡ଼ିଓ. ଅଢୟ ଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ ସୁଲ 
ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥିଲେ | ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଶେଷବନ୍ଦୀ ଭାରତୀ ଓ ଶ୍ବେତଦୀପ ବୀଣାର 
ଲେଖକ । ସେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଶିଯାଇ ହଠାତ୍‌ ମତେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ ବିଶ୍ଵନାଥ 
ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, "Who is this little boy?" ତାଙ୍କର ଏଇ Lie ଶହ୍ଟି 
କହିବାର ମୋର ମନେ ଅଛି । 


ମୁଁ ଅନେକ ସମୟରେ ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ବସାକୁ ଯାଏ । ସେଠି ତାଙ୍କର 
ମୋର କବିତା ଚଟ୍ଟୀ କରୁ । ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ସେତେବେଳକୁ “ସାବିତ୍ରୀ” କାବ୍ୟ 
ଲେଖୁଥିଲେ ! ଦିନେ ଯାଇଥିଲି ତାଙ୍କ ବସାକୁ । ସେ ତାଙ୍କ ସାବିତ୍ରୀ ' କାବ୍ୟରୁ କିଛି 
ଅଂଶ ପଢ଼ାଇ ମତେ ଶୁଣାଇଲେ । ସେ ସେଥୁରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଶବ୍ଦ ବ୍ୟବହାର 
କରିଥାଆନ୍ତି, ଯାହା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥାଏ | ମନେ ମନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ ଶ୍ୟାମକେତେ 
ଶଦ୍ଦ ଜାଣିଚି | କେତେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଲେଖୁଚି । ତାଙ୍କଠି ପ୍ରକୃତରେ କବି 
ପ୍ରତିଭା ଥାଏ । ମୋଠୁ ସେ ଟିକିଏ ବୟସ୍କ ଥାନ୍ତି ¦ ମୁଁ ଶ୍ୟାମକୁ ସେ ଦିନ ପଚାରିଲି - 
ହଇରେ ଭାଇ ଶ୍ୟାମ, ମୁଁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖିନି, ସେ କିଏ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୪୫ 


ଶ୍ୟାମ ଟିକିଏ ହସିଲେ ଆଉ କହିଲେ - ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ଆଜି ନାହାନ୍ତି । 
ତୁ' ତ ଆସୁଟୁ । କେବେହେଲେ ଦେଖୁବୂନି କି ? 


ଏହା କହି ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କର ମୁକୁନ୍ଦଦେବ ନାଟକ ବହିଟିଏ ଗୋଟିଏ 
କିରୋସିନୀ ପେଡ଼ା ଭିତରୁ ଆଣିଲେ । ମତେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଫଟୋଟି ତହିଁରୁ 
ଦେଖାଇ କହିଲେ- ଏଇ ହଉଚତ୍ତି ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ । ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ କଠାଉ 
ପିନ୍ଧି ଲୁଗା ଫେରଟିକୁ ବେକରେ ପକାଇ ଗୋଟିଏ ଚଉକିରେ ବସିଚନ୍ତି । ମୁଁ ସେଇ 
ଛବି ଏବଂ ତାଙ୍କର ସେହି ବହିଟିକୁ ଦେଖୁ ମନ ଭିତରେ ଠିକ୍‌ କରିନେଲି | ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
କବିତା ଲେଖୁ ଇମିତି ବହି ଛାପିବି । ଆଉ ମୋ କବିତା ବହିରେ ମୋର ମଧ୍ଯ ଫଟୋ 
ଇମିତି ପ୍ରକାଶ ପାଇବ । ସେଦିନ ମୋର କିଶୋର ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟାଏ ଶପଥର 
ଅଲିଭା ଗାର ଆଙ୍କି ହୋଇଗଲା । ସକଳର ଅଜଣାରେ ଯେ କବି ଜୀବନଠୁ ବଳି 
ସୁନ୍ଦର ଜୀବନ ଆଉ ପୂଥବୀରେ ନାଇଁ । କବିତା ଲେଖୁବାର ଯେ ନିର୍ମଳ ଆନନ୍ଦ 
ତା'ଠୁ ବଳି ଆନନ୍ଦ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସଂପଦରେ ମିଳିବା ଦୂଷ୍ଠର | ଚିରଦିନ ବଞ୍ଚୁଥିବା 
ଯାଏଁ କବିତା ଲେଖୁ ଚାଲିଥ୍‌ବି । ଶପଥ ଯେତେବେଳେ କଠୋର ହୋଇଯାଏ 
ସେତେବେଳେ ସେ ଉଡାଇ ନେଇ ଚାଲେ ମଣିଷକୁ ତାର ସେଇ ସୁଦୂର ଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ପହଞ୍ଚବାକୁ । 


ସେତେବେଳେ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ କେହି ପରିଦର୍ଶକ ଆସିଲେ ସ୍କୁଲର 
କାନ୍ଧ ବାଡରେ ପିଲାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଙ୍କାଯାଇଥବା ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଛବି ଲଟକାଇ ଦିଆଯାଏ ! 
ରାଧାନାଥ, ମଧୁସୂଦନ, ଫକୀରମୋହନ, ନନ୍ଦକିଶୋର, ଗଙ୍ଗାଧର ପ୍ରଭୃତି ସେ ସମୟର 
ବରେଣ୍ୟ କବିମାନଙ୍କର | ଉକ୍ସଷ୍ଟତମ ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ କବିତା ପଂକ୍ତି ଫଟୋ ଆକାରରେ 
ସ୍କୁଲ ଘର ଓ ବାହାର କାନ୍ସରେ ମରାଯାଇଥାଏ । ମୁଁ ସେଇ ପଂକ୍ତି ଗୁଡିକ ଶ୍ରେଣୀରୁ 
ଶ୍ରେଣୀକୁ ବୁଲି ପଢେ | 


ସେଇ କବି ଓ ସେଇ କବିମାନଙ୍କର ଲେଖା ସହିତ କେବଳ ପରିଚିତ ହୋଇ 
ସ୍ମିର ରହେନା । ମୁଁ ବିଚାରେ ଏତେଦିନେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର କବିତା ଲେଖୁବି ଯେ ମୋର 
କବିତାର ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ ବାଣୀ ଏହିପରି କାନ୍ସ ମାନଙ୍କରେ ମରାହେବ । ସେଇ ପ୍ରି 
ତଳେ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦୁ ତ୍ରିପାଠୀ ମଧ୍ୟ ଲେଖା ହୋଇଥିବ । 


ମୋର ଜଣେ ଏବର ଯୁବକ ବନ୍ଧୁ ମୋ କବିତା ପଢି ମତେ କହିଲେ, - 
ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ କବିତା ବହିର ଆଦ୍ୟ ପୂଷ୍ଠାରେ ଆପଣଙ୍କ କବିତାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପଂଭ୍ତିଟିଏ 
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କାହିଁକି ଦେଇଚନ୍ତି ? ମୁଁ ତାର ଉତ୍ତର ତାଙ୍କୁ କିଛି ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଏବେ 
ମନେ କରୁଚି ସୁଦୂର ଅତୀତର ସେଇ ଦୁର୍ଦଦମନୀୟ ଆକାଂକ୍ଷା ବୋଧହୁଏ ପରିତୃ୍ି 
ପାଇ ପାରିଚି ଅଜ୍ଞାତ ଭାବରେ ମୋର ଲେଖାର କେତୋଟି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବାଣୀ ମୋ କବିତା 
ପୁସ୍ତକର ଆଦ୍ୟ ପୃଷ୍ଠାରେ ରଖୁ ଦେଇ । 


ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରତି ଶନିବାର ଦିନ ଯେଉଁ ଆଲୋଚନା ସଭା 
ବସେ, ସେଭଳି ଆଲୋଚନା ସଭା ଓଡିଶାର କୌଣସି ହାଇସ୍କୁଲରେ ଏତେ ପ୍ରାଣବନ୍ତ 
ଭାବରେ ହେବାର ମୁଁ ଦେଖୁନି । ସେତେବେଳେ ଶନିବାର ଦିନ ସାଢେ ଗୋଟାଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ବୁଲ ବସେ ଦଶିଟାରୁ । ଦୁଇଟାରୁ ସଭା କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ସଭାର 
ଆରମ୍ଭ ଗୋଟିଏ ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲାଯାଏ । ସେଇ ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିଲା 
ବେଳେ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତ୍ୟେକ ତନ୍ତ୍ରୀ ଉନ୍ନାଦନାରେ ଉତ୍ସାହରେ ଅରିଉଠେ ! ସବୁ ଶିକ୍ଷକ 
ରୀତିମତ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ¦ ସକୁଲର ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁ ଛାତ୍ର ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଯୋଗ ଦେବାରେ ଆନ୍ତରିକତା ଯଥେଷ୍ଟ 
ପ୍ରକାଶ ପାଏ |! କେତେ ଛାତ୍ର ଆଲୋଚ୍ୟ ବିଷୟରେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ ଆଣିଥାନ୍ତି । 
ପଡନ୍ତି । ଅନ୍ୟ କେତେକ ଅନର୍ଗଳ ନିଖୁଣ ଭାବରେ ତେଜସ୍ବିନୀ ଭାଷାରେ ବନ୍ଧୁତା 
ଦିଅନ୍ତି । ତା'ପରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶିକ୍ଷକ ବଳ୍ଧୁତା ଦିଅନ୍ତି । ସଭା ଶେଷରେ ବିଦାୟ 
ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲାଯାଏ । ସଭା ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ଯା ଛଅଟା ବାଜି ଯାଏ | 
ଆମ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ଘଡିଏ ହୁଏ | 


ମୁଁ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ଠାରୁ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଚାରି ବର୍ଷର ମାଇନର 
ସୁଲ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ମୁଁ ଏ ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ବରାବର ଯୋଗ ଦେଇ ଆସିଚି | 
ଯେଉଁ ଅଧ୍ୟବେଶନରେ ଯୋଗ ନ ଦେଇଥିବି, ସେଥର ଗୋଟାଏ ମୂଲ୍ୟବାନ ସଂପଦ 
ହଜାଇ ଦେଲା ପରି ମୋତେ ଲାଗେ | ଥରେ ମୁଁ ଶନିବାର ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଯୋଗ 
ନଦେଇ ଗାଁକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ଆମ ଗାଁ ଧନୀ ନନ୍ଦେ ମତେ ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ସ୍କୁଲରୁ 
ଘରକୁ ଫେରୁଚି । ସେ ହେଉଚନ୍ତି ଆମ ଗାଁ ପାଖରେ ଥବା ଅଲାଇଡିହ ଉପ୍ରା ସ୍କୁଲର 
ହେଡ୍‌ ପଣ୍ତିତ । ସେତେବେଳକୁ ସେ ଆମ ଗାଁର ଜଣେ ଗଣମାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷିତ ଆଦର୍ଶ 
ସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତ । ମତେ ପଚାରିଲେ - କୃଷ୍ଣ ' ଆଲ୍ଲୋଚନା ସଭାରେ ଯୋଗ 
ଦେଇଥୁ୍‌ବୁ । ତହିଁରୁ ବହୁତ କଥା ଶିଖୁବାକୁ ଅଛି ।! ମୁଁ ଲଜିତ ହୋଇ ତାଙ୍କ ପାଖେ 
ଠିଆ ହେଲି । ମନେ ମନେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । କେଡେ ଭୁଲ୍ଟାଏ କରି 
ପକେଇଲି ବୋଲି ଅନୁତାପ କଲି । 
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ମୁଁ ଆଲୋଚ୍ୟ ବିଷୟରେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁକରି ନିଏ । ପ୍ରବନ୍ଧ ଶେଷରେ ଚାରିପଦ 
କି ଦି ପଦ କବିତା ମଧ୍ଯ ଲେଖ ଦେଇଥାଏ । ପ୍ରବନ୍ଧଟି ପଢି ସାରିଲା ପରେ ଶେଷକୁ 
ସେହି କବିତା ଚାରିପଦ ପଢେ | ଯେଉଁଦିନ ବକ୍ତତା ଦିଏ, ସେଦିନ ବିବେକାନନ୍ଦ 
ଚିକାଗୋ ଧର୍ମ ସମ୍ମିଳନୀରେ ଯେପରି ଠାଣିରେ ଛାତିରେ ହାତ ଦେଇ ବକ୍ତୃତା 
ଦେଉଥିଲେ, ମୁଁ ସେପରି ଠାଣିରେ ଠିଆ ହୁଏ | ଏବେ ତ ଦେଖୁବାକୁ ନିତାନ୍ତ ବାଙ୍ଗରା, 
ସେଥରେ ପୁଣି ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ଠାଣି, ପଢୁଛି ପୁଣି ଚତୁର୍ଥ କି ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀ । ଏସବୁ 
ଦେଖୁ ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକ ଟିକିଏ ହସନ୍ତି । ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ କି ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୂ କହନ୍ତି - 
“କୃଷ୍ଣ କିଛି ପରୁଆ ନାହିଁ କହିଚାଲ ।” ସେ ଦିନେ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ପରି ବକ୍ତା 
ହେବ ଯେ । ତାଙ୍କର ଏ ଉତ୍ସାହ ମତେ ଭାରି ସାହସ ଦିଏ । 


ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ ସନାତନ ବାବୁ ଆମକୁ ସାହିତ୍ୟ ପଢାନ୍ତି । ସେ ମଡେ ମଧୁ 
ରାଓଙ୍କ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ପଦ ଆବୃଭି କରିବାକୁ କହିଲେ । ମୁଁ ଯେତେକ ମନେ 
ଥିଲା ବୋଲିଲି । ବାକି କେତେ ପଦ ବୋଲି ପାରିଲିନି | ମତେ ସେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ 
ଠିଆ କଲେ | ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଠିଆ ହେଲି | ଠିଆ ହୋଇ ପୁଣି ବୋଲିଲି ଯେତିକି 
ମନେ ଥୁଲା ! ଯାହା ମନେ ପଡିଲାନି, ମନରୁ ଯୋଡି କରି ଚାରିପଦ ବୋଲି ଦେଲି | 
ସନାତନ ବାବୁ ଖୁସି ହୋଇଗଲେ ଆଉ କହିଲେ, କୃଷ୍ଣ ତ କବି, ତାର ମନେ 
ନଥୁଲେ କେତେପଦ, ସେ ଯେବେ ମନରୁ ଯୋଡି କରି ବୋଲି ଦେଉଚି ସେଇଟା 
ତାର ଆହୁରି ଗୌରବର କଥା | ତାପରେ ମତେ ବସିବାକୁ କହିଲେ । ବସିଲି, କିନୁ 
ମୋ” ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ ଆସିଲା ଯେ ମୋର କବିତ୍ଵ ମତେ ରକ୍ଷା କରିଚି । 


ଆଜିକି ଦୀର୍ଘ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳର କଥା । ସେଇ ବାଣପୁର ମାଇନର୍‌ ସ୍କୁଲର 
ଅଫିସ ଘର । ବିଶ୍ବନାଥ ବାବୁ, ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୃ ପଣ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ରଥେ ଇତ୍ଯାଦି 
ସବୁ ଶିକ୍ଷକ ବସି ଆଳାପ କରୁଛନ୍ତି । ସମୟ ଦଶଟା ହେବ । ମୁଁ ଗୀରୁ ସ୍କୁଲକୁ 
ଆସିଲି । ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥୁଲି, ମୋ” କବିତାର ଗୋଟିଏ ପାଣ୍ଡୁଲିପି, ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶି 
ପଚାଶ ପୃଷ୍ଠା ଭିତରେ ହେବ । ଶ୍ରେଣୀରେ ବହିତକ ଥୋଇଦେଇ ଚାଲିଗଲି ଅଫିସ୍‌ 
ଘରକୁ ଆଉ ମୋର କବିତାର ପାଣ୍ଡୁଲିପିଟି ଅଫିସ୍‌ ଟେବୁଲ ଉପରେ ସବୁ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ସାମନାରେ ଥୋଇଦେଲି | କହିଲି - ମୁଁ ଏ ବହିଟି କୌଣସି ପ୍ରେସ୍‌କୂ ଦେବି ଛାପିବା 
ପାଇଁ । ଆପଣମାନେ ଟିକିଏ ସଂଶୋଧନ କରି ଦିଅନୁ । ପାଶ୍ଡୁଲିପିଟି ଦେଖୁଲେ ସବୁ 
ଶିକ୍ଷକମାନେ । ମଲାଟ ଉପରେ ବହିର ନା ଦିଆଯାଇଚି “ପୂଜା' । ତା' ତଳକୁ 
ଲେଖା ହୋଇଚି କବି କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ ପ୍ରଣୀତ । ଭିତର ଫିଟାଇ ଦେଖୁଲେ ବହିର 
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ନାଁ ଓ ତା' ତଳକୁ ଲେଖା ହୋଇଚି ବହିର ମୂଲ୍ୟ | ତାପରେ ଦିଆଯାଇଟି ସୂଚୀପତ୍ର | 
ତାପରେ ଆଠ ଦଶଟି କବିତା । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ପଢତୁଚି ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ । 
ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ କହିଲେ, - ଆଛା କୃଷ୍ଣା ତୁମ କବିତା ଆମେ ସବୁ ପଢି ଦେଖୁବୁ । 
ତୁମେ ବରାବର ଲେଖୁଥାଅ । କିଛି ଭୟ ନାହିଁ | ତୁମର କବିତା ଏପରି ବହି ଆକାରରେ 
ଦିନେ ଛପା ହବ ! 


ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ବାଲିଘର କରି ଶିଶୁମାନେ ଖେଳନ୍ତି । ସେଇ ବାଲିଘର ପ୍ରତି 
କି' ବିଶାଳ ମମତା ସେମାନଙ୍କର ! କେଉଁ ରାଜା ବାଦଶାହାର ରାଜପ୍ରାସାଦ 
ସେମାନଙ୍କର ଆଖରେ ଏତେବଡ ! ଏତେ ସୁନ୍ଦର ! କେଉଁ ରାଜ ଭଣ୍ଡାରର ମଣି, 
ମୁକ୍ତା ଏତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ଛୋଟ ବାଲି ଘରଠୁ ! ସରଳ କଛ୍ନାର 
ମୂଦୂ ତରଙ୍ଗ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ମନର କେଉଁ ଗୋପନ ଗହୀରରେ ସେମାନେ ଗଢିଚନ୍ତି 
ନିଜ ହାତରେ ଏଇ ବାଲିଘର ଗୁଡିକ । ଅନ୍ତର ଗୋଟିକ ଯାକ ବାଲିଘରର ପ୍ରତି 
ରେଣୁରେ ଯିମିତି ଫିଟି ପଡିଚି ସେମାନଙ୍କର ! ଟିକିଏ ଗଢିଦେଇ ଟିକିଏ ଚାହିଁ 
ଦେଉଚନ୍ତି । ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କେତେ କାହାକୁ ଦେଖାଉଚନ୍ତି । କିମିତି ସୁନ୍ଦର 


ହୋଇଚି ଏଇ ଘର ଗୁଡିକ ତାଙ୍କର | 


ଏ ସାମାନ୍ୟ ନୁହେଁ, ଏ ଅସାମାନ୍ୟ, ଏ ଅସାଧାରଣ | କାରଣ ଏଗୁଡିକ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ସୃଷ୍ଟି । ପ୍ରାଣ ଭିତରୁ ଫିଟି ବାହାରିଛି । ନିସର୍ଗ ସମ୍ପଦରେ ଜଳଢଳ | କୃତ୍ରିମତାର 
ସ୍ପର୍ଶ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଦେଖବାକୁ ପାଇବନି । ସେ ଠିକ୍‌ ତୁମରି କଥା କହୁଚି | ତୁମକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଚି ! ତୁମେ ଯେତେ ଯାହା ଖୋଢୁଚ ସବୁ ତା'ରି ଭିତରେ ଅଛି । ତୁମେ 
ଟିକିଏ ଭଲ କରି ଚାହଁ, ତୁମକୁ କିମିତି ଆଖୂର ପଲକରେ ଛୁଇଁ ଯାଉଛି କେତେ 
ସହଜରେ- ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ! ତୁମେ ଆଉ କଂଣ ଚାହଁ, ସୃଷ୍ଟି । ନିଜକୁ ମିଶାଇ 
ଦିଅ, ହଜାଇ ଦିଅ ତା” ଭିତରେ । କବିର ସୃଷ୍ଟି କ'ଣ ନଦେଇ ପାରିବ ତୁମକୁ ! 


11 ଆଠ 1 
ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ 


ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା. ୨୫.୯.୬୫ 


ମୁଁ ୧୯୨୩ ଠାରୁ ୧୯ ୨୬ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଣପୁର ମାଇନର୍‌ ସ୍କୁଲର ଛାତ୍ର ଥିଲି 
ସତ କିନ୍ଧୁ ବାଣପୁର ସଲ ପ୍ରତି ମୋର ବନ୍ଧନ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଚି । ଜୀବନର ଶେଷ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୪୯ 


ଆଡକୁ ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ମାଇନର ସ୍କୁଲ ପାଖରେ ସଡ଼କ ଦାଣ୍ଡରେ ଖଣ୍ତିଏ ଛୋଟ ଘର 
କରି ରହିଲେ |! ମୋର ମନେ ପଡୁଚି, ସେ ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିନ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଶଗଡରେ 
ବସି ଯାଉଚି ବାଲୁଗାଁ ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ । ସେଠୁ ଗାଡି ଧରି ଭଦ୍ରକ ଯିବି ବୋଲି 
( ୧୯୩୬ରେ) ମତେ ବାଟରେ ଦେଖୁ କହି ପକାଇଲେ - କୃଷ୍ଣ ! ଆଜି ମୋର ଏ 
ଘରଟି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରୁଚି । ତୁମେ ରହିବନି ? କି” ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ! ସ୍କୁଲ ଛାଡିବାର 
ବହୁଦିନ ପରେ ଥରେ ବାଣପୁର ବଜାରରୁ ବୁଲି ଗାଁକୁ ଫେରି ଯାଉଚି, ସେଦିନ 
ସ୍କୁଲର ଜନ୍ମଦିନ ଉତ୍ସବ | ସୁଲରେ ଭୋଜି ଭାତର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଅଛି । ମୋ” ହାତ 
ଦିଟାକୁ ଭିଡି ନେଇଗଲେ ସ୍କୁଲକୁ | କହିଲେ - କୃଷ୍ଣ ଗାଁକୁ ଯାଉଥଲା | ତାକୁ ଡାକି 
ଆଣିଚି | କି' ଅନନ୍ତ ଆନ୍ତରିକତା ଅତୀତର ଜଣେ ଛାତ୍ର ପ୍ରତି ! 


ବାଣପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ ପଞ୍ଚୁଦୋଳ ଗୋଟିଏ ବଡ ଯାତ୍ରା ବିଶୃଙ୍ଖଳ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡି 
ରହିଥୂଲା । ତାର ପରିଚାଳନା ନିଜେ ସୁଚାରୁ ରୂପେ କରିଥଲେ ସିଏ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାଙ୍କରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପୂର୍ଣ ପରିଚାଳନା ରହିଚି । ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହ 
ଦେଉଥିଲେ ପଞ୍ଚୁଦୋଳ ଯାତ୍ରାର ନାଟ, ରଙ୍ଗ, ବାଣ ଏ ସବୂର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ । ଉଚ୍ଚ 
ଧରଣର ଅଭିନେତା ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ନିଜେ ବୁଦ୍ଧ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ବଡ ନାଟକ 
ଲେଖିଥିଲେ । ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଦେବ ନାଟକର କିଛି ଅଂଶ 
ବାଣପୁର ପୁରସ୍କାର ବିତରଣୀ ସଭାରେ ଆମ ସମୟରେ ଅଭିନୀତ ହୁଏ | ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ପଵ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ଉନ୍ମାଦନାମୟୀ ଲେଖାର ଅଭିନୟ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଉଥୁଲା 
ବେଳେ ଆକାଶ, ପବନ କିମିତି ପ୍ରକମଞ୍ଚିତ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କରି ଉଛ୍ଲାସପୂର୍ଣ୍ 
ବାଣୀରେ, ସେତେବେଳେ ଆମରି ଅନ୍ତର ବୀରତ୍ବର ବିଭବରେ ଅନୁପ୍ରାଣୀତ ହୋଇ 
ଉଠେ । ବାଣପୁର ସଲ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ମୁଁ ଉପର ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢିଲା ବେଳେ 
' କଳିକା' ଏଇ ନାମରେ ଗୋଟିଏ ହାତଲେଖା ପତ୍ରିକା ସମ୍ପାଦନା କରୁଥୁଲି | ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ, 
ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀ ନରହରି ମହାପାତ୍ର ଏମାନଙ୍କର ଗଛ, କବିତା, ପ୍ରବନ୍ଧ ପ୍ରକାଶ 
କରିଥୁଲି । ଏମାନେ ମୋର ସହପାଠୀ | ମୁଁ ଗୋଟିଏ କବିତା ଦେଇଥିଲି ଆଉ 
ବାଣପୁରର ଏତିହାସିକ କିମ୍ବଦନ୍ତୀକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଗୋଟିଏ ଗନ ଲେଖୁଥଲି । ମୁଁ 
ସେତେବେଳକୁ ମାଇନର ବୂୃରି ପରୀକ୍ଷାକୁ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିଲି । ବିଶ୍ଵନାଥ 
ବାବୁ, ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ - ଏସବୁ ଲେଖା ଏବେ 
କାହିଁକି, ପରୀକ୍ଷାଟା ଯାଉ ଲେଖୁବ | ସେଥୁରେ ମାତିଲେ ପରୀକ୍ଷାର ପାଠ୍ଯ ଭଲ 
ରୂପେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ହବନି । ଜୀବନର ପରିପକ୍ଟ୍‌ ଅବସ୍ଥାରେ ଲେଖାଲେଖୁ କରିବା 
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୫୦ ନିରବ ନିରବ 


ଉଚିତ୍‌ । ଏହି ପିଲାଦିନେ ଲେଖୁଲେ ପାଣି କଖାରୁ କଷି ଅବସ୍ଥାରୁ ପାଚି ଝଡ଼ିଗଲା 
ପରି ଲେଖାର ଅବସ୍ଥା ହୋଇଯିବ । 


ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଯାହା କହିଚନ୍ତି ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ତାହା ସମୀଚୀନ । କିନ୍ତୁ 
ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ କହିଲେ, - ନା, ପିଲାଦିନୁ ଯିଏ ଲେଖୁବାକୁ ଯାଉଚି ତାକୁ ଲେଖୁବାକୁ 
ପ୍ରଶୟ ଦେବା ଦରକାର । ଲେଖା ଅପରିପକ୍ୃତା ଘେନି ଝଡି ଯାଇପାରେ କିନ୍ତୁ କବିର 
ମନର ବଳ ବଢିବ । ଏଇ ମନର ବଳ ପିଲାଦିନୁ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ବଡ ଦିନକୁ ନରହି 
ପାରେ । ମନର ବଳକୁ ନେଇ ପୂଥବୀରେ ଲୋକ ବଡ ହୁଏ ନା ସାନ ହୁଏ ! କୃଷ୍ଣ 
ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇଣେ ବାଳକ କବି ଭାବରେ ତା'ର ମନର ବଳ ଦିନକୁ 
ଦିନ ବଳିଷ୍ଠରୁ ବଳିଷ୍ଠତର କରି ଆସୁଚି । ଜୀବନର ଯୌବନ ବୟସରେ ସେ ଜଣେ 
ବଡ଼ କବି ଭାବରେ ଠିଆ ହେବ | 


ଉଭୟଙ୍କ କଥା ଠିକ୍‌ | ମୋର ଅପରିଣତ ବୟସର ବହୁ ଲେଖା ଝଡି ଯାଇଛି | 
କିନ୍ତୁ କବି ମନୋଭାବ ଅତୁଟ ରହିଚି । ଏହି ଦୁର୍ଦମନୀୟ ମନୋଭାବର ବଶବର୍ରୀ 
ହୋଇ ମୁଁ ଅଗଣିତ କବିତା ଲେଖୁ ଚାଲିଚି |! ପରିପକ୍ତା ବହୁଦିନ ପରେ ଆସିଚି ଓ 
ଲେଖା ପ୍ରାଣପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇ ପାରିଚି । 


ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ କେତେ ଦିନ ତାଙ୍କର ସେଇ 
ସଡ଼କ ଦାଢ ନୂଆ ଘରଟିରେ ପଡ଼ିଲେ । ଦିନକୁ ଦିନ ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହୋଇ ଆସିଲା | 
ରୋଗ ଅଭାବ ଅନଟନ ଭିତରେ ଜୀବନ ଦୀପ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଆସିଲା । 


କୁଶପୁର ଗାଁକୁ ସେ ବାଣପୁର ଛାଡି ଚାଲିଗଲେ | ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ଦେଖୁନି | ବାଣପୁର 
ଛାଡି ଯିବା ଦିନ ଶଗଡ଼ରେ ବସିଥାନି । ଆଖୁରୁ ଅସରନ୍ତି ଲୁହ ଝରି ଯାଉଥାଏ | ଆଉ 
ବାଣପୁର ଜୀବନରେ ଦେଖୁ ପାରିବେ ନାହିଁ, ବାଣପୁର ମାଟିରେ ପାଦ ପକାଇ ପାରିବେ 
ନାଇଁ । ଏଇ ଶେଷ ଦେଖା । ଦୀର୍ଘ କୋଡିଏ ବର୍ଷର ବନ୍ଧନ ତୁଟିତୂଟି ଯାଉଚି | 
ଜୀବନର କର୍ମଭୂମି ବାଣପୁର ମାଟି ପ୍ରତି କି” ଲୋଭ ! ଶୋଲରୀ, ଭାଲେରୀ, ଶାଳିଆ, 
ଘଣ୍ଟଶିଳା, କେତେ ପୁରପଲ୍ଲୀ, କେତେ ପ୍ରିୟଜନ, କେତେ ଛାତ୍ରଜନ, କେତେ ମେଳା 
ମହୋତ୍ସବ, କେତେ କା'ର ସୁଖ ଦୁଃଖ କେତେ ଯୁଗ ଯୁଗର ବନ୍ଧନ - ଏ ସମସ୍ତ 
ଭିତରେ ଯିଏ ଆପଣାକୁ ଏକବାର ମିଶାଇ ଦେଇ ଚାଲିଥିଲା - ଏ ସମସ୍ତ ଜୀବନର 
ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ଛାଡିଯିବା ବେଳେ ସେ କି ସ୍ପିର ରହି ପାରିବ ? କୋହ ପରେ 
କୋହ ସମୁଦ୍ର ତରଙ୍ଗ ପରି ପେଟ ଭିତରୁ ଉଠୁଥିବ ! ଆଖୁର ତପ୍ତ ବାରି ବିନ୍ଦୁରେ 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୫୧ 


ଦେହ ତିନ୍ତି ଯାଉଥବ ! ଅଜଣା ବ୍ୟଥାର ଆଘାତରେ ଛାତି ଫାଟି ଯାଉଥୁବ ! 
ବାଣପୁରର ରାସ୍ତାଘାଟ, ବନ ପର୍ବତ, ଗଛ ପତ୍ର, ନଇ ନାଳ ସକଳର ସତି ପ୍ରାଣକୁ 
ଅଥୟ ଚଞ୍ଚଳ କ୍ରରି ମନ୍ତି ପକାଉଥବ ! କେତେ ଛାତ୍ର, ସହକର୍ମୀ, କେତେ ପ୍ରିୟଜନ 
ଏମାନଙ୍କର ଜୟ, ପରାଜୟ, ରୋଗ ଶୋକ ମନେପଡି ମନ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ଯାଉଥୁବ ! 


ପ୍ରାଣର ସମସ୍ତ ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁ ଯିଏ ଏଇ ମାଟିରେ ଅଜାଡି ଦେଇଚି ତାର ସାରା 
ଜୀବନ ଧରି, ସିଏ କାହାକୁ ଛାଡି କରି ଯିବ । ଏ ମାଟିର ପ୍ରତି ଧୂଳି କଣା ଭିତରେ 
ସିଏ ବଞ୍ଚ ରହିଚି ଅନନ୍ତ ସମୟ ଧରି ! 


୧୯ ୪୨ ମସିହାରେ ମୁଁ ଷଢେଇକଳାରୁ ଆସି ଘରେ କେତେଦିନ ପାଇଁ ଅଛି, 
ହଠାତ୍‌ ଖବର ପାଇଲି - ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ମରିଗଲେ । ଆଖୁ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଗଲା ! ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ ତାଙ୍କର ଏଇ ବିୟୋଗ ବାର୍ଭା ଶୁଣି । ବାଣପୁର 
ବାସୀଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆତ୍ସୀୟ ସ୍ଵଜନଠୁ କେତେ ବଡ଼ ! ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତର ଧରି ବାଣପୁର 
ମାଟି ଏଭଳି ଆପଣାର ଲୋକଟିଏ ପାଇବନି ! 


ଆମରି ଭୀମପୁର ପଲ୍ଲୀ ଗାଁର ଯୁବକ ଛାତ୍ରମାନେ ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁଙ୍କ ନାଁରେ 
ଚିନ୍ତାମଣି ବାଳଚର ସଂଘ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । ସଂଘ ତରଫରୁ ପ୍ରତି ବର୍ଷ ପଞ୍ଚଦୋଳ ଯାତ୍ରାରେ 
ପାଣି ବଣ୍ଟାଯାଏ ଓ ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକା ବାହାରେ ହାତ ଲେଖା ଆକାରରେ । “ଚିନ୍ତାମଣି 
ବିୟୋଗ” କବିତାଟି ମୁଁ ଲେଖୁଥଲି ଏବଂ ସେଇ ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ ଲାଗି ଦେଇଥୁଲି 
ଆଜିକି କୋଡିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ୧୯ ୪ ୫ରେ | ପତ୍ରିକାଟି ନାଁ “ମେଘନାଦ! । 


ଟିନ୍ତାମଣି ବିୟୋଗେ - 
ଏଇ ରାଜପଥ ଦେଇ 
ଯେତେବାର ଯାଏ ମୁହିଁ 
ମନେ ପଡେ 

ହାୟ ତୁମେ ନାହଁ । 
କେବଣ ଅଜଣା ପୁରେ 
ଦୂରେ ଦୂରେ ବହୁ ଦୂରେ - 
ଯାଇଅଛି ଦେବ ! 
ଫେରିବା ଯେ ଦେଖୁ ପୁଣି 
ଅତି ଅସମ୍ଭବ । 
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୫୨ 


ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସେ କୁଟୀର ସେ ଅଙ୍ଗନ 
ରହିଅଛି ପଡ଼ି 

ଡାଳିମ୍ବ ନାରଙ୍ଗ ଜାମୁ 
ପାଚିପଡେ ଝଡି 

ଆଜି କିଏ ଆସି ତହିଁ 
ରଚିଅଛି 

ଆପଣା ଆବାସ 

ବହୁଥିଲା ଯହିଁ ତୂମ 

ଅନ୍ତର ନିଃଶ୍ବାସ ! 
ଇଚ୍ଛାହୁଏ ଥରେ ରହି 
ଦେବାକୁ ପଚାରି 

ଅଛ ଅବା ନାଇଁ ବୋଲି 
ହାୟ ଏବେ କିନ୍ତୁ 

ଚାହିଁ ଚାହିଁ 

ଜୁଟୀରେ ତୁମରି 

ନୀରବ ନୟନ ରୁହେ 
ସ୍ଵତି ତବ 

ଭାଳି ଭାଳି ଭାଜି 

ପଥେ ପଥେ 

ଯାଏ ଚାଲି ଚାଲି ! 

ହାୟ । 

ତୁମେ ଥଲ ଦିନେ 
ବାଣପୁର ଜୀବନ ସଙ୍ଗାଳି ! 
ଏ ଗୀତ ଲେଖୁଲା ବେଳେ 
ମୂଭି ତବ 

ଢଳ ଢଳ ଦିଶଇ ନୟନେ 
ମନେ ଜି ହେ ପଡିଥୁଲା 
ଜୀବନର ଅନ୍ତିମ ଶୟନେ 
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ତୁମ ପ୍ରିୟ ବାଣପୁର କଥା 
କେମନ୍ତେ ଏ ମାଟି ସହ 
ବାନ୍ଧି ହୋଇଥିଲ 

ଅନ୍ତରୁ ଅଜାଡ଼ି 

କୋଟି ସେନେହ ମମତା ! 
ସିଂହ ସମ ବାଣୀ ତବ 
କରିଚି ନିର୍ଭୀକ 

ଏ ଥାନର ଯେତେ ଛାତ୍ର 
କର୍ମୀ ଓ ଯୁବକ 

ସକଳର ସାଥେ ମିଶି 
ଆପଣା ଟିକକ ଯାହା 
ବହୁରେ ତ ଦେଇଚ ମିଶାଇ କେମନ୍ତେ କହିବି 
ତୁମେ ଯାଇ ଅଛ 

ସବୁରିଙ୍କି ଦୂର କରିଦେଇ ! 
ବଞ୍ଚଥାନ୍ତ ଆଉ କେତେ କାଳ 
ଦେଇଥାନ୍ତ ଏ ଜାତିରେ 
ଉଦ୍‌ବୋଧନ 

ବିରାଟ ବିଶାଳ । 
ଗଢିଥାନ୍ତ 

ଏ ମାଟିର ଏ ଜାତିର 

ଆମ୍ବା ଇଚା ମତେ 
ଚାଲିଗଲ ଅସମୟେ 
ଅଦୃଷ୍ଟର ହାତେ 

କ୍ରୀଡ଼ନକ ପରି 

ନୟନୁ ବହାଇ ଲୁହ 
ରହିଲୁ ସକଳ ଆମେ 
ତୁମକୁ ଯେ ସ୍ମରି । 

ଏଇ ଶ୍ୟାମ ଘଣ୍ଟଶିଳା 


୫୩ 
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ଶୋଲରୀ ଭାଲେରୀ 
ଏଇ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଶାଳାବତୀ 

ପନସ ବେତସ କୁଞ୍ଜ 
କୂଳୁକୂଳୁ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ 
ଯାଏ ଝରି ଝରି 

ଏ ସମ୍ପଦ ମେଳେ 

ତୁମକୁ ଦେଖୁଲୁ ନାଇଁ 
ତୁମକୁ ଦେଖୁବୁ ନାଇଁ 

ଆଉ ନେତ୍ର ଡୋଳେ ! 
ତୁମେ କିନ୍ତୁ 

ସକଳର ମନ ଅନ୍ତଃପୁରେ 
ରହିଥିବ, ରହିଥିବ 

ସ୍ପିଗ୍ଧ ଦୀପଟିଏ ପରି 
ନିଭିବନି, ନିଭିବନି 

କାଳେ କାଳେ କାଳେ !!! 


| ନଅ | 
ଗୋଟିଏ ସ୍ମୃତି 


ସ୍ନେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲିକୋଟ 
ତା.୧୬.୮.୬୫ 


ଏଇ ବରୁଣେଇ ପାହାଡକୁ ଦେଖୁଲେ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳର ଗୋଟିଏ ସୃତି 


ଆଜି ମନେ ପଡିଯାଉଚଟି ! ତାହା ତୁମ ଭଳି ଜଣେ ହୃଦୟବାନ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଗେ 
ପ୍ରକାଶ ନକରି ରହିପାରୁନାଇଁ ! ! ଦୁନିଆରେ ଯାହାର ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ଅଛି ସିଏତ 
ନିଶ୍ଚୟ ଆଗେଇ ଚାଲିବ, କିନୁ ଏ ସମ୍ପଦରୁ ଯିଏ ବଞ୍ଚତ ତାକୂ ନିଜ ଛଡା ଆଉ କମ୍‌ 
ଲୋକ ଆଗେଇ ନବା ପାଇଁ ଆଗଭର ହୁଅନ୍ତି | ମୁଁ ଯେତେବାଟ ଆସିଛି ସେତେବାଟ 
ଆସି ପାରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବପର ହୁଅନ୍ତାନି, ମୁଁ ଯେବେ ନିଜକୁ ନିଜେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରି ନଥାନ୍ତି । ଆମ୍ବବଳରେ ବଳୀୟାନ ହେଲେ ମଣିଷ ଆକାଶରେ ବିଚରଣ 
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କରିପାରେ ଅନାୟାସରେ କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ନକରି ! ତଥାପି ଜୀବନରେ ବହୁବାର 
ମନଭାଙ୍ଗି ପଡିଚି । ନିଆଶାର ତତଲା ଲୁହ ଆଖୂରୁ ବୋହିଚି । ଏ ସମସ୍ତ ସତ୍ତ୍ବେ 
ଖଣ୍ଡିଉଡା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଚି ଏବଂ ଶେଷରେ ଉଡି ପାରିଚି ମଧ୍ଯ କିଛି ଦୂର । 


୧୯ ୨୬ ମସିହାରେ ମୁଁ ମାଇନର ପାସ୍‌ କଲି । ଏବପରି ସେତେବେଳେ 
ବାଣପୁର ପାଖଆଖରେ ହାଇସ୍ଟୁଲ ଦେଖୁବାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ମୋର ଅଦମ୍ଯ ଇଚ୍ଛା ମୁଁ 
ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢିବି । ସେତେବେଳେ ସ୍ଵହ୍ଥଳ ଅବସ୍ଥାର ପିଲାମାନଙ୍କ ଛଡା ଗରିବ 
ପିଲାମାନେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇପାରୁ ନଥୂଲେ । ଫଳରେ ମୋ ଭଳି ଜଣେ ଦରିଦ୍ର 
ପରିବାରର ପିଲା ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢିବା କାଠିକର ପାଠ । 


ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି ମୁଁ ଖୋର୍ଧା ଯିବି ଏବଂ ମାସିକ ଦରମା ଗଷ୍ତିକ ଛାଡ କରିବା 
ପାଇଁ ଖୋର୍ଵା ସଲ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିବି । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । କାରଣ ମୋର ଅନେକ ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ଖୋର୍ଵା ସ୍କୁଲ୍‌ 
ବୋର୍ଡିଂରେ ରହି ପଢୁଚନ୍ତି । ସେମାନେ ମୋ’ ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ଦି' ପଦ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ 
କହିବେ । ବାପା ମୋ'କଥା ଶୁଣି ଆଉ କଂ”ଣ କହିବେ । କେବଳ ହସିଲେ, - 
“ ତେବେ ଯାଆ ! ବୁଝି ଆସେ ।” 


ବାଲୁର୍ଗୀଁ ଖୋର୍ଷାଠୁ ଯିବା ଆସିବା ଗାଡି ଖର୍ଚ୍ଚ ପ୍ରାୟ ଦେଢଟି ଟଙ୍କା ଧରିଲି । 
ଖୋଦ୍ଧୀ ସ୍ତୁଲ ବୋର୍ଡିଂରେ ଅନ୍ତତଃ ଦିନେ ରହିବାକୁ ପଡିବ । ସେଥୁପାଇଁ ମୋ ଗାମୁଛା 
କାନିରେ ଦି 'ଅଡା ଚାଉଳ ଓ ସୋଲେ ମୁଗଜାଇ, ବାପା ଜୋର କରି ବାନ୍ଧି ଦେଲେ | 


ସେଇତକ ପାଥେୟ ନେଇ ଖେର୍ବା ବାହାରିଲି ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ | ଗାଡିରେ 
ବସିଥାଏ, କେତେ ଆଶା ନିଆଶାର ତରଙ୍ଗ ମନ ଭିତରେ ଖେଳି ଯାଉଥାଏ | 


ଖୋର୍ଵା ରୋଡ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାରଲି | ପାଖରେ ତ ପଇସା ନାଇଁ ଗାଡି କରି 
ଯିବାକୁ । ଖୋର୍ା ରୋଡ୍‌ ଷ୍ଟେସନଠୁ ଖୋର୍ଧା ପ୍ରାୟ ସାତ ମାଇଲ ହେବ । ସମସ୍ତ 
ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ଗଲି । ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ବିଚାରିଲି, ଏ ଚାଉଳ, ମୁଗଜାଇ ମୁଁ ଯେ 
ବାନ୍ଧିକରି ନଉଚି ୟା”କୁ ପିଲାମାନେ ଦେଖୁଲେ ମତେ କ”ଣ କହିବେ ନା ୟା'କୁ 
ବାଟରେ କେଉଁଠି ଫିଙ୍ଗ ଦେବି ନଚେତ୍‌ ବିକ୍ରି କରିଦେବି । ତେବେ ଖୋର୍ବା ରୋଡ 
ଷ୍ଟେସନ ବଜାରରେ କୌଣସି ଦୋକାନୀକି ବିକି ଦେଇ ଦିଅଣା କି ଦଶ ପଇସା ହବ 
ଧରି ଚାଲିଲି ଖୋେର୍ଵା । 


ଦେହରେ ଜାମା ନାଇଁ । ସାଧାରଣ ଫୁଲ କିନାରୀ ଦୋସଡାଟିଏ ଘୋଡେଇ 
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ହୋଇଛି ! ଧୋତି ଖଡିଏ ପିନ୍ଧିଚି ଆଉ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିଏ ହାତରେ ଧରିଚି । ଗାଡି 
ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଜମା ବାରଣା ପଇସା ହାତରେ । କେଉଁ ଦୂର ମଫସଲ ଗାଁର ନିଃସ୍ଵ ନିଃସହାୟ 
ବାଳକଟିଏ ପରି ରାସ୍ତାରେ ଏକାକୀ ଚାଲିଚି । ମୋ” ଦି' ପାଖରେ ଯାନବାହନ ଓ 
ଜନତା । କାହା ସହିତ ମୋର ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ନାଇଁ ମନର ବାସନା କାହା ଆଗେ 
ଫେଡି କହିବା ପାଇଁ । କେତେ ବାଟ ଗଲା ପରେ ଆଖରେ ପଡିଲା ବରୁଣେଇ 
ପାହାଡ କେଉଁ ଦୂର ଅତୀତର ସଂଗ୍ରାମ ଗାଥାର ନୀରବ ବକ୍ତା ପରି ଠିଆ ହୋଇଚି | 
ତାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଚାଲିଥାଏ । ସେ ଯେଭଳି ଏଇ ଏକାକୀ ଅବହେଳିତ ବାଳକ 
ପାନ୍ସର ସାଥ । ତାକୁ ଚାହିଁଲେ ମନରେ ଆଶା, ଆନନ୍ଦର ସଞ୍ଚାର ହେଲା ପରି ଲାଗେ | 
ତା'ରି ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ, ଦେହ ଓ ମନରେ ଆଶା ବିଶ୍ଵାସ ଜୟ ସ୍କାପନ କରି କରି 
ଚାଲିଲି ଏବଂ ପରିଶେଷରେ ଖୋର୍ଧା ବଜାରରେ ପହଞ୍ଚଲି | ଦେଖ୍ଲି ଅଗଣିତ ଛାତ୍ର 
ମୋ'ରି ବୟସର ହାତରେ ବହି ଧରି ଜାମା, ଜୋତା, କୂର୍ଭା ପିନ୍ଧି ବେଶ୍‌ ଫୁର୍ରିରେ 
ସୁଲକୁ ଚାଲିଚଚ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ ମୋର ମନେ ହେଲା ମୁଁ କଣ ଏମାନଙ୍କ ପରି 
ଏଇ ହାଇସ୍କୁଲରେ ଦିନେ ପଢି ପାରିବିନି ? ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତର ମନ ସବୁବେଳେ ଆଶା, 
ନିଆଶାର ମୁହଁ ମୁହୂ ଦୃନ୍ଦ ଭିତରେ ଗତି କରେ । 


ତା'ପରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି ଖୋର୍ଧା ହାଇସ୍କୁଲ ବୋର୍ଡିଂରେ । ମୋର ପରିଚିତ 
ବନ୍ଧୁ ବାଉ ଭାଇନା (ବାଉରୀବନ୍ଧୁ ମିଶ୍ର ଉଦୟନାଥ ଜେନା (ପାରିକୁଦର) ଇତ୍ୟାଦି 
ବାଣପୁରରେ ମୋର ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର । ସେମାନେ ସେତେବେଳକୁ ବାଣପୁରରୁ 
ମାଇନର୍‌ ପାସ୍‌ କରି ସାରି ଖୋର୍ଧା ହାଇସ୍କୁଲରେ ବର୍ଷେ ହେଲା ପଢୁଥାନ୍ତି । ମତେ 
ସେମାନେ ବାଣପୁରରୁ ସସ୍ତେହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁ ଆସିଚନ୍ତି । ମୋର ମନେ ଅଛି 
ଉଦୟନାଥ ଜେନା, ମୁଁ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢିଲାବେଳେ ମୋର ଜଣେ ସାଥ୍‌ ପିଲାକୁ 
କହିଲେ, - ଇଏ ଟିକି ପିଲାଟି ପରି ଦିଶୁଚି ସିନା କିନୁ ଏ ଓଡିଶାରେ ଦିନେ ହଣେ 
ବଡ କବି ହେବ | ୟା'କୁ ଛୋଟ ଆଖରେ ଦେଖୁବନି । ସେମାନେ ଖୋବ୍ଧୀ 
ହାଇସ୍କୁଲରେ ସେତେବେଳକୁ ନେତୃ ସ୍ଥାନୀୟ ଉନ୍ନଳ ଛାତ୍ର । ମୋର ଧାରଣା ସେମାନଙ୍କ 
ସହାୟତାରେ ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ ମାସିକ ଦରମା ବେତନତକ ଛାଡ ପାଇପାରିବି । ସ୍ବଚ୍ଛନ୍ଦରେ 
ଖୋର୍ଵାରେ ପଢିପାରିବି । 


ମତେ ଦେଖୁ ଉଦୟନାଥ ଜେନା ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲେ - କୃଷ୍ଣ ! ଏଇଲେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲ ! ଖାଇ ତ ନଥବ, ଭୋକ କରୁଥିବ ।! ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା ହବଣି । ହଉ, 
କିହି ଜଳଖୁଆ କରି ପକାଇବ । ତା'ପରେ ଯାହା ହେଲେ କଥାବାରୀ ହେବା । ମୋ 
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ପାଇଁ ସେଇ ଲାଗେ ଚୂଡା, ଚିନି, ନଡିଆ, କଦଳୀ ଆଣି ଜଳଖ୍ମଆ ତିଆରି କରି 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ | ତାଙ୍କରି ଖଟ ଉପରେ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ କହିଲେ ¦ ସାତ ମାଇଲ 
ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଥଲି । ନିଦ ଲାଗିଲା । ଶୋଇ ପଡିଲି । ପ୍ରାଣର ଆଘାତ 
ଯେଂ ବୁଝେ, ତା'ଠୁ ବଳି ବଡ ଲୋକ ନାଇଁ ! 


ନିଦରୁ ଉଠି ଆଖ ମେଲାଇ ଚାହିଁଲି ବାଉ ଭାଇନା ମୋ ପାଖରେ ବସିଚନ୍ତି ! 
ଉଦୟନାଥ ଜେନା ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ବାଉ ଭାଇନାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କଲି । 
ବାଉ ଭାଇନା କହିଲେ, - କୃଷ୍ଣ ! ଆଉ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ ! ଚାଲି ଚାଲି ଏତେ 
ବାଟ ଆସିଚ ! 


ଏତକ କହି ମୋ ପିଠିକି ଆଉଁସି ପକାଇଲେ | ମମତାର ଏ ମୋହନ ସ୍ପର୍ଶ 
ତାଙ୍କଠୁ କେତେ ବାର ପାଇଟି । 


ବାଉ ଭାଇନା ବାଣପୁରର ମାଇନର ସୁଲରୁ ବୃଭି ପାଇ ଖୋର୍ଦ। ସ୍କୁଲରେ 
ପଢୁଥିଲେ | ବାଣପୁର ମାଇନର ସୁଲରେ ସେ ପ୍ରାୟ ଚାରି ବର୍ଷ ପଢିଛନ୍ତି | ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥଲି । ତାଙ୍କପରି ନିଷ୍ଠାପର ହୃଦୟବାନ ଓ ଆଦର୍ଶବାଦୀ ଛାତ୍ର 
ଆମ ପଢିବା ସମୟରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ କେବଳ ମାତ୍ର ଥଲେ | 


ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ସାପ୍ତାହିକ ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ସେ ପ୍ରଧାନ ସଂପାଦକ 
ଥାଆନ୍ତି । ସେ ଅତି ସୁନ୍ଦର ଓଡିଆ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁପାରନ୍ତି ଓ ବକ୍ତୃତା ବି ଦେଇପାରନ୍ତି | 
ତାଙ୍କ ଓଠ ହସରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵଚ୍ଛ ମାଧୁରୀ ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ । ତାଙ୍କୁ ଥରେ ଯେ, 
ଦେଖ୍ବ, ପଦିଏ କଥାଭାଷା ହୋଇଥିବ ତାଙ୍କଠି କି ଗୋଟାଏ ଶ୍ରମ ଥାଏ, ତାଙ୍କଠି 
ବାନ୍ଧି ହୋଇଯିବ । ଗୁଣର ପୂଜାରୀ ସେ ! ଆମ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ କାହାର କିଛି 
ଟିକିଏ ମୌଳିକ ପ୍ରତିଭା ଥଲେ ତାଙ୍କୁ କେତେ ଭାବରେ ସମ୍ମାନ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି ! 


ବାଣପୁର ସୁଲରେ ପଢିବା ସମୟରେ ଆମେ ସବୁ ପିଲାମାନେ ଥରେ ପ୍ରତାପ 
ଡାକ ବଙ୍ଗଳା ଡେଇଁ ଆଉ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ବୁଲି ଯାଇଥିଲୁ । ସେଠି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ଜଳପ୍ରପାତ ଅଛି ଦେଖୁବାକୁ । ଆମେ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଅଧ ବାଟରେ ରାତି ଟିକିଏ 
ହୋଇ ଆସିଲା । ଆମ ପଛରେ ଦଳେ ପିଲା ମଧ୍ଯ ଥିଲେ । ଆମେ ସବୁ ଆଗରେ 
ଥଲୁ । ବାଉ ଭାଇନା ଆମରି ଦଳରେ ଥଲେ । ରାତି ବେଶି ହୋଇଯାଉଛି ବୋଲି 
ପଛ ଦଳକୁ ଛାଡି ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବାଣପୁର ଯିବା ପାଇଁ ଆମେମାନେ ଉଦଗ୍ରୀବ ହେଲୁ । 
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କିନ୍ତୁ ବାଉ ଭାଇନା କହିଲେ, ¬ ନା, ରାତିବିକାଳି ସେମାନେ ପଛରେ ଅଛନ୍ତି | 
ସେମାନଙ୍କର କଣ ଅସୁବିଧା ହୋଇପାରେ ବା ବାଟରେ କିଛି ବିପଦ ପଡିପାରେ । 
ସେମାନେ ଆସି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଲେ ଆମେ ସବୁ ଏକାଠି ଯିବା । ଏଇଠି 
ସେମାନଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଯେତେ ରାତି ହଉ ପଛେ । 


ଜୀବନର କଳିକା ବୟସରେ ତାଙ୍କର ଏଭଳି ଉଦାର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଥଲା | 
ଆମମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ମାନସିକ ଓ ନୈତିକ ଶକ୍ତିର ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଉତ୍ସ ପରି 
ଥିଲେ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଯେତେଥର ଦେଖୁଚି ମୋ ନିଜ ସାନ ଭାଇ ବନ୍ଧୁଠୁ ବଳି ଆପଣାର 
କରି ଦେଖୁଚି । ଖୋର୍ଷା ହାଇସ୍କୁଲରେ ବୃତ୍ତି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ମୁଁ ଯାଇଥିଲି | ଅଙ୍କ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ଖରାପ କରି ପକାଇଥଲି | ସେ ତାହା ତାଙ୍କର ଗଣିତ ଶିକ୍ଷକ 
ରାଧାଚରଣ ସାହୁଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଲେ ଏବଂ କ୍ରମେ ସେ ସଂବାଦ ମୋ କାନକୁ ଆସିଲା | ମୁଁ 
ଶିଶୁଟି ପରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଠିଆ ହୋଇଛି । ମୋର ମନେ ଅଛି ବାଉ ଭାଇନା ମୋ 
ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଇ ମତେ ସେଦିନ କେତେ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଇଛନ୍ତି | ଅନ୍ତରର 
ଏଇ ବିଶାଳ ପରଶ ପୂଥବୀରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକଙ୍କର ଥାଏ | 


ସେଇ ବାଉ ଭାଇନା ପରେ ପରେ ବି.ଏ ପାସ୍‌ କଲେ ଏବଂ ସାଲେପୁର 
ହାଇସୁଲକୁ ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇଗଲେ । ସେଇଠି ସେ ସେରିବ୍ରାଲ ମ୍ୟାଲେରିଆରେ 
ହଠାତ୍‌ ମରିଗଲେ ବୋଧହୁଏ ୧୯୩୭ ମସିହାରେ । ତାଙ୍କ ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ମତେ 
ବହୁତ ବାଧ୍ୂଚି | ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଆମ ଉପରେ ସ୍ଥର୍ଶ ମଣି ପରି କାମ 
କରୁଥଲା | ଜୀବନରେ ବଞ୍ଚ ରହିଥିଲେ କେତେ ଜୀବନକୁ ସେ ଗଢିପାରିଥାନ୍ତେ | 
ଗୋଟିଏ ଭଲ ମଣିଷର ପ୍ରଭାବ ସମାଜର କି ଅମୃତମୟ ଧନ ସଂପଦ | 


ବାଉ ଭାଇନା ଓ ଉଦୟନାଥ ଜେନା ସେଦିନ ମୋ ପାଇଁ ଦରମା ଛାଡ ସଂପର୍କରେ 
ଖୋର୍ବା ହାଇସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ନୂଆଁ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ସେ ପ୍ରକାର 
ସୁବିଧା ଦିଆଯିବ ନାଇଁ ବୋଲି ତାଙ୍କଠୁ ନିରାଶ ବାଣୀ ଶୁଣିଲେ ! ବଡ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ 
ମତେ କହିଲେ - କୃଷ୍ଣ ତୁମେ କେତେ ଆଶା ବାନ୍ଧି ଆସିଥିଲ | କିନ୍ତୁ ସାହାଯ୍ୟ ନୂଆ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦିଆଯିବ ନାଇଁ ବୋଲି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ କହିଲେ | ତୁମେ କବି ପ୍ରକୃତିର 
ପିଲା । ଏ ସଂବାଦ ଶୁଣି ତୁମକୁ ବାଧୂବବ ନିଶ୍ଚୟ | ତଥାପି ଏତେ ଚିନ୍ତିତ ହବନି । 


ତା” ଆର ଦିନ ବାଉ ଭାଇନା ଓ ଉଦୟନାଥ କଜେନାଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଆସିଲି । ବାଉ ଭାଇନା ଓ ଉଦୟନାଥ ଜେନା ମତେ ନିବିଷ୍ଟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି | 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୫୯ 
ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଥିଲେ ଟିକିଏ କୂଳ କିନାରା ଦେଇ ପାରିଲେ ନାଇଁ ! 


“ ତୁମେ କବି ପ୍ରକୃତିର ପିଲା, ତୁମକୁ ବାଧବବ ନିଶ୍ଚୟ | ସେମାନଙ୍କର ଏ ବାଣୀ 
ମୋ କାନ ପାଖରେ ବାଟଯାକ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥାଏ | ଯେଉଁ ବାଟରେ ଯାଇଥିଲି 
ସେଇ ବାଟରେ ଖୋର୍ଵାଠୁ ଖୋର୍ଧା ରୋଡ୍‌ ଷ୍ଟେସନକୁ ଆସିଲି । ମୋର ସେଦିନ 
ଜନ୍ମଦିନ ପୌଷ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ସେଇ ବରୁଣାଇ ପାହାଡଟିକୁ ଚାହୁଁଥାଏ । ଜୀବନର ରୁଦ୍ଧ 
ଆବେଗ ସେଇ ବରୁଣାଇ ପାହାଡ କାନରେ କହି କହି ଚାଲିଥାଏ ! ଦୋସଡା କାନିରେ 
ଅବାରିତ ଲୁହ ପୋଛି ପକାଉଥାଏ । ମୁଁ କ”ଣ ତେବେ ପଢି ପାରିବି ନାଇଁ ? 


ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ବାଟଯାକ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରୁଥାଏ । ବାଟରେ ଜନ ମାନବ 
ମତେ କିଛି ଦିଶୁ ନଥାନ୍ତି । 
ତୁମେ କବି ପ୍ରକୃତିର ପିଲା | ତୁମକୁ ବାଧ୍ବବ ନିଶ୍ଚୟ | ଏତେ ଚିନ୍ତିତ ହବନି ! 


ବାଟଯାକ ଯେଭଳି ତାଙ୍କରି ଅନ୍ତରାମ୍ବା ମତେ କହି ଚାଲିଚି ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ | 
ବ୍ୟର୍ଥତା ଭିତରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଵାସନା ମଣିଷକୁ କମ୍‌ ବଳ ଦିଏନି । 


କେତେବେଳେ ଖୋର୍ଧା ରୋଡରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲି ଜାଣିନି, ସେଇ ବାରଣା 
ପଇସା ଗାଡି ଭଡା ପାଇଁ ଦୋସଡା କାନିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । କାନି ଫିଟାଇ ପଇସାତକ 
ବାହାରକରି ବାଲୁଗାଁକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଟିକେଟ କାଟି ଗାଡିରେ ବସିଲି । ଗାଁରେ ଆସି ଦିନ 
ଏଗାରଟା ବେଳେ ପହଞ୍ଚଲି । ଗୋଡ ଧୂଳି ସରସର | ଝାଳ ଗମଗମ ବୋହି ଯାଉଛି | 
ମୁହଁ ଶୁଖୁ ଯାଇଚି । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଫୁରୁଫୁରୁ ଉଡିଯାଉଛି । ମୋର ଏଇ ମଳିନ ବିକଳ 
ବେଶ ଦେଖ ବୋଉ ପଚାରିଲା, - 


କ”ଣ ହେଲାରେ ପୁଅ ! 

ନାଇଁ ସେଠି କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିବନି । କହିଲି - 

ବୋଉ ଆଖ ଛଳଛଳ କରି କହିଲା, - “ ପଢିବା ଲାଗି ମୋ” ପିଲା କେଡେ 
ନାରଖାର ହେଲା ।” 

ଘରେ ଖାଇସାରି ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖଲି । 


ସେ କବିତାଟି ଏବେ ମୋର ମନେନାଇଁ ¦ ଆଜିକି ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳର କଥା । 
କିନୁ କେଉଁ କାଗଜରେ କେଉଁଠି ବସି କଣ କଣ ଲେଖୁଥଲି ସେସବୁ ଅବିକଳ ଦିଶି 
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ଯାଉଚି । ସେ କବିତାର ମର୍ମ ଏଇ - ମୋର ସହପାଠୀ କିଏ କେତେ ଜ୍ଞାନ 
ବିଜ୍ଞାନର ଆଲୁଅରେ ଭଚ୍ଚଳି ଉଠିବେ | ମୁଁ କଣ ନିବିଡ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ପଢିଥୁବି ? 
ଆଲୋକର ଅନନ୍ତ ରଶ୍ମିରେ ଉତ୍ତାସିତ ନହୁଏ ପଛେ, ଗୋଟିଏ ରଶ୍ମି ମତେ କିଏ 
ହେଲେ ଦିଅ !! 


|! ଦଶ | 
ଓଳସିଂହ ଯାତ୍ରା 


ସେହୂର ବିଶ୍ଵମ୍ବର, ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା.୧୦.୧୦.୬୫ 
ମାଇନର ପାସ୍‌ କରିସାରିବା ପରେ ଖୋର୍ଵା ହାଇସ୍କୁଲରେ ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ ପଢିବା 
ପାଇଁ ମୋର ଯେ ଆଶା ଥୁଲା ସେ ଆଶା ନିମିଷକ ମଧ୍ଯରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡିଲା । ସ୍କୁଲର 
କର୍ମକର୍ଭାମାନେ ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଏକବାରକେ 
ମନା କରିଦେବାରୁ ମୋର ମନେ ହେଲା ଜୀବନରେ ଆଉ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ପାଇପାରିବି 
ନାହିଁ । 
ସେତେବେଳ ସମୟକୁ ଓଳସିଂହରେ ଜମିଦାର ଦାଶରଥୀ ପଟ୍ଟନାୟକ ନୂଆ 
କରି ଗୋଟିଏ ହାଇସ୍କୁଲ କରିବାର ଯୋଗାଡ କରୁଥାନ୍ତି । ନବମ ଶ୍ରେଣୀ ଖୋଲିଥାଏ । 
ସେ ସୁଲଟି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ମଫସଲ ଯାଗାରେ ହେଉଥିବାରୁ କମ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ସେଠି 
ଚଳି ହେବ ବୋଲି ବହୁ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠାରୁ ଖବର ନେଲି । ପଢିପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି 
ଯେଉଁ ଦୁଃଖ ମନ ଭିତରେ ଥୁଲା, ସେ ଦୁଃଖ ଟିକିଏ କମି ଆସିଲା | ନୂତନ ସ୍ତପପ୍ପରେ 
ପୁଣି ବିଭୋର ହୋଇଗଲି । ବାପାଙ୍କୁ କହିଲି, - ମୁଁ ଓଳସିଂହ ପଢିବାକୁ ଯିବି | 
ସେଠି ଖୁବ୍‌ କମ ଖର୍ଚ | ବାପା ମୋ କଥାରେ ରାଜି ହୋଇ ହଁ ଭରିଦେଲେ |! 


ଦିନ ଠିକ୍‌ ହେଲା କେଉଁଦିନ ମତେ ଓଳସିଂହ ଯିନ୍ବାକୁ ହେବ | ୧୯୨୭ 
ମସିହାର ଜାନୁୟାରୀ ଶେଷ ସପ୍ତାହ କିମ୍ବା ଫେବୃୟାରୀ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହ ହେବ ମୋର 
ଠିକ୍‌ ରୂପେ ମନେ ପଡୁନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବଡ ଅଖାରେ ଚାଉଳ ପନ୍ଦର ଗଉଣୀ, 
ଗୋଟିଏ ପତଳା ପିରଳ ଥାଳି, ଖଣ୍ଡେ ସାଧାରଣ ସପ ମସିଣା ଆଉ ଛୋଟ ଚେମ୍ବୁ 
ଡାଳଟିଏ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ମୁଣ୍ଡେଇଲା | ବାପା ମୋର ଖଣ୍ଡିଏ ପୁରୁଣା ବହି ଭିତରେ 
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ତିନି ଚାରୋଟି ରୂପା ଟଙ୍କା ରଖ ପଇତା ସୂତାରେ ବହିଟିକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଖୁବ ମଜବୁତ୍‌ 
କରି ବାନି ଦେଲେ | ହାତରେ ପଇସା ଆଠଅଣା ଗାଡି ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଦେଲେ । 


ବାଲୁର୍ଗା ଷ୍ଟେସନରେ ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡି ଉତ୍ତରକୁ ଯିବାପାଇଁ ସେତେବେଳେ 
ପ୍ରାୟ ସାଢେ ଛଟା ବେଳକୁ ଆସୁଥାଏ । ରାତି ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠି ପଡିଲି । ବାପାଙ୍କୁ 
ନମସ୍କାର କଲି । ବୋଉ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇ ତାଙ୍କର ପାଦଧୂଳି ମୋ' 
ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଲେ । ପଇସା ଅଶେ ବାଟରେ ଜଳଖୁଆ କରିବା ପାଇଁ ଦେଲେ । ମୁଁ 
ଦେଖୁଟି, ବୋଉ ଆଖୁ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ମୁଁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଗହୀର ବାଟରେ ଷ୍ଟେସନକୁ ଆସିଲି । ଲୋକଟି ଜିନିଷତକ ମୁଣ୍ଡାଲ ଆଗେ ଆଗ 
ଚାଲିଥାଏ | 


ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟେ ଭିତରେ ବାଲୁର୍ଗା ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲି । ସେଦିନ ଗାଡିରେ ଯିବାପାଇଁ 
ବହୁତ ଭିଡ | ଟିକେଟ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଗଲି ଯେ ଟିକେଟ୍‌ ମିଳିଲ୍ଲାନି । ଟିକେଟ୍‌ ନ 
ମିଳିଲେ ମଧ୍ୟ ମତେ ଆଜି ଯେ କୌଣସି ଭାବରେ ଓଳସିଂହ ଯିବାକୁ ହେବ ! 


ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢିବାର ଯେ ଅଦମ୍ୟ ଆଶା ଆଜି ପ୍ରାଣ ପାଇପାରିଛି, ଏ ମୋ' 
ପକ୍ଷରେ କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ | ନୂଆ ସୁଲରେ କେତେ ନୂଆ ପିଲା, ନୂଆ ଜୀବନ, 
ନୂଆ ସ୍ଥାନ ଦେଖବବି । କେତେ କେତେ ଆଲୋଚନାରେ ଭାଗ ନେଇ ଜାବନକୁ 
ରସବନ୍ତ କରିପାରିବି, ଏ ମଧୁମୟ କହନା ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ଅନିର୍ବଚନୀୟ ଆନନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥାଏ, ତାହା ଆଜି କଥାରେ କହି ପାରୁନାହିଁ । ସୁସ୍ଥ 
ସବଳ ଭେଶ୍ରିଆ ଗଛଟିଏ କେଉଁ ନଦୀ କୂଳରେ ପଲ୍ଲବି ଉଠିଥ୍‌ଲେ ସେ ଯିମିତି 
ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଦିଶେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି କେତେ ସୁଦୂର ଭବିଷ୍ୟତ ସୁନେଲି ଆଶା ପରିକଳ୍ପନା 
ନେଇ କେତେ ଜାବନ୍ତ ଉନ୍ନମଳ, ଉତ୍ଫୁଲୁ୍‌ ଦିଶୁଥିଲି, ସେ ସମସ୍ତର ସ୍ଵୃତି ଆଜି ମନେ 
ପଢୁଛି । 

ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ବା ଲୋକଟିକୁ ଗାଡିରେ ବସାଇ ଦେଲି ମୁଁ ତା ପାଖରେ 
ବସିଲି । ଗାଡି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବାଲୁର୍ଗା ଷ୍ଟେସନ ଛାଡିଲା । ମନରେ ଦକ ଥାଏ ମୁଁ 
କିମ୍ବା ମୋର ଲୋକଟି କେହି ଟିକେଟ୍‌ କରିନାହୁଁ । କିଚୁ ଏ ଦକ ବେଶି ସମୟ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ଆମେ ଯେ କମ୍ପାନୀକୁ ଠକିବା ପାଇଁ ଟିକେଟ୍‌ କରିନୁ ତାଂ ନୁହେଁ, 
ଏତେ ଭିଡରେ ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟର ଆଉ ଟିକେଟ୍‌ ବିକ୍ଷି କଲେ ନାହିଁ । ଆମର ଆବଶ୍ୟକତା 
ଆମକୁ ଗାଡିରେ ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କଲା । ଆମର ଦେୟ ଗାଡିର ଯେ କୌଣସି 
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D୨ ନିରବଧ ନିରବ 


କର୍ମଚାରୀ ମାଗିଲେ ଆମେ ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ଏଥିପାଇଁ ଏତେ ଡରିବାର କାରଣ 
କ'ଣ ଅଛି ! ଆମେ ଚୋର ନୂହଁ, ଡକାୟତ ନୂହଁ - ଆମେ ଭଲ ଲୋକ 1 ଏ ସବୁ 
ଭାବନା ମନରେ ଦମ୍ଭ ଏବଂ ସାହସ ଦେଉଥାଏ ! ତଥାପି ଭୟ ହେଉଥାଏ ଆମେ 
ଟିକେଟ୍‌ କରିନୁ କିଏ ଆମକୁ ଧରିବ ! 


ଇମିତିକା କେତେ ଚିନ୍ତା ମନ ମଧ୍ୟରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଥାଏ । ବାଣପୁର 
ମୋ” ଜନ୍ମମାଟି । ଏ ପାଖେ ଭାଲେରୀ । ସେ ପାଖେ ସୋଲରୀ | ପଶ୍ଚିମରେ 
ଖଣ୍ଡାହଣା । ପାଖରେ ନୀଳକାନ୍ତ ଚିଲିକାର ନୀଳ ଲହରୀର ଚିରନ୍ତନ ଖେଳା | ଏହାରି 
ଭିତରେ ଜୀବନର କେତେବର୍ଷ କଟିଯାଇଛି । ଏ ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଆଖିର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ରହିଲେ । ନୂଆ ବିଲ, ବଣ, ପାହାଡ଼, ପ୍ରାନ୍ତର ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ନଦୀନାଳ 
ଆଖି ଆଗରେ ଦିଶୁଥାଏ | ସେ ସମସ୍ତ ଦେଖି ଦେଖି ପ୍ରାଣ କେଉଁ ଅଜଣା ଆନନ୍ଦରେ 
ବିଭୋର ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ତାପଙ୍ଗ ଷ୍ଟେସନରେ ମୁଁ ଓ 
ମୋର ଲୋକଟି ଓହ୍ଲାଇଲୁ । ସେତେବେଳକୁ ଦିନ ଆଠ କିମ୍ବା ସାଢ଼େ ଆଠ ହେବ । 
ମୁଁ କିମ୍ବା ସେ ଲୋକଟି କେହି ଓଳସିଂହ ଯିବାର ରାସ୍ତା ଦେଖିନୁ । 


ତାପଟ୍ଗ ଷ୍ଟେସନର ପଶ୍ଚିମରେ ଓଳସିଂହ ଗାଆଁର ଅବସ୍ଥିତି | ଓଳସିଂହର ନାଟଶାଳ 
ପାହାଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ସେ ଓ ମୁଁ ଚାଲିଲୁ । ବାଟରେ ମଡ଼୍ରାସ୍‌ଟ୍ରଙ୍କ ରୋଡ଼୍‌କୁ ଅତିକ୍ରମ 
କରିବା ପରେ ନିବିଡ଼ ବୁଦିଚୁଦିଆ ଜଙ୍ଗଲ ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ଚିରଦିନ ବଣ, ପାହାଡ଼ 
ଜଙ୍ଗଲର ଶ୍ୟାମାୟମାନ ଶୋଭାର ଉପାସକ - ସେଇ ନୀରବ ଓ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଶ୍ୟାମଳ 
ସଂସାର ଭିତରେ ମୁଁ ଓ ସେ ଗୋଟିଏ ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉ ଯାଉ ଭୋକ 
ଶୋଷ ବାଧୁ ନଥାଏ । 


ସେଇ ଛୋଟ ଜଙ୍ଗଲଟିକ ଭିତରେ ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକକୁ ଦେଖିଲେ ଓଳସିଂହ 
କେତେବାଟ ଅଛି ବୋଲି ଆମେ ପଚାରୁଥାଉ ! ତୁମେ କେଉଁଠୁ ଆସିଲ କହି ସେମାନେ 
ଆପଣାର ବାଟରେ ଚାଲି ଯାଉଥାନ୍ତି । କେତେ ବଣ ବୁଦା ପାରି ହୋଇ ଜଙ୍ଗିଆଠୁ 
ଆସିଥୁବା ଅମ୍ଭାବିଲ୍‌ ରାସ୍ତା ଘେନି ଓଳସିଂହ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡ଼ିଚି ତାକୁ ଧରିଲୁ । ଗୋଟିଏ 
ବିରାଟ ଉଚ୍ଚ ଉନ୍ନତ ଟାର୍ି ଉପରେ ଓଳସିଂହ ହା:ଇ:ସୂଲ ଏବଂ ତାର ଛାତ୍ରାବାସର 
ମାଟି ଘରଗୁଡ଼ିକ ଦୂରରୁ ମତେ ଦେଖାଗଲା | 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ D୩ 


ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥବା ପୁରୀ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଦୂରରୁ ପୁରୀ ମନ୍ଦିର ଦେଖିଲେ ଯେପରି 
ଆନନ୍ଦରେ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ହୋଇଯାନ୍ତି, ମୋ” ହୃଦୟ ଠିକ୍‌ ସେଇପରି ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଶାରେ 
ଭରପୁର ହୋଇଗଲା । ଓଳସିଂହ ସୁଲର ସେଇ ଚାଳଘର ଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ ଚାଲିଥାଏ । 
ବାଟ କେତେବେଳେ ସରିଗଲା ମତେ ଜଣ ଓଡ଼ିନାଇଁ । ସୁଲର ଛାତ୍ରାବାସରେ 
ପହଞ୍ଚ ଦେଖେ ଏକଆଡ଼େ ସଲ୍‌ ଗୃହ । ତାର ଅଛପଟରେ ତିନିଆଡ଼େ ଛାତ୍ରାବାସର 
ଗହ | ଛାତ୍ରାବାସର ସମ୍ମୁଖରେ ବାରଶ୍ଡାକୁ ଲାଗଁ ମଲ୍ଲୀ ଟଗର, ମନ୍ଦାର ଗଛଗୁଡ଼ିକ 
ବୈଦିକ ଯୁଗର ରଖି ଆଶ୍ରମପରି ଦିଶୁଥାଏ | ପାଖରେ ଗାଆଁ ଗଣ୍ଡା ନାଇଁ | ଶତ ଶତ 
ହାତ୍ର, ଶିକ୍ଷକଙ୍କ କଥାଭାଷା, ଆଲୋଚନା ହସ ଖେଳର ଏ” କି ଲୀଳାଭୂମି । ସେଇ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଟିକିଏ ବସି ଘଡ଼ିଏଯାଏ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ଜୀବନର ଚାରିବର୍ଷ 
ସତେ ଏଠି ଭଲରେ କଟିଯିବ, ଅଭାବ, ଅସୁବିଧା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ବିଚାରିଲି । ପୁଣି 
ବିଚାରିଲି ମୋର ଅଭାବ ଆଉ କ'ଣ ? ଯେଉଁଠି ଏତେ ବନ୍ଧୁ ଏତେ ସ୍ବେହ, ମମତା, 
ଏତେ ଆଲୋଚନା ତା'ରି ଭିତରେ ବୁଡ଼ିରହି, ସମସ୍ତ ଆର୍ଥକ ବାଧା ଭୁଲି ହୋଇଯିବ 
ପରା ! 


ଆମ ବାଣପୁର ପାଖରେ ଓଡ଼ଗାୀଁର କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ଦାସ ସେଠି ଛାତ୍ରାବାସରେ 
ରହି ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାନ୍ତି । ସେ ମତେ ଚିହ୍ନିଥାନ୍ତି ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିଥାଏ । ମୋ” ଆସିବାର ଜାଣିପାରି ସେ ତାଙ୍କ ଶ୍ରେଣୀରୁ ଛୁଟି ମାଗି ଆସିଲେ | 
ସେ ମୋଠୁ ବୟସରେ ବହୁତ ବଡ଼ | ମତେ ଦେଖି ତାଙ୍କର କି ଆନନ୍ଦ ! ଓଠରେ 
କି' ଅକୃତ୍ରିମ ହସ ! କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ଆସିଛ ? ହଉ, କିଛି ତ ଖାଇ ନଥୁବ - ଏବେ 
ତ ଆସି ଗୋଟେ ବାଜିବ । ଜଳଖିଆ ଗଣ୍ଡେ କରିପକାଅ | ମୁଁ ମୋର ଲୋକଟି ପାଇଁ 
ଅପରିସୀମ ଆଦର, ସ୍ନେହରେ ଚୂଡ଼ା, ଚିନି, ପାଣି ଆଣି ଥୋଇଦେଲେ | ଆମ୍ଭେମାନେ 
ତାଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ ଜଳଖିଆ କଲୁ । ଟିକିଏ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କଲି । ଦୂର ବିଦେଶରେ 
ବନ୍ଧୁର ବନ୍ଧୁପ୍ରତି ଯେ ମମତା ତା'ର ପଟାନ୍ତର ଅନ୍ୟତ୍ର କାହିଁ ! ପୁଣି ସ୍ଵେହବୋଳା 
ଓଠରେ କହିଲେ - ଏଠି ତୁମର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନି | ନୂଆ ସୂଲ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ପଢ଼ାପଢ଼ି ଭଲ ଚାଲିଚି । ହେଡମାଷ୍ଟର ଭଲ ଲୋକ । ଶୀଘ୍ର କାଲି ଭିତରେ ନାମ 
ଲେଖି ପକାଅ | ଛାତ୍ରାବାସର ମୁଁ ଅଧ୍ଯକ୍ଷଙ୍କୁ କହି କେଉଁଠି ରହିବାକୁ ହେବ ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ଦେଉଛି । ମୋ” ପାଇଁ ସେ ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ ଠିକ୍‌ କରିଦେଲେ | ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
କେତେ ନୂଆ ନୂଆ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ ହେଲା | 
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| | ଏଗାର | | 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଭିତରେ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ବର, ଖଲିକୋଟ 
ତା ୨୫ / ୮ / ୬୫ 


ଦାରିଦ୍ର ଭିତରେ ମଣିଷ ଅନେକ ସମୟରେ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼େ ଆଉ ମଧ୍ଯ ଅନେକ 
ସମୟରେ ଉପରକୁ ଉଠିପାରେ ! ଓଳସିଂହ ଛାତ୍ରାବାସରେ ୧୯ ୨୭ ଠାରୁ ୧୯୩୧ 
ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ମୁଁ ରହିଚି । ଟଙ୍କା ପଇସାର ଅଭାବ ମତେ 
ବାଧୂଚି ସତ, ମତେ କିନୁ ନିଃଶେଷ କରି ଦେଇନି | ତାର କାରଣ ମୋର ଆତ୍ମିକବଳ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଥଲା | 


ଘରୁ କି' ସମ୍ବଳ ନେଇ ଓଳସିଂହ ଯାଇଥଲି, ଆଗରୁ କହିଚି ! ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାରେ 
ସେତେବେଳକୁ ଯୋଡ଼ିଏ ହାଇସ୍କୁଲ ଥଲା | ଗୋଟିଏ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ସୁଲ ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି 
ଖୋବଵ୍ଧୀ ହାଇସ୍କୁଲ ! ସତ୍ୟବାଦୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ ସେତେବେଳକୁ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥିଲା ଏବଂ 
ତାର ପୁଣ୍ୟ ବିମୋହନ ସ୍ଵୃତି ମଉଳା ଫୁଲର ଗନ୍ଧ ପରି ଆକାଶ ପବନରେ ଭାସି 
ବୁଲୁଥିଲା ମାତ୍ର | ତୃତୀୟ ସ୍ତୁଲ ହେଲା ଏଇ ଓଳସିଂହ ଦାଶରଥୁ ହାଇସ୍କୁଲ ନୟାଗଡ଼, 
ରଣପୁର, ଦଶପଲ୍ଲା, ପୁରୀ, ସତ୍ୟବାଦୀ, କାକଟପୁର, କଟକ ଓ କଟକ ମଫସଲ 
ଅଞ୍ଚଳ, ବାଣପୁର, ଟାଙ୍ଗୀ ଏ ସବୁ ଦୂର ଦୁରାନ୍ତ ଅଞ୍ଚଳରୁ ବହୁଛାତ୍ର ଏଠି ପଢୁଥିଲେ 
ପ୍ରାଣର କେତେ ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା ଓ କଳନା ନେଇ | ଛାତ୍ରାବାସ ଓ ସ୍କୁଲ ମାଟିଝାଟି 
ଚାଳଘର |! ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହୁଥିଲେ ପ୍ରାୟ ଶହେ ଉପରେ ଛାତ୍ର । ଯୋଡ଼ିଏ ମେସ୍‌ 
ହୋଇଥାଏ | ଗୋଟିଏ ଧନୀ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ, ଆରଟି ଗରିବ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ । ଗରିବ 
ପିଲାଙ୍କ ମେସ୍‌ରେ ଚାଉଳକୁ ମିଶାଇ ମାସକୁ ଅଢ଼େଇ ଟଙ୍କା ଏବଂ ଧନୀ ପିଲାଙ୍କ 
ମେସ୍‌ରେ ପଡ଼େ ପ୍ରାୟ ତିନି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ | ମୁଁ ତ ଗରିବ ପିଲା | ତେଣୁ ଗରିବ 
ମେସ୍ରେ ମୁଁ ଥଲି | ଆଠଣା ପଇସା ମାତ୍ର ଦେଇ ଧନୀ ପିଲାଙ୍କ ମେସ୍‌ରେ ରହିବାର 
ସୈଭାଗ୍ୟ ମୋର ନଥିଲା । ସେତେବେଳର ଆଠଣା ପଇସା ଗୋଟିଏ ସଂପତି ପରି | 
ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ପୂଜାରୀ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ପ୍ରଧାନ ପୂଜାରୀ ଥାଏ । 
ତା” ନାଁ ଅନାଥ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ! ମୁଣ୍ଡରେ ବିଶାଳ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା, ପାଚିଲା ଦାଢ଼ି ମୁହଁରେ 
ଏବଂ କଥାବାତ୍ତୀ ଚାଲି ଚଳନରେ ବେଶ୍‌ ଭଦ୍ର, ନମ୍ର ଏବଂ କାମ ପରିଚାଳନାରେ 
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ବେଶ୍‌ ତେଜସ୍ଵୀ । ଚାକର ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଜଣ | ପ୍ରତି ରବିବାର ଦିନ ମାଛ ବ 
ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ତ୍ରି ହୁଏ । ଆଉ ସବୁଦିନ ଭାତ, ଡାଲି, ତକୀରି ଓ ନଡ଼ିଆ ଖଟା । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଭୋଜି ବି କରାହୁଏ | ବହୁ ଗରିବ ଅରକ୍ଷ ଛାତ୍ର ମେସ୍‌ରେ କିଛି 
କାମଦାମ କରି ଆଂଶିକ ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ ପାଆନ୍ତି । ଯଥା ସମୟର ଟିକକ ସାହଯ 
କମ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ ସଂପଦ ନୁହେଁ ! 


ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଜଗମୋହନ ବାବୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହୁ ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହନ୍ତି | 
ମହାଦେବ ତ୍ରିପାଠୀ ଛାତ୍ରାବାସର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ | ପିଲାମାନଙ୍କର ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଉଠିବା, 
ପଢ଼ିବା ଇତ୍ଯାଦି ବିଷୟ ବୁଝଚ୍ତି । ସଂଧ୍ୟା ହୋଇଗଲେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଘଣ୍ଟା ବାଜେ | 
ପ୍ରାର୍ଥନା ପରେ ଆମେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କୋଠରୀରେ ଜମା ହେଉ । ଗଙ୍ଗାଧର ରଥ 
ନାମକ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଅଧ୍ୟାୟେ ଭାଗବତ ବୋଲନ୍ତି । ଆମେ ସବୁ ମନ ଦେଇ ଶୁଣୁ । 
ଭାଗବତର ଲଳିତ ସରଳ ପଦ ମାଧୁରୀ ଓ ଉନ୍ନତ ଭାବ ସଂପଦ ଆମ ମନ ଉପରେ 
ଗୋଟିଏ ପବିତ୍ର ପ୍ରଭାବ ପକାଏ । ପ୍ରାୟ ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଆମେ ଯେଝା କୋଠରୀକୁ 
ଯାଇ ଲଣ୍ଡନ ଲଗାଇ ପଢ଼ାରେ ଲାଗିପଡ଼ୁ । ପ୍ରାୟ ରାତି ନଅଟା ବେଳେ ଖାଇବା ଘଣ୍ଟା 
ବାଜେ | ଖାଇ ସାରି ରାତି ଦଶଟା ବେଳକୁ ଶୋଇ ପଡ଼ୁ | ପୁଣି ସାଢ଼େ ଚାରି ରାତିର 
ଉଠି ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଆସି ପ୍ରାୟ ସକାଳ ପାଞ୍ଚ ବେଳକୁ ପଢ଼ାରେ ବସି ଯାଉ । 


ସେତେବେଳକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ନଥିଲା | ହେଡମାଷ୍ଟରଙ୍କ କୋଠରୀରେ ବିଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାର ଖିଷଧ ଥାଏ | ଜର ରୋଗରେ ଦେହ ପାରେ ସେଠୁ ଜିଷଧ ଆଣି ବ୍ୟବହାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 


ସମୁଦାୟ ସ୍କୁଲ ଓ ଛାତ୍ରାବାସ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଧରଣର ଗାଁ ପରି ! ପଢ଼ିବା, 
ଖେଳିବା, ପରସର ମଧ୍ଯରେ ସାହାଯ୍ୟ ଓ ସହଯୋଗ କରିବା, ବହୁ ବିଷୟ ଆଲୋଚନା 
କରିବା - ଏସବୂର ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଆଶ୍ରମ ପରି ବୋଧ ହେଉଥାଏ ! 


ମୁଁ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପାଠ ପଢ଼ିଲା ବେଳକୁ ମୋ” ବାପାଙ୍କର ବାର୍କ୍ୟ 
ଅବସ୍ଥା । ଆମର ଜମି ଖଣ୍ଡିଏ ଥାଏ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଜମି ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଥାଏ । ଯାହା ଧାନ 
ଆୟ ହୁଏ, ତାହା ମୁଲିଆ ଖମାରି ମାନଙ୍କର ମୂଲ ପାତି ଦେବାରେ ଚାଲିଯାଏ | 
ସେତେବେଳେ ଆମର ସମସ୍ତ ଆଦାୟ ହେଉଥିବା ଧାନତକ ଯେବେ କିଛି କେଉଁ 
ଦିଗରେ ଖର୍ଚ ନକରି ବିକି ଦିଆଯାଏ ତେବେ ହେବ ପ୍ରାୟ ଶହେ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଟଙ୍କା । 
ବୋର୍ଡିଂରେ ରହି ପଢିବାକୁ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ବର୍ଷକୁ ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ରେ 
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ଟଙ୍କା ଶହେଟା ଦରକାର | ଧାନ ବିକି ପାଠ ପଢିବାକୁ ହେଲେ ଘରେ ଅଚଳ ରହିଯିବ । 
ଚାଷବାସ ହୋର ପାରିବନି । ବାପାଙ୍କର ଅଦମ୍ଯ ଇଛା ମତେ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ 
ପଢାଇବାକୁ । ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳକୁ ସତୁରି ପାଖାପାଖ ବୟସ ହବ ! ଏଇ ପାରୁ 
ବୂଢା ଅବସ୍ଥାରେ ମୋର ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ପଇସା କେଉଁଠୁ ଆସିବ ବୋଲି ଧନ୍ଦି ହୋଇଛନ୍ତି 
ସେ | 


ବାପା ସରଳ ପ୍ରକୃତିର ଅମାୟିକ ଲୋକ | ଭାରି ଉଦାସୀନ । ପଇସାପତ୍ର କରି 
ଜୀବନରେ ଧନୀ ହେବାର ସ୍ଥପ୍ପ ସେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ଘରେ ପେଡି, ସିନ୍ଦୁକ, ବାକ 
ନଥାଏ କି ତାର କଞ୍ଚକାଠି ନଥାଏ । ଜ୍ୟୋତିଷ ଚର୍ଚ୍ଚା କରନ୍ତି । କେଉଁଠୁ ଦି'ଅଣା 
ଚାରଣା ମିଳିଲେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥିବା ବ୍ରାହଣକୁ ଦି' ଅଣା ଅଣେ ଦିଅନି । ବାକି ଦିଅଣା 
ଅଣେରେ ମାଛ, ଶାଗ କିଣି ଦିଅନ୍ତି । ଚାରଣା, ଛଅଣା ଜାତକ ତିଆରି କରିବାରେ 
ମିଳିଥିଲେ ତାକୁ ପାଞ୍ଜି ଭିତରେ ରଖୁ ଦେଇଥାନ୍ତି | 


ପ୍ରତି ମାସରେ ମୋ” ପାଖକୁ ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଟଙ୍କା ପଠାଇବାକୁ ହେବ | 
ଛାତ୍ରାବାସର ଖର୍ଚ୍ଚ ଓ ସ୍କୁଲର ଦରମା ଦେବା ପାଇଁ | ସେ କର୍ମ କର୍ମାଣି ଜାଣନ୍ତି | କିନ୍ତୁ 
କର୍ମ କର୍ମାଣିକୁ ଗୋଟାଏ ଆୟର ପନ୍କା ବୋଲି ଧରି ନଥାନ୍ତି କି କିଏ ଡାକିଲେ 
କାହାର ବିଭା, ବ୍ରତ ହୋମ କରିବାକୁ ସେ କୃଚିତ୍‌ ଯାଆନ୍ତି ¦ ବିଭା, ବ୍ରତ, ହୋମ, 
ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଇତ୍ୟାଦିରୁ ଯେବେ କିଛି ଚାଉଳ, ନଡିଆ ମିଳେ, ଘରକୁ ସେ ସବୁ ଧରି 
ଆସିଲାବେଳକୁ, ସେଥିରୁ ପ୍ରାୟ ଚଉଠେ କି ଅଧେ ଥାଏ | ବାଟରେ କିଏ ଗରିବ 
ଗୁରୁବା ଲୋକ ହାବୁଡି ତାଙ୍କୁ ହାତ ଯୋଡି କହନ୍ତି, - ତିଆଡି ଆଜ୍ଞା ! କାଲିଠୁ କିଛି 
ଖାଇନି, ମତେ କ'ଣ ଦେବା ହଉ ! ! ଅକୁଣ୍ଣିତ ଭାବରେ ତହିଁରୁ କିଛି ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି 
ଆଉ କହନ୍ତି - ନେଏ, ନେଏ ଏଥିରୁ କିଛି ନେଏ, ଯାଆ ପେଟ ପୂରାଇ ଖସଶ୍ତିଏ 
ଖାଇବୁ ! 


ହୋମ ଯଜ୍ଞରୁ ଗାମୁଛା ଅନେକ ସମୟରେ ମିଳେ । ବାଟରେ କିଏ ଯେବେ 
ଆସି କହେ, - ତିଆଡ଼ି ଆଜ୍ଞା, କିଛି ନାଇଁ ପିନ୍ଧିବାକୁ, ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିକ ମୋର ଚିରି 
ଗଲାଣି । ମତେ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିଏ ଦୟା ହଉ | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗାମୁଛା ଖଶ୍ତିଏ ତାକୁ 
ଦିଅନ୍ତି ଆଉ କହନ୍ତି, - ନେଏ, ଏଇ ଖଣଶ୍ତିକ ନେଏ ତତେ ଏଇ ଖଣ୍ଡି ତ ହୋଇଯିବ । 
ଡେଙ୍ଗ ଓସାର ଅଛି । ଆମ ନଡ଼ିଆ ଗଛରୁ ନଡ଼ିଆ ତୋଳା ହୋଇ ତଳେ ଜମା 
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ହୋଇଥାଏ | କିଏ କିମିତି ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ ନଡ଼ିଆ ଧରି ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି | 
ବାପା କହନ୍ତି - ନଡ଼ିଆଟା ଧରି ଠିଆ ହୋଇଛୁ କାହିଁକି ? ଯୋଡ଼ିମାରି ଘରକୁ ପଳା ! 
ସେ ଆନନ୍ଦରେ ହସି ହସି ନଡ଼ିଆଟା ଧରି ଘରକୁ ଯାଏ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ଦେଖିଚି, ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ କି' ହସ ! ଦବାରେ ଯାହାର ଏତେ ଆନନ୍ଦ, ତାର 
ଦେହ, ମନ, ହୃଦୟ କି ଅମୃତ ଉପାଦାନରେ ଗଢ଼ା । ବଇଶାଖ ମାସ ଉଦୁଉଦିଆ 
ଦି' ପହରେ କିଏ ଭିକାରି, କି' ଦୂର ଗାରେ ବାଟୋଇ ଆସି ମାଗନ୍ତି, - ଆଜ୍ଞା, କ'ଣ 
ମୁଠିଏ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ ୨ ଝୋଲାମାରି ଯାଉଚି ଏ ଖରାରେ ଏତେ ବାଟ ଆସି 
କରି ! ବୋଉ ସେତେବେଳକୁ ଶୋଇଥିବ କି ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ଯାଇଥିବ | ବାପା ନିଜେ 
ଗାମୁଛା ପାଲଟି ହାଶ୍ତିଶାଳରୁ ଭାତ ଆଣି, ଗୋଟିଏ ପିତଳ କି ରସଥାଳିରେ ତାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି | ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରର ଏ ମାଧୁରୀଟିକକ ଲେଖିଲାବେଳେ ମୋର ଗୋଟିଏ 
କବିତାର ପଦେ ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଚି । ସେ ପଦିକ ଏଠି, ଦେଖାଇହବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ନୁହେଁ, ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ ନ କରି, ନଲେଖି ରହି ପାରିନି । 


“ ଦବାର ହାତ ଯା'ର ଦବ ସେ ଦବ ଦବ ଦବ 
ନବାର ହାତ କାହୁଁ ଜାଣିବ ଏଇ ଗଉରବ ।” 


ମୁଁ ଓଳସିଂହ ହା.ଇ.ସୂଲରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ବାପା କଷ୍ଚେମଷ୍ଟେ ହୋମଯଜ୍ଞରୁ 
ଯାହା ଦି ' ପଇସା ମିଳେ ସଞ୍ଚରଖି ପ୍ରତି ମାସରେ ମୋ” ପାଖକୁ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ପଠାନ୍ତି | 
ଏଇପରି ଚାରି ବର୍ଷ କାଳ ପଠାଇଚନ୍ଧି | ଓଳସିଂହ ଡାକଘର ସେତେବେଳେ ଓଳସିଂହର 
ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ କରଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ଖୋଲା ହୋଇଥାଏ ନୂଆ ହୋଇ । 
ନିଜେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର | ତାଙ୍କ ନା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଜଗମୋହନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ । ପ୍ରତି ମାସରେ ତାଙ୍କଠୁ ମନିଅର୍ଡ଼ର ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବା କେଉଁ ମାସରେ ସାତ 
ଟଙ୍କା ପାଇଲା ବେଳେ ମୋ” ଆଖି ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଯାଏ । 


ଜୀବନର ଏଇ ଅଚଳ ବାର୍ଵକ୍ୟରେ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ରୋଜଗାର କରି 
ବାପାଙ୍କର ସୁଖ, ସମୃଦ୍ଧି କରିବାର କଥା, ତାଙ୍କର ହେପାଜତ ନବାର କଥା, 
ସେତେବେଳେ ସେ ମୋ'ରି ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ କେଉଁ ଦୂର ଗାଁକୁ ଯାଇ ହୋମ, ବିଭା, 
ବ୍ରତକରି ଏଇ କେତୋଟି ଟଙ୍କା ପଠାଇଛନି ! ଏଇ ଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ତାଙ୍କରି ଦେହର 
ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁ । କେତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ, ସାଧନାର ସମ୍ପଦ ଇଏ ! ପୁଅକୁ ଦୂର ବିଦେଶରେ 
ପାଠ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଜଣେ ଅତି ନଗଣ୍ୟ ସାଧାରଣ ସଙ୍ଗତିସମ୍ପନ୍ନ ବୃଦ୍ଧ ପିତାର କି' 
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ଅଦମ୍ୟ ନିଷ୍ଠା ! କି' ବିଶାଳ ଆଗ୍ରହ ! ତାଙ୍କର ଏଇ ଘର୍ମ ଉପାିତ ଧନ କ'ଣ 
ଅସାର୍ଥରେ ଯିବ ? କେବେ ନୁହେଁ ! ଏଇପରି ବିଚାରେ କାରଣ ମୁଁ ଅଙ୍କରେ ଦୁର୍ବଳ | 
କାହିଁକି ଦୂର୍ବଳତମ କହିଲେ ଚଳେ । ଆଉ ସବୁ ବିଷୟରେ ମୁଁ ପକ୍କା ହେଲେ 
କେଉଁଠିକି ଆକରା ? ଅଙ୍କରେ ଫେଲ୍‌ ହେଲେ ତ ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ ପାସ୍‌ କରିପାରିବି 
ନାଇଁ | 


ଏଇ ଡାକଘରୁ ମନିଅର୍ଡ଼ର ଟଙ୍କା ଆଣିଲା ବେଳର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ହଠାତ୍‌ 
ମନର କେଉଁ ସୁଦୂର ଗୋପନ ଗାତରୁ ଆସି ଉଙ୍କି ମାରୁଛି । ଥରେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର 
ଜଗମୋହନ ବାବୁ ମତେ କହିଲେ, - ତମର ଟଙ୍କା ଆସିଛି । ନେଇଯାଅ | 


ମୁଁ ମନିଅର୍ଡ଼ର ଫର୍ମରେ ଦସ୍ତଖତ କଲା ପରେ ମୋ” ହାତକୁ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ | ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ଚକିତ ହେଲି | ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ମୋ ବାପା କି 
ଭାଇନା କ'ଣ ପଠାଇଚନ୍ତି ? ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଘଡ଼ି କ'ଣ ମାଠିଆ ପାଲଟି ଯିବ ? 
ଗୋଟାଏ ଘଡ଼ିରୁ ଯେତିକି ପାଣି ଆସିବାର କଥା ତା” ସିନା ଆସିବ ! ମୋ” ଭଳି 
ଗୋଟିଏ ଚାରାଗଛ ଏଥି ଅନ୍ତତଃ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ବଞ୍ଚରହି ଚାଲିବା ପାଇଁ ଘଡ଼ିଏ 
ପାଣି ପାଏ । ଅନ୍ୟମାନେ ହୁଏତ ମାଠିଆଏ ପାଣି ପାଉଥିବେ ! ଏ ଗଛଟିର ଭାଗ୍ୟରେ 
ମାଠିଆଏ ପାଣି ପାଇବାର ଗୌରବ ଏତେ ଜଲ୍ଦି ଆସି ନପାରେ | କୂପନଟି ଉପରେ 
ଆଖି ପକାଇ ଦେଖିଲି ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର । ଡାକଘର ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧ ଡେଇଁ ପାଦେ 
ଆସିଥବି କି ନାଇଁ, ପୁଣି ଡାକଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ପେଷ୍ଟମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହିଲି, - 
ଆପଣ କ୍ଷଣିକ ପାଇଁ ମତେ ଭାଗ୍ୟବାନ କରିପାରିଲେ । ଧନ୍ଯବାଦ | ସେ ଟିକିଏ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମତେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 


ତାଙ୍କୁ କୁପନଟି ଦେଖାଇ କହିଲି, - ମୋର ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଆସିଚି । ମତେ ଆପଣ 
ପନ୍ଦର ଦେଇଚନ୍ତି । ଦଶଟଙ୍କା ଫେରସ୍ତ ନିଅନ୍ତୁ । ସିଏ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇ କହିଲେ, 
- ହଁ, ତ କେଡ଼େ ଭୁଲ୍‌ଟେ କରି ଦେଇଚି | ତୁମ ଭଳି ପିଲାଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା 
ବୋଲି ସିନା ଫେରି ପାଇଲି, ନଇଲେ ହାତକୁ ବାଢିଥାନ୍ତା । 


ମାସକୁ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଟଙ୍କା ପାଇଁ ମୁଁ କି ଦୈନ୍ୟ ନିପୀଡ଼ିତ ଅବସ୍ଥାରେ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ 
ଥାଏ ମୁଁ ଜାଣେ । ମେସକୁ ଅଢ଼େଇ ଟଙ୍କା ଦେଇଦିଏ । ଦରମା ଅଢ଼େଇ ଟଙ୍କା 
ଦିଏ । ବାକି ଟଙ୍କେ ମସେରେ କାଗଜ ପତ୍ର କିଣେ | ମାସକରେ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ 


Wo ~~ 


ଦିନ ଚାରିଟା ବେଳେ ମୁଢ଼ି ସୋଲେ ଲେଖାଏଁ କିଣି ଜଳଖିଆ କରେ | 
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ଶ୍ରେଣୀର ସବୁତକ ପାଠ୍ଯ ବହି ମୋ” ପାଖରେ ନଥାଏ । କେବଳ ଖଶ୍ତିଏ 
ଇଂରାଜୀ ବହି, ଏଲ୍‌.ମୁଖାର୍ଜି ଇତିହାସଖଣ୍ରିଏ ଆଉ ସଂସ୍କୃତ ବହି ଖଣ୍ତି, ଏଇତକ 
ମୋର ସମ୍ବଳ ହୋଇ ପାଖରେ ଥାଏ । ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ଅଗଣିତ ଥଲା ଘର ପିଲାଙ୍କଠୁ 
ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ବହି ମାଗି କରି ପଢ଼େ, ପେଟରା କିଛ ହେଲେ ନଥାଏ ! 
ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ଟିଣ କୂଅ ମୂଳେ ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥିଲା । ସେଇ ଟିଣଟି 
ଗୋଟାଇ ଆଣି ମୋ” କୋଠରୀରେ ରଖିଥାଏ । ବହି, କାଗଜ, କଲମ, ଲୁଗାପଟା 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ତା'ର ଭିତରେ ରଖେ | ଟ୍ରଙ୍କ, ସୁଟକେଶ୍‌ ପରି ସେଇ ପାଣି ଅଣା ଭଙ୍ଗା 
ଟିଣଟି ମୋର ଆଦରର ସମ୍ପଦ | ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ସ୍ଥାନାଭାବ ଯୋଗୁଁ ଅନେକ ପିଲା ସ୍କୁଲ 
ଘରେ ଶେଯ, ପଟି ସବୂ ପକାଇ ଶୁଅନ୍ତି | ଶେଯ, ମାଶ୍ତି, ପଟି କି ସତରଞ୍ଜି ଖଣ୍ଡିଏ ବି 
ମୋର ନଥଲା | ସୁଲର ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼େ | ମାଶ୍ତି ତ 
ନଥାଏ । ଗାମୁଛାଟିକୁ ମୁଚୂଳା କରି ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ଦିଏ । ବେଶ୍‌ ନିଦ ଆସିଯାଏ । 
ପରିଧାନ ଭିତରେ ଦି ' ଖଣ୍ଡ ଧୋତି, ଖଣ୍ରିଏ ଗେଞ୍ଜି, ଖଣ୍ତିଏ ତଉଲିଆ ଚାରିବର୍ଷ ଭିତରେ 
କାମିଜ ଖଣ୍ଡିଏ କିଣି ପିନ୍ଧି ପାରିନି । କେବଳ ଥରେ ରେଡ଼ିମେଡ଼୍‌ କାମିଜ୍‌ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ 
ବାବୁ କେଉଁଠୁ ମଗାଇଥଲେ | ଟଙ୍କାଟିଏ କି ବାରଣା । ମୋର ମାସିକ ପାଞ୍ଚ ସାତ 
ଟଙ୍କାରୁ ଖେଣ୍ଟି ରଖିଥିଲି | ସେଥରେ ସେଇ କାମିଜ୍‌ ଖଣ୍ଡିଏ କରିଥୁଲି । 


ମାଟ୍ରିଜ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପୁରୀ ଗଲାବେଳେ ଖଶ୍ତିଏ ନୀଳ ବର୍ଣ୍ଣର 
ଖଦଡ଼ ପଞ୍ଜାବୀ ଆମ ବାଣପୁର ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ଛାତ୍ର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାରଥୀଙ୍କଠୁ (ସେ 
ମୋର ଦୂଇବର୍ଷ ତଳର ଛାତ୍ର) ମାଗିକରି ନେଇଥିଲି | ପରୀକ୍ଷାରୁ ଆସିଲା ପରେ ତାଙ୍କୁ 
ଫେରାଇ ଦେଲି । ବଡ଼ି ସକାନୁ ଉଠି ଗାଧୋଇ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ମୋର 
ବି ତେଲ ଟୋପିଏ ନଥାଏ ଦିହରେ ମାରିଦେଇ ଯିବାପାଇଁ । କିଏ କିମିତି ତେଲ 
ଟିକିଏ ଲଗାଇ ଗାଧୋଇ ଯିବାକୁ ପିଲାମାନେ ଯାଚନ୍ତି । ମତେ ଅନ୍ଯର ଅନୁଗ୍ରହ 
ଉପରେ ସବୁବେଳେ ଚଳିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେନା ! କିଏ ଜୋର୍‌ କରି ତେଲ ଟୋପେ 
ଦେଲେ ନିଏ ନଚେତ୍‌ ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ ନୂଖୁରା ଗାଧୋଇ ପକାଏ । 


ଏ ସବୁ ଅଭାବ ଭିତରେ ଚାଲିଥିବା ବେଳେ ମଙଟ୍ରିକୁଲେସନ ଚାରିବର୍ଷଯାକ 
ମତେ ଭୟଙ୍କର କାଛୁ, କୁଣିଆ ହୋଇଥାଏ | ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସି ପାରେନି କି ସୁଖରେ 
ଶୋଇ ପାରେନି କି କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ଚାଲି ଯାଇ ପାରେନି । ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରକୋପ ଶେଷ 
ବର୍ଷ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ କମି କମି ଆସିଲା | 
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୭୦ ନିରବଧ୍ ନିରବ 


ଭଲ ଖାଇ, ଭଲ ପିଛି ଟିକିଏ ସୌଖୀନ ଭାବରେ ମୋର ଦୀର୍ଘ ଚାରିବର୍ଷର 
ଛାତ୍ର ଜୀବନ କଟିନି । ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖେ ଚାରିଟା ପରେ 
ଭଲ ଜଳଖିଆ ଖାଇ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ହସି, ଖେଳି ଚାଲିଚନ୍ତି । 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଅଭାବ ଯାତନା ନିପୀଡ଼ିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ କଠୋର ସାଧନାର 
ବାଟରୁ ତଳକୁ ଏକ ମୁହୂର୍ର ପାଇଁ ଖସି ଯାଇନି । ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ବାହ୍ୟିକ ଆଡ଼ମ୍ବର 
ଅପେକ୍ଷା ମୋର ଆଭ୍ଯନ୍ତରୀଣ ବିକାଶ ମତେ ଯଥେଷ୍ଟ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ । ସେଇ ହିଁ 
ମୋର ସ୍ଵର୍ଗ ଯାହା ଲାଗି ମୁଁ ପାଗଳ ପରି କେତେ ଦିନ, କେତେ ରତ୍ରି ଅନିଦ୍ରା 
ରହିଚି, ଯାହା ହୁଏତ ଦିନେ ପାଇ ପରିବି କି ନାଇଁ ବୋଲି ଆପଣାକୁ ବହୁବାର ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରିଛି । ବେଶ, ପୋଷାକ, ଆଡ଼ମ୍ବର ଆତ୍ମିକ ବିକାଶ ପାଖରେ କେତେ ଛୋଟ ! 
କେତେ ନଗଣ୍ଯ ! ଗୋଟିଏ ବଗିଚା, ପ୍ରବେଶ କରବାକୁ ସୁନ୍ଦର ଫାଟକ ତିଆରି 
ହୋଇଛି । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଭିତରେ ରାସ୍ତା । ଚାଲିଲେ ଧୂଳି ଲାଗିବନି ପାଦକୁ । 
ବାଡ଼ଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍‌ ସମାନ ହୋଇ କଟା ଯାଇଛି । ବଗିଚାର ଚାରିଆଡ଼େ ଝରଣା 
ରହିଚି । ଅଥଚ ବଗିଚା ଭିତରେ ଫୁଲ ନାଇଁ | କେଉଁଠି ଠାଏ ଠାଏ ରୁଢ଼ିଆ, ମୁରୁକୁଟିଆ 
ହୋଇ କା ଭା କେତୋଟି ଫୁଲ ଦିଶୁଚି । ସେ ବଗିଚା ଥିବା ଯାହା ନଥବା ତାହା । 


ଢୀବନରେ ସେଇ ସାଧନାମୟ ବୟସରେ ଟିକିଏ ସୈଖୀନ ଭାବରେ ଚଳିବା 
ପାଇଁ ମନର ଗହୀର ଭିତରେ କେତେ ଥଚ ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ନ ହୋଇଛି ତା' ନୁହେଁ, 
କିନ୍ତୁ ଏକ ଦିଗରେ ଅଭାବ ଏବଂ ଅନ୍ଯ ଦିଗରେ ମନର ବଳ ଯେ ମୁଁ ଆଲୋକର 
ସନ୍ଧାନରେ ଚାଲିଚି, ସେ ସୌଖୀନ୍‌ ସହା, ସେ ବିଳାସମୟ ଜୀବନକୁ ଦୂରକୁ ଫି୍ଗ 
ଦେଇଚି ! 


ସେଇ ଛାତ୍ର ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଘଟଣା ଏବେ ମନେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି 
ଯାଉଚି । ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା ହବ, ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲର ଗୋଟିଏ କୋଠରାରେ 
ଝରକା ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବହି ପଢୂଚି । ସେ କୋଠରୀର ଛାତ୍ରମାନେ 
କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଦାକୁ ଯାଇଚନ୍ତି । ମୁଁ କେବଳ ସେଇ କୋଠରୀରେ ଏକା | ହଠାତ୍‌ 
'ଆଖି ପଡ଼ିଲା ଗୋଟିଏ ପିଲାର ହଳେ ଚକ୍ଚକ ଯୋତା ଉପରେ | ମନରେ କୌତୁହଳ 
ଖାଲି ଉଙ୍କୁରି ଉଠିଲା ନୁହେଁ, ଗଭୀର ଭାବରେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଉଠିଲା, ସେଇ ଯୋତା 
ହଳକ ପିନ୍ଧି ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବାକୁ । ବହିରେ ବିନିଷ୍ଠ ଥବା ମନ ଯୋତା ଆଡ଼କୁ 
ଲଇଁ ପଡ଼ିଲା ! ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥୁଲି, ଆଜି ସନ୍ଧ୍ଯା ସୁଦ୍ଧା ଏ'ବହିର ଏଇ ଅଂଶତକ 
ସାରିବି ତ ବୁଲି ଯିବି ନଇଲେ ନାଇଁ । ଯୋତା ପିନ୍ଧି ବାହାରେ ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବି 
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ନିରଵଧ୍ୂ ନିରବ ୭୧ 
କି ଯାହା ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଚି ପଢ଼ିକରି ସାରିବି ବୋଲି କରିଚି । ଏ” ଦୁଇଟି ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଦୃନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା | ସେ ଦୃନ୍ଦ୍ଧ ଏକବାରକେ ତୁମୂଳ ! ସାଧାରଣ ନୁହେଁ । 
ସୌଖୀନ ଜୀବନର ମୋହ ପ୍ରତିଜ୍ଞାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଚୂର୍‌ମାର୍‌ କରିଦେଇଚି | ତା'ରି ଭିତରେ 
ଭାସିଯାଇ କେତେ କା'ର ଭବିଷ୍ଯତ ଅନ୍ଧକାରମୟ ହୋଇ ଯାଇଚି । ସାଧାରଣ 
ସଉକିରେ ଟିକିଏ ମଣିଷ ଲଇଁ ପଡ଼ିଲେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅସାଧାରଣ ସଉକିରେ ପରିଲିପ୍ତ 
ହେବାରେ କିଛି ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ନାଇଁ, ସିଆଡ଼କୁ ରାସ୍ତା ଭିନ୍ନ ବାଟ ଧରିବ | 


ତଥାପି ବହିଟା ଥୋଇ ଦେଲି । ଯୋତା ହଳକ ଭିତରେ ପାଦ ଦିଟାକୁ ଭର୍ରି 
କରି ଟିକିଏ ଠିଆ ହେଲି | ପାଦେ ଦି' ପାଦ ଚାଲିଲି ସେଇ ବିଜନ କୋଠରୀ ଭିତରେ 
ସକଳର ଅଜଣାରେ ! ବିଚାରିଲି କେଡ଼େ ଭଲ ଲାଗୁଚି ତ ! କିନଧୁ ତାର ପର ମୁହୂର୍ଭରେ 
ମୋ” ଭିତରେ କିଏ ମତେ ଥରିଥରି କହୁଚି, - କୃଷ୍ଣ ! କଠୋର ଛାତ୍ର ଜୀବନ ଭିତରେ 
ଇଆଡ଼କୁ ଏତେ ଏଇଲେ ଆଗ୍ରହ କାହିଁକି ? ବିଳାସ ଆସିଯିବ, ପଢ଼ | ଦେଶ, ଜାତି 
ପାଇଁ କବିତା ଲେଖି ଜନ୍ମ ମାଟିର ସାହିତ୍ୟକୁ ସମ୍ପଦ୍ଧି କରିବାକୁ ତୁମ ନିଃସ୍ଵ ଜୀବନର 
ବ୍ରତ କରି ଆସିଚ ବାଣପୁର ମାଇନର ସୁଲରୁ । ସେଥିରେ ଲାଗି ପଡ଼ । ଦିନେ 


Ye ~~ ~~ 


କାନ୍ଦୁଥଲ ପରା, ମୁଁ କିମିତି ବହୁତ ପଢ଼ିବି ବୋଲି । ତା'ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଆଣ | 


ଘୃଣା ଅପମାନ ଲଜାରେ ଯଥା ସ୍ଥାନରେ ସେଇ ଯୋତା ହଳକ ଥୋଇଦେଲି । 
ବହିଟି ଟିକିଏ ପଢ଼ି ବସିଲି । ତାପରେ ପଦାକୁ ବୁଲି ବାହାରିଲି । ସେତେବେଳେ 
ସମୟଟା ଗାନ୍ଧୀ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ସମୟ | ସେତେବେଳେ ଇଂରେଜ ସରକାର 
ବିରୋଧରେ ଦେଶରେ ବହୁ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ଗଣ୍ୟ ମାନ୍ୟ ନେତୃ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ 
ସଂଗ୍ରାମ କରୁଥାନ୍ତି । ମୋଟା ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧି, ଖାଲି ପାଦରେ ଚାଲି, ଗୀ ଗୀଁ ଜ୍ଵାଳାମୟୀ 
ବକ୍ତତା ଦେଉଥାନ୍ତି । ଜୀବନ୍ତ ତ୍ୟାଗର ମୂର୍ଭି ପରି ସେମାନେ । କୋଟ୍‌, ପ୍ୟାଣ୍ଟ 
ଜାମା, ଯୋତା ପିନ୍ଧା ପାଠୁଆ ଲୋକଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସମ୍ମାନ 
ଦେଶବାସୀ ସକଳର ଅନ୍ତର ଉଛୁଳାଇ ଫୁଟିଆସେ | ମୋ” ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ସେହି 
ମହିମାମୟ ତ୍ୟାଗମୟ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ପ୍ରତିବିମ୍ବ ଉଣା ଅଧ୍ବକେ ପଡ଼ିଥିଲା | ମିଲ୍‌ ଲୁଗା 
ପରିବର୍ରଚଗେ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧୁଥଲି । ପାନ, ଗୁଡ଼ାଖୁ ବ୍ୟବହାର କରୁ ନଥୁଲି |! ଦେଶ, ପ୍ରେମର 
କବିତା ଲେଖୁଥିଲି । ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ ୧୯ ୨୯ ମସିହାରେ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ “ତରୁଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ବୋଲି ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖିଥିଲି । ସେଇଟି 
ସହକାରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ! ଅବଶ୍ୟ ଏବେ ଦେଖୁଚି, ସେ କବିତାଟିରେ କଞ୍ଚା 
ହାତର ଦାଗ ଯଥେଷ୍ଟ ରହିଚି । ସେଇ କବିତାରୁ ପଦେ ଏଠି ଉଦ୍ଧାର କରୁଛି । 
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୭୨ ନିରବଧୂ ନିରବ 
“ ଆର୍ଯ୍ୟ ଜାତିର ସନ୍ତାନ ମୁଁ ରେ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରିବି ସୂର୍ଯ୍ୟ ପରି 
ବୀର୍ଯ୍ୟ ବିଭବ ଦେଖାଇବି ମୋର 
ମୃତ୍ୟୁ ବୋଇତେ ଯୁଦ୍ଧ କରି |! 
ରକ୍ତେ ଗଢ଼ିଚି ଜନନୀ ଯେବେ 
ରକ୍ତ ଦେବି ମୁଁ ତାହାରି ପାଇଁ । ” 


° c ° 


।। ବାର | | 
ଗୁହା ଅନ୍ଧକରେ ଜନମବି ପଛେ 


ଶ୍ରେୟ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର, ଖଲିକୋଟ 
ତା ୨୭ / ୮ / ୬୫ 


ଛାତ୍ରର ସାଧନାମୟ ଜୀବନରୁ ଫୁଟି ଉଠେ ମଣିଷ କ”ଣ ହବ । ମୁଁ ଜ୍ଞାନ 
ଆହରଣ କରିବା ପାଇଁ ଯେତେ ଉନ୍ମକ୍ତ ହେଉଥିଲି ପରୀକ୍ଷାରେ ଘୋଷି ଘୋଷି ପାଠ 
କ'ଣ ଟିକିଏ ଲେଖିଦେଇ ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ପାସ୍‌ ହାସଲ କରିବି, ଏ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ମୁଁ 
ସେତେ ଜୋର୍‌ ଦଉ ନଥିଲି । 


ଛାତ୍ରାବାସରେ ଆମ ପିଲାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପଢ଼ାପଢ଼ି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଟୋଟାଏ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଥାଏ | ଇଂରାଜୀରେ କିଏ କେତେ ନୂଆ ଶହ୍ଦ ଜାଣିଚି, ସେଥିପାଇଁ 
Word ଖେଳ ହୁଏ | ଏହି ଶବ୍ଦ ଖେଳରେ ଆମର ଇଚରାଜୀ ଶିକ୍ଷକ ବିଛଛନ୍ଦ ବାବୁ 
(ବିହନ୍ଦ ଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକ ବି.ଏ. ପରେ ପ୍ରାଚୀ ସମିତିର ସମ୍ପାଦକ) ବେଳେ ବେଳେ 
ଭାଗ ନିଅନ୍ତି । ଆମେ ସବୁ ବହୁତ ଶବ୍ଦ ଇଂରାଜୀ ଅଭିଧାନରୁ ବାହାର କରି ମନେ 
ରଖୁ । ପିଲାମାନେ ଚାରିଟା ବେଳେ ବୁଲିଗଲା ବେଳେ ଇଂରାଜୀରେ ନୂଆ ଶହ୍ଦ ଓ 
ବାକ୍ୟାଂଶ ବ୍ୟବହାର କରି ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ କଥାବାର୍ତା କରନ୍ତି । ଜଣେ ଆର ଜଣଙ୍କଠୁ 
ଅଧୂକା ଶବ୍ଦ ମନେ ରଖି ଇଂରାଜୀରେ ଜ୍ଞାନର ପରିସର ବଢ଼ାଇ ପାରିଚି ଜାଣିଲେ 
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ନିରବଧ୍‌ୂ ନିରବ ୭୩ 


ଆର ଜଣକ ତାକୁ ଟପିବା ପାଇଁ Hidden treasure ଇତ୍ୟାଦି ପଢ଼ି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହବାରେ 
ହେଳା କରେନି । ମୁଁ ଏଇପରି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଭାଗ ନିଏ | 


ସୁଲରେ ଇଂରାଜୀ ଟ୍ରାନ୍‌ସଲେସନ କରିବା ବାଦ ପ୍ରତିଦିନ ବେନି ମାଧବ 
ଗାଂଗୁଲିଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା ଟ୍ରାନ୍‌ସଲେସନ ବହିରୁ ଗଦ୍ଯୟାଂଶମାନ ଇଂରାଜୀରେ ଅନୁବାଦ 
କରି ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଜଗମୋହନ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖାଉ । ଜଗମୋହନ 
ବାବୁ ଦେଖିବାକୁ ଯେପରି ରୂପବାନ ସୁପୁରୁଷ, ସ୍କୁଲ ଓ ଛାତ୍ରାବାସ ପରିଚାଳନା 
କରିବାରେ ସେପରି ସୁଦକ୍ଷ ! ତାଙ୍କର ବିରାଟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସ୍ତୁଲର ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକଙ୍କଠୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଛାତ୍ରାବାସର ପୂଜାରୀ, ଚାକର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ପଡୁଥାଏ । 
ସେ ଛାତ୍ରାବାସର ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ରହନ୍ତି । କେବଳ ସେଇ କୂଟୀରରେ ତାଙ୍କର 
ଉପସ୍ଥିତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କର୍ମତପ୍ୂର କରୁଥାଏ । ମୁଁ ଜୀବନରେ ବହୁ ସ୍କୁଲରେ କାମ କରିଚି | 
ତାଙ୍କ ପରି ସୁଦକ୍ଷ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ କିଚୁ କମ୍‌ ଦେଖିଚି । ସେ ଆଇ.ଏ. ପାସ କରିଥାନ୍ତି | 
କିନ୍ତୁ ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟୁପ୍ପଭ୍ତି । ଶ୍ରେଣୀରେ ଆମକୁ ପଢ଼ାଇଲା 
ବେଳେ ଧୀର ଅଥଚ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଓ ସରସତାପୂର୍ଣ୍ କଣ୍ଠରେ, କେତେବେଳେ ସରଳ 
ଭାବରେ ବା କେତେବେଳେ କଠିନ ଭାବରେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦର 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ବ୍ଯବହାର ଲୌକିକ ଉଦାହରଣ ଦେଇ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଆମେ 
ପିଲାମାନେ ତାଙ୍କ ପିରୀୟଡ଼ରେ ପ୍ରତିଦିନ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ପୃଷ୍ଠା ନୋଟ୍‌ ଲେଖି ଆଣୁ | 


ଥରେ ମୁଁ ଟ୍ର।ନ୍‌ସଲେସନଟିଏ ଲେଖି ସକାଳେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲି । 
ସେତେବେଳେ ସେ ଗୋଟିଏ ବହି ପଢ଼ୁଥିଲେ । ମତେ କହିଲେ, - ତୁମେ ଯାଅ, 
ତୁମ ଶ୍ରେଣୀରେ ସାରଙ୍ଗଧର ଦାସଙ୍କ ପାଖରେ ତୂମ ଲେଖା ସଂଶୋଧନ କରାଇ ନବ | 
ସାରଙ୍ଗଧର ତାଙ୍କ ବସା ପାଖରେ ଥାନ୍ତି । ମୁଁ ବିଚାରିଲି, ମୋର ଲେଖା ମୋର ଗୋଟିଏ 
ସାଙ୍ଗ ପିଲା କ'ଣ ସଂଶୋଧନ କରିବ ? ମୋର ଅଭିମାନ ଆସିଲା | ମୁଁ ସାରଙ୍ଗଧରଙ୍କ 
ବସାକୁ ନ ଯାଇ ମୋ” ବସାକୁ ଫେରିଲି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଜଗମୋହନ ବାବୁ 
ଝରକା ବାଟେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ମୋ” ବସାକୃ, ମନଟି ମାରି ଦେଇ, ଫେରି 
ଯାଉଛି | ତା'ପରେ ମତେ ସେ ଡାକିଲେ | ବିରକ୍ତିର ଏକ ବିନ୍ଦୁ ତାଙ୍କଠି ମୁଁ ଦେଖିନି 
ସେତେବେଳେ | ମୋ” ଖାତାଟି ନେଇ ଆଗ୍ରହ ସହିତ ସଂଶୋଧନ କରି ଦେଲେ । 
ଯେଉଁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ରର ମନ କଥା ଜାଣି ପାରେ ଏବଂ ଛାତ୍ରର ବ୍ୟାକ୍ତିତ୍ଵରେ 
ଯେପରି ଆଘାତ ନ ଆସିବ, ସତର୍କ ରହେ ସିଏ ଏକା ପ୍ରକୃତ ଶିକ୍ଷକ ଭଳି ଗୌରବମୟ 
ପଦର ଅଧୂକାରୀ ! 
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୭୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସେ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ କବିତା ଲେଖେ । ଥରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥଙ୍କର ଗୀତାଞ୍ଜଳିଟିଏ 
ମତେ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଲେ ଏବଂ କହିଲେ - ଏ ବହିଟି ପଢ଼ | ତୁମେ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ଜଣେ ବଡ଼ କବି ହୋଇ ପାରିବ । 


ଜଗମୋହନ ବାବୁ ପ୍ରତିଦିନ ପାଞ୍ଚଟା ଠାରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଛଅଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟେ 
ସମୟ ତାଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ବହୁ ବିଷୟ ଆଲୋଚନା 
କରନ୍ତି । ସେଥିରେ ସାହିତ୍ୟ, ଧର୍ମ, ଦର୍ଶନ ଏବଂ ଦେଶର ରାଜନୀତି ଓ ନାନା 
ପରିସ୍ପିତି ବିଷୟମାନ ଥାଏ । ସୁଲର ଛୋଟ ଶ୍ରେଣୀ ପିଲାଙ୍କଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବଡ଼ 
ଶ୍ରେଣୀ ପିଲାଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ନୀ, ଗୀ ପାଠପଢ଼ା ଚାଲିଚଳନ ସେ ମନେ ରଖିଥାନ୍ତି | 
ତୂମ ଛଡ଼ା ସେ କାହାକୁ ତୁ' ବୋଲି କହନ୍ତି ନାଇଁ । ଥରେ ଗୋଟଏ ପାଗଳ ଲୋକ 
ସଲ ହତାକୁ ଆସିଲା । ଦେଖିବାକୁ ଅତି କୂସ୍ଥିତ କଦାକାର | ନିତାନ୍ତ ନିମ୍ନ ଜାତିର 
ଲୋକ ହବ, ଜଗମୋହନ ବାବୁ ତାକୁ ଡାକି ପଚାରୁଥାନ୍ତି - ତୁମ ନାଁ କ'ଣ ? 
ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ଇମିତି ବୁଲୁଚ ? ସେ ରାଗି ଗଲେ କର୍କଶ ଭାବରେ କାହାକୁ ପଦେ 
ହେଲେ କହନ୍ତି ନାଇଁ | ବେଶି ରାଗି ଗଲେ କେବଳ କହିବେ - ବେଶ୍‌, ସୁନ୍ଦର ତ ! 
ଏଥରେ ପିଲାମାନେ ନିଜର ଦୋଷ ବୁଝିପାରି ଲଜିତ ହୁଅନ୍ତି ! 


ସୁଷମା ବୋଲି ଗୋଟିଏ ହାତ ଲେଖା ମାସିକ ପତ୍ରିକା ନିୟମିତ ରୂପେ ସ୍ତୁଲରୁ 
ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ମୁଁ ତା'ର ସଂପାଦକ ଥାଏ । ମୋର କବିତା ସେଥିରେ ବାହାରେ । 
ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକମାନେ ମୋ” ଲେଖାର ପରିପାଟୀ ଓ ମୌଳିକତା ଦେଖି ମତେ କବି 
ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ମୁଁ ସେଇ ଚାରିବର୍ଷ ଭିତରେ କବିତା ଲେଖିବାରେ ହେଳା କରେନି | 
ଦିନେ ଅନ୍ତତଃ ଧାଡ଼ିଏ ଦି'ଧାଡ଼ି ନ ଲେଖିଲେ ମତେ ସେ ଦିନଯାକ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ କରି ପକାଇଚି ବୋଲି ଲାଗେ ! ବିଛଛନ୍ଦବାବୁ ଦିନେ ମତେ କହିଲେ, 
- Tripathy I see you will be a poet like your G.Mishra. 


ସକାଳ ପାହିଲେ ହର୍ଯ୍ୟଷ୍ୟ ବାବୁ ( ଇତିହାସ ଶିକ୍ଷକ) କହତି, Mr. Tripathy ! 
ଗୋଟିଏ ଦାନ୍ତକାଠି ଭାଙ୍ଗି ଆଣିଲୁ ! ମୁଁ ଦାନ୍ତକାଠିଟିଏ ଭାରି ଆଣି ଦେଲେ ମତେ 
କହନ୍ତି, - ତୁମ କବି ପ୍ରାଣରେ ଆଘାତ ଲାଗିଥିବ; ଡାଳଟେ ଗଛରୁ ଭାରି ଆଣିଲ ! 
ମୁଁ ଟିକିଏ ହସିଦିଏ । ମୋର ଅନବରତ କବିତା ଲେଖିବାର ଦେଖି ଜଗମୋହନ 
ବାବୁ କହନ୍ତି, - This Poetry writing will soar yor high one day. 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୭୫ 


ଜୀବନର ଏଇ ଫୁଟି ଫୁଟି ଆସୁଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ପ୍ରଥମ କରି ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ଓ 
ପରିଚୟ ହେଲା ଓଳସିଂହ ଛାତ୍ରାବାସରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ରହୁଥବା ଗୋଟିଏ 
କୋଠରୀରେ ଭାରତ ସେବକ ସମିତିର ସଭ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ସାହୁଙ୍କ ସହିତ । ସେ 
ବୋଧହୁଏ ହବ ୧୯ ୨୮ ମସିହା । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁଙ୍କ ନୀ ଆଗରୁ ଶୁଣିଥରଲି । 
ଖୋଦ୍ଧୀରେ ପୁରୀଜିଲ୍ଲା ଛାତ୍ର ସମାଜର ଗୋଟିଏ ସମ୍ମିଳନୀ ବସିଥଲା, ୧୯ ୨୬ ମସିହା 
ଫେବୃୟାରୀ ମାସରେ । ମୁଁ ବାଣପୁର ସ୍କୁଲରୁ ଜଣେ ସଭ୍ଯ ଭାବରେ ସେଇ 
ସମ୍ମିଳନୀରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲି । ସେଠି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବକ୍ତତା 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହୋଇଥଲା । ବିଷୟ ଥୁଲା “ସରଳ ଜୀବନ”! । ମୁଁ ଛାତ୍ର ମହଲରେ 
ସେତେବେଳେ ଜଣେ ବକ୍ତା ବୋଲି ପରିଚିତ ଥଲି | ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଜି ସ୍ଥାନ 
ମହଲରେ ସେତେବେଳେ ଜଣେ ବକ୍ତା ବୋଲି ପରିଚିତ ଥିଲି । ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
କି ସ୍ଥାନ ପାଇଥିଲି ମୋର ଏବେ ମନେ ପଡୁନି । କିନଧୁ ବକ୍ତୃତା ପାଇଁ ଦୂର ତିନି ଖଣ୍ଡ 
ବହି ପୁରସ୍କାର ପାଇଥିଲି ସମ୍ମିଳନୀରୁ । ସେହି ବହି ଭିତରୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ବହିର ସ୍ରଷ୍ଟା 
ଏଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁ । ଗୋଟିଏ ବହି ଜୀବନ ଓ ଜୀବନୀ ।” ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବହି “ ସାନ୍ତନା' । ମୁଁ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବୁଙ୍କର ଏଜ “ସାନ୍ତନା' 
ପୁସ୍ତକଟି ଦଶବାର ଥର ପଢ଼ିଥବି । ମତେ ସେ ବହିଟି ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଥିଲା ଯେ ମୁଁ 
ମନେ କରୁଥିଲି ଏବେ ମଧ୍ଯ ମନେ କରୁଚି ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ବିକଚ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ସେଥିରେ 
ପରିସ୍ତୁଟ । ବହିଟି ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ସେ ଯିମିତି 
ଗୋଟିଏ ଶାଣିତ ମାଣିକ୍ୟ ! 


ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ବାବୁ ଦିନେ କି ଦି'ଦିନ ଓଳସିଂହ ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହିଥିବେ ! 
ମୋର କବିତାଗୁଡ଼ିକ ଦେଖି ଆଉ ମତେ ଦେଖି ସେ କ'ଣ ବିଚାରିଲେ କେଜାଣି, 
ହସି ହସି କହିଲେ, - ଆରେ ! କୃଷ୍ଣ ତ କବି ! ତୁମର ଏଇ ଗୋଟିଏ କବିତା 
ସହକାର”ରେ ଦେବି, ନେଇ ଯାଉଚି । ଏହା କହି ' ମାଆ” ବୋଲି ମୋର ଗୋଟିଏ 
କବିତା ନେଲେ | ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ମାସକ ପରେ ମୋ' ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ' ସହକାର ' 
ପଠାଇଦେଲେ ¦ ସେ ସମୟରେ ତାଙ୍କରି ସମ୍ପାଦନାରେ “ସହକାର” ବାହାରୁଥିଲା | 
ଦେଖିଲି ମୋର “ମାଆ” କବିତାଟି ସେଥରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଟି । ସେ ହଉଚି ମୋର 
ପ୍ରଥମ କବିତା ଯାହାକି ଛପା ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥଲା | ସେଦିନ ମୋର ଆନନ୍ଦ 
କହିଲେ ନସରେ ! ଜଣେ ରାଜ୍ୟ, ଦୂର୍ଗ ଜୟ କରି ଏତେ ଆନନ୍ଦ ପାଇ ନଥିବେ ! 
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୭୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଓଳସିଂହ ଛାତ୍ରାବାସର ସେଇ କୋଠରୀରେ ବସି କେତେ ଥର ସେଇ କବିତାଟି 
ଉପରେ ଆଖି ପକାଇଚି । 


ଚାରିଟାରେ ବୁଲିଗଲା ବେଳେ ଓଳସିଂହର କେଉଁ ଟାଙ୍ଗି ପଥର ଉପରେ ବସି 
କେଉଁ ଗଛ ମୂଳେ ଠିଆ ହୋଇ ସେଇ ପତ୍ରିକାଟି ଓଲଟାଇ ସେଇ ଲେଖାଟିକୁ ପଢ଼ିଟି । 
ଚାହିଁଚି । କେତେ ସାଙ୍ଗସାଥି ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖାଇଚି । ମାଆ ଯିମିତି ତା'ରି ପେଟରୁ 
ଜନମ ଦେଇଥିବା ପିଲାଟିର ରୂପ, ଗୁଣ ଦେଖିଲେ ଆତ୍ସବିସ୍ଵତ ହୋଇଯାଏ ଠିକ୍‌ 
ସିମିତି । ନିଜ ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରକାଶ କି ଆନନ୍ଦ ଦିଏ, ସ୍ରଷ୍ଟା ହିଁ ଜାଣେ ! ସେଇ ଟିକକ 
ଆନନ୍ଦ ହିଁ ତାର ପ୍ରାଣ, ତାର ସର୍ବସ୍ଵ ! ନାନା ଅଭାବ, ନିର୍ଯ୍ୟାତନାକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଥୋଇ ଜାଗତିକ ସକଳ ଆଳ ଆମଦାନିକୁ ଭୂକ୍ଷେପ ନକରି ଦିନ ନାଇଁ, ରାତି ନାଇଁ, 
ସନ୍ଧ୍ୟା ନାଇଁ, ସକାଳ ନାଇଁ, ସାରା ଜୀବନ ଧରି ସ୍ରଷ୍ଟା ଯେ ଗଢ଼ିଚାଲେ ତାର ସୃଷ୍ଟି 
ଶୋଣିତର ପ୍ରତି ବିନ୍ଦୁଟିକ ଦେଇ ପାଗଳ ପରି କାହା ବଳରେ ? ଏଇ ନିର୍ମଳ ଆନନ୍ଦର 
ମାଧୁରୀଟିକକ ପାଇବା ଲାଗି ! ସେ ଆନନ୍ଦ, ସେ ମାଧୁରୀ, ସେ ହସ, ସର୍ଟ, ମର୍ର୍ୟ, 
ପାତାଳ ତିନି ଭୁବନର କୌଣସି ସମ୍ପଦରେ ମିଳିବା ଦୂଷ୍ଠର ! ମିଳି ପାରିବ ନାଇଁ 
ମଧ୍ଯ । ରାଜାର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ମୁକୁଟ, ସମ୍ରାଟର ରାଜ ସିଂହାସନ, ବିଶାଳ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ, ଅତୁଳ 
କ୍ଷମତା ଏ ସବୁ ତା” ଆଗରେ ଧୁଳି ମୁଠିଏ । 


ତା'ପରେ ପରେ ବାଳକୃଷ୍ଣ କର “ ସହକାର” ର ସମ୍ପାଦନା ହାତକୁ ନେଲେ | 
ମୁଁ ଓଳସିଂହରୁ ବରାବର କବିତା ପଠାଉଥାଏ ସହକାରକୁ । ମୋର କବିତା ନିୟମିତ 
ରୂପେ ସେତେବେଳେ “ ସହକାର” ରେ ବାହାରେ । ମୁଁ ଚାହିଁ ବସିଥାଏ ମାସ ଶେଷରେ 
କେଉଁଦିନ “ ସହକାର” ଆସିବ | କେବଳ ଓଳସିଂହ ବୋର୍ଡିଂ ଘରେ ଚାହିଁ ବସିଥାଏ 
ନୁହେଁ ଡାକ ଘରକୁ ଯାଇ ଡାକ ନ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଠି ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କରି 
ବସି ରହିଥାଏ । ସେଇ ଡାକ ରନର୍‌ଟି ଗୋଟିଏ ମୁସଲମାନ । ସେ ଜଙ୍କିଆ କି 
ସିକୋଠାରୁ ଓଳସିଂହ ଡାକଘରକୁ ଡାକ ଆଣେ । ମୋର ମନେ ପଡୁଛି, ମାସର 
ଶେଷ ଆଡକୁ ଦିନେ ଦିନେ ଡାକ ରନର୍‌ ଡାକଘରକୂ ଆସିବାର ଡେରି ହେଲେ 
ଓଳସିଂହର ଦୂଇ ତିନିଟା ସାଇ ପାରି ହୋଇ ଗହୀର ବିଲ ଅଧା ବାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଏ 
ଏବଂ ସବୁଜ ଗହ ପତ୍ର ଆଢୁଆଳରେ ଥବା ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ଚାହେଁ ଘଡିଏ ଯାଏଁ । 
ସେଇ ବଣବୁଦା, ଗହଲଟା ଭେଦକରି, ସେଇ ମୁସଲମାନ ବୁଢାଟି ଡାକ ମୁଣ୍ଡେଇ 
ଆସୁଚି କି ନାଇଁ ! ସେଇ ଅଜଣା ଗରିବ ମୁସଲମାନ ବୂଢାଟି ମୋ” ଆଖରେ କେଡେ 
ପ୍ରିୟ ଆପଣାର ହୋଇ ଉଠେ । ନିବିଡ ଅନ୍ଧାର ପରେ ଆକାଶର କେଉଁ କୋଣରେ 
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~~~ 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁ ଉଠିଲେ, ସମସ୍ତ ପୃଥ୍ବୀ ପ୍ରାଣ ଯିମିତି ସତେଜ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଦିଶେ, ପ୍ରଭାତର 
କନକ ରଶ୍ମିରେ ସିମିତି ସେଇ ଡାକ ରନର୍‌ ବୁଢାଟି ଡାକ ମୁଣ୍ତେଇ କେଉଁ ଗଛ 
ଉହାଡରୁ ଟିକିଏ ଫାଙ୍କା ଜାଗାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବାର ଦେଖିଲେ କି” ବିପୁଳ ଆଶା, 
ଆକାଂକ୍ଷା ଉଦ୍‌ବେଗ ଆନନ୍ଦରେ ଦେହ, ମନ ଆତ୍ସା ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇଯାଏ ! 
ପ୍ରାଣ ଭିତରର ଏଇ ମୋହନ ଉଦ୍‌ବେଳନ ହିଁ ପ୍ରାଣ ! 


ସେଇ ପିଲା ବୟସରେ କେତେ ଥର ମୋର ଲେଖା “ସହକାର ”ରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଲାନି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଏକ ଲମ୍ବା ଚିଠି କବିତାରେ ଲେଖିଲି । 
ମୁଁ ଆଉ କବିତା ଲେଖିବିନି । ମୋର ଲେଖା ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଛାପୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ 
କବିତାର ଚିଠି ଏବେ ମୋ” ପାଖରେ ନାଇଁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବୁ ମୋ” ପାଖକୁ 
ଲେଖିଲେ - କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ କବି, କେବଳ କବି ! ତୁମେ ଲେଖିବ ନାଇଁ, କିଏ 
ଲେଖିବ ? ଛପା ହଉ ବା ନ ହେଉ ପ୍ରତିଦିନ ଅଭ୍ୟାସ କରି ଲେଖୁଥାଅ ! ତୂମ 
କବିତାରେ ପ୍ରାଣର ଚିହ୍ନ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି | ତୁମ ପ୍ରାଣ ନିସୂତ କବିତା ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ବାହାରିବ ! 


ତାଙ୍କରି ଉତ୍ସାହ ଓ ପ୍ରେରଣା ମୋତେ ଚିରଦିନ ଧରି କବିତା ଲେଖିବାକୁ ଉନ୍ମାଦିତ 
କରିଚି । ମୋର କବିତା ଭଲ ହେଉ ବା ମନ୍ଦ ହେଉ, ସେଥପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଚି ମୁଁ ଦେଲିନି, 
ନିଜକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ତୁଳନା ମୁଁ କରିନି । ସେଦିନୂ କଠୋର ସଂକଛ କରିନେଲି, 
ଲେଖି ଚାଲିବି ଜୀବନର ଶେଷ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 


ମୋର ମନେହୁଏ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖିଥିଲି ନିଜର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ପ୍ରତି ଅଚଳ 
ଅଟଳ ରହିବା ପାଇଁ - 


“ଗୁହା ଅନ୍ଧକାରେ ଜନମିବି ପଛେ 
ବଢ଼ାଇବି ମୋର ବିଭା 

ଖୋଜା ପଡ଼ିବି ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଦିନେ ଗୋ 
ପଦ୍ଧରାଗ ହୋଇ କିବା ।” 


ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଟି, ଗଣିତରେ ମୁଁ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ | କବିତା ଲେଖିବା, ପ୍ରତି ଶନିବାରେ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେବା, ଇତିହାସ, ଭୂଗୋଳ, ଇଂରାଜୀ 
ପଢ଼ିବା ସକଳ ବିଷୟ ବେଶ୍‌ ମନ ଦେଇ ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଗ୍ରହ ସହିତ କରେ | କିନୁ 
ଆଲକେବ୍ରା, ଅଙ୍କ, ଜ୍ୟାମିତି ଏ ବହି ଗୁଡ଼ିକ ମ୍ୟାଲେରିଆ ବଟିକା ପରି ମତେ ଦେଖିଲା 
ମାତ୍ରେ ପିତା ଲାଗେ । ନିର୍ଜ୍ଚନରେ ବସି ବିଚାରେ, ଏଗୁଡ଼ିକ ଇଛାଧୀନ ରହିବା 
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ଦରକାର | କେବଳ ଜ୍ୟାମିତି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଦେଖେ କିନ୍ତୁ ଅଙ୍କ, ଆଲଜେବ୍ରା ଗଣିତ 
ଶିକ୍ଷକ ପଢ଼ାଇଲା ବେଳେ ମୁଁ ବୋକା ପରି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ | 


ଓଳସିଂହ ଛାତ୍ରବାସର ବିଜନ କୋଠରୀରେ ବସି ବେଳେବେଳେ ବହୁତ କାନ୍ଦେ 
ମତେ ଗଣିତ ଆସୁନି ବୋଲି । ସହପାଠୀ ଛାତ୍ରମାନେ କେଡ଼େ ବେଗି ଟକ୍ଟାକ୍‌ 
ଆଲକେବ୍ରା, ଅଙ୍କ କରି ଦଉଚଚ୍ତି | ମୁଁ କ”ଣ ଏଡ଼େ ଗଧ, ଏ ଶାସ୍ତରେ ମୋଟେ 
ପାରିବିନି ? ଏଇଭଳି ବହୁ ପ୍ରଶ୍ନ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରେ । 


ନାରୀ ପରି କାନ୍ଦିଲେ କ”ଣ ଅଙ୍କ ବିଦ୍ୟାଟା ହାସଲ ହୋଇଯିବ ? ଚେଷ୍ଟା 
କରିବାକୁ ହେବ | ଶୁଣିଥିଲି ନେପୋଲିୟନ ଗୋଟାଏ ଅଙ୍କ 'ସମାଧାନ କରିବା ପାଇଁ 
ଚବିଶି ଘଣ୍ଟା ଦୁଆର କିଳି ରହିଥିଲେ । ଅଙ୍କଟା କଷି ପାରିଲେ ତ ଦୁଆର ଫିଟାଇ 
ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ । ସେଇ ନେପୋଲିୟନଙ୍କର ସଂକଛ୍ଥ ନେଇ ଗଣିତ ବିଦ୍ୟାରେ 
ଲାଗିବି ବୋଲି ମନରେ ଅନେକ ସମୟରେ ବଳ ବାନ୍ଧେ । ଦୀନ ଦୁର୍ବଳର ପରମ 
ସହାୟକ ସାଧକମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଚରିତ ମୋର ମନେ ପଡୁଚି, ମୁଁ ବାଣପୁର ମାଇନର 
ସୁଲରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଯେଉଁଦିନ ଅଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା ଥାଏ, ସେଦିନ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଗୋଟିଏ କବିତା - “ପୁଥ୍ଵୀରାଜଙ୍କ ପତ୍ର ପ୍ରତାପଙ୍କ ପାଖକୁ ' ପଢ଼ିକରି 
ଯାଏ ତାଙ୍କର ପ୍ରତାପସିଂହ ବହିରୁ | ତାକୁ ପଢ଼ିଲେ ମୋ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଅନିର୍ବଚନୀୟ 
ବଳ ଓ ସାହସ ଆସେ, ଅଙ୍କ ପ୍ରତି ଭୟଟା ମରି ମରି ଯାଏ | 


ମୋ ଭାଗ୍ୟକୁ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲକୁ କଟକ କେନ୍ଦୁପାଟଣାରୁ ଜଣେ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ 
ଛାତ୍ର ଆସିଥୂଲେ ପଢ଼ିବାକୁ । ସେ ଏବେ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପକ ଅଛନ୍ତି 
ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ | ସେ ସକଳ ବିଦ୍ୟାରେ ନିପୁଣ । ଅଙ୍କ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ପାଣ୍ତିତ୍ୟ | 
ଦେଖିବାକୁ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ । କିଚୁ ଚରିତ୍ରବାନ, ପରିଶ୍ରମୀ, ଦାୟିତୃ ସଂପନ୍ନ ଓ ମେଧାବୀ 
ଛାତ୍ର । ସେ ସବୁ ପିଲାଙ୍କୁ ଆପଣ ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରଚ୍ତି । ତାଙ୍କ ନାଁ ଗଣେଶ୍ଵର 
ନନ୍ଦ | ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗପ ' ଉଷା” ନାଁ ଦେଇ ଲେଖୁଥାଏ । ସେ ପଢ଼ି ଭାରି ଖୁସି ହୁଅରି 
ଏବଂ କଟକର କୌଣସି ପ୍ରେସରେ 'ଛାପିବେ ବୋଲି ମତେ ଆଶା ଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ମୋର ପ୍ରଗାଢ଼ ବନ୍ଧୁତା ଥାଏ | ତାଙ୍କର ସରଳ, ନିର୍ମଳ ହୃଦୟବଭା କମନୀୟ ବ୍ୟବହାର 
ଓ ସବୁ ବିଷୟରେ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ମତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଥିଲା | ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପିଲାମାନେ ପରୀକ୍ଷା 
ପାଇଁ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି | କିନୁ ସେ ଜ୍ଞାନ ଆହରଣ ପାଇଁ ପାଠ ପଢ଼ନି । ମୋର ମନେ 
ଅଛି, ମୁଁ ରଷିଆର ରଷିପ୍ରାଣ ଲେଖକ ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କର ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖା ଯାଇଥିବା 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଗଳ୍ପ ବହି ଦିଲ୍ଲାରୁ ମଗାଇ ପଢୁଥିଲି । ମୁଁ ପଢ଼େ, ସେ ଶୁଣନ୍ତି । ଆମ 
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ଦେଶ ସାହିତ୍ୟରେ ଏଭଳି ଲେଖା ନାହିଁ ବୋଲି ଦୁଃଖ କରନ୍ତି । ସେତେବେଳେ 
‘hildren new’s ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଇଂରାଜୀ ମାଗାଜିନ୍‌ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ବାହାରେ । 
ଗଣେଶ୍ଵର ବାବୁ ତାହା ମଗାଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଓ ସେ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ପଢୁ । ଇଂରାଜୀ 
ଲେଖିବାରେ ସୁନ୍ଦର ଶୈଳୀ ଆହରଣ କରିବା ପାଇଁ | ପରୀକ୍ଷା ଆଜିକାଲି ଯିମିତି 
ହଉଚି ସେବେ ସିମିତି ପ୍ରାୟ ହଉଥଲା । ସେବେ ଏକବାର ପାଠ୍ୟ ବିଷୟକୁ ମୁଖସ୍ଥ 
କରି, ପରୀକ୍ଷାରେ ଲେଖିବା ତଙ୍ଗ କମ୍‌ ଥିଲା । ଏବେ ତାର ମାତ୍ରା ଶହେ ଭାଗରୁ 
ହୁଏତ ପଞ୍ଚାଅଶୀ ଭାଗକୁ ଆସି ଯାଇଚି ।ପରୀକ୍ଷାଟା ଯେ ଜ୍ଞାନର ମାପକାଠି ନୁହେଁ, ଏ 
ବିଷୟ ଆମେ ଅନେକ ସମୟରେ ଆଲୋଚନା କରୁ | ମଣିଷର ଯେତେ ଯାହା ଗୁଣ 
ଥାଉ, ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ ନମ୍ବର ନରଖି ଫେଲ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଯେ, ତା' ଜୀବନ ନିରର୍ଥକ 
ଏ ଭଳି ଭାବିବା ମୂର୍ଖତା । ପିଲାଦିନେ ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
କବିତା ଏଇ ପରୀକ୍ଷା ବିଷୟରେ ଲେଖିଥୁଲି । 


“ ଭୟଙ୍କର ବେଶେ ଆସିଲାଣି ପରୀକ୍ଷାଟା 

ନିମିଷକେ ଚାଲିଯିବ କରି ହଟହଟା 

କେବେ ହେବ ପରୀକ୍ଷାଟା ମିଳିଟି ଖବର 

ପୋଥପତ୍ର ବାଟିପିଅ, ଯିଏ ଯେତେ ପାର ! 

ସେଦିନ ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦେ କରି ଉଦ୍‌ବିଧନ 

ଲଭିବ ଭବିଷ୍ୟେ ବାବୁ ମାନ ସନମାନ 

ଏ ହୀନ ପରୀକ୍ଷା ଛାର ମାନବ କଛନା 

ଏଥକି ମନୁଷ୍ୟ ଜ୍ଞାନ ପଡ଼ିଥାଏ ଜଣା 

କେତେ ବା ସ୍ଵଗୀୟ ଗୁଣ ପାଇଁ ମାନବର 

ତା' କାହୁଁ ଜାଣିବ ହୀନ ଏ ପରୀକ୍ଷା ଛାର ! 

ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦ୍ଵାରେ ଯେବେ ଯିବ ପରୀକ୍ଷାଥ୍ଥୀ 

ବହି ଘୋଷି ଘେଷି ଯିବ ଅର୍ବ ଆୟୁ କଟି ¦” 

ଦିନେ ବୁଲି ଗଲାବେଳେ ମୁଁ ଗଣେଶ୍ଵର ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି - ଆପଣ ମୋ”ତଳ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲେ କ'ଣ ହେଲା, ଆପଣଙ୍କର ମୋଠୁ ବିଦ୍ବଭା ଯଥେଷ୍ଟ | ଅଙ୍କରେ 
ଆପଣ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଦରର ଛାତ୍ର | ମୁଁ ଅଙ୍କରେ କିମିତି ପାରି ଉଠିବି ଆପଣ ମୋ' ପାଇଁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ପାରିବେ ନାଇଁ ? ସେ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି, - ଆପଣ 
କାହିଁକି ହସିଲେ ? ସେ କହିଲେ, - ମୁଁ ତଳ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର । ଆପଣଙ୍କୁ କ'ଣ 
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ପଢ଼ାଇବି ? ମୁଁ କହିଲି, - ଏଇ ଶ୍ରେଣୀ ସୃଷ୍ଟି ମଣିଷ କରିଚି । ଜ୍ଞାନର ସୀମାରେଖା 
ନାଇଁ । ଜଣେ ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ ରହି ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ଜ୍ଞାନ ଯେ ଆହରଣ ନକରି 
ପାରିବ ତା” ନୁହେଁ । ପ୍ରାଚୀନ କାଳରେ ଏଇ ଶ୍ରେଣୀ ସୃଷ୍ଟି ନଥଲା । ବୟସ ଯାହାର 
ଯାହା ହଉନା କାହିଁକି, ଯେ ପ୍ରତିଭା ବଳରେ ବେଶ୍‌ ଜ୍ଞାନ ସମ୍ପଦ ପାଉଥୁଲା, ସେ 
ସେତିକି ଉପରକୁ ଉଠୁଥିଲା ¦ ଏବେ ଜଣେ କପି କରି ହୁଏତ ଉପରକୁ ଉଠି ଉଠି 
ଯାଉଚି କିନ୍ତୁ ଶ୍ରେଣୀ ଅନୁରୂପ ତାର ଜ୍ଞାନ ନାଇଁ | ଅଛି କେବଳ ସାର୍ଟିଫିକେଟଟିଏ । 
ସବୁବେଳେ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଜ୍ଞାନର ମାନଦଣ୍ଡ ନୁହେଁ, ଚାକିରି ପାଇବାର ଗୋଟିଏ 
ଫିସାଦି ମାତ୍ର । 


ଗଣେଶ୍ଵର ବାବୁ ରାଜି ହେଲେ ମତେ ଅଙ୍କରେ ଅନ୍ତତଃ ଶହେରୁ ପଚାଶ ନମ୍ବର 
ରଖୁଲା ଭଳି ତାଲିମ୍‌ ଦେବା ପାଇଁ | କାରଣ ସେ ଧରି ନେଇଥିଲେ ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ 
କି' ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲି ! ମୋର ସେତେବେଳକୁ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀ । ଆଉ ସାତ ଆଠ 
ମାସ ପରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ହେବ ! ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବେଳେବେଳେ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ାଉଥଲି | 
ସବୁଦିନ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ଅଙ୍କ ଆଲଜେବ୍ରାର କେତୋଟି ଜିନିଷ ଅନବରତ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲି । ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ପରୀକ୍ଷାକୁ ଯିବା ଦିନ ଗଣେଶ୍ଵର ବାବୁ କହିଲେ, - 
ଆପଣ ଗଣିତ ପରୀକ୍ଷା ଦିନ ଆଦୌ ବିଚଳିତ ହେବେନି । ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ପଚାଶ 


ନମ୍ବର ରଖୁଚନ୍ି, ମୁଁ ନିସଃନ୍ଦେହ ରୂପେ କହି ପାରିବି ! 


ଗଣେଶ୍ଵର ବାବୁଙ୍କ ପରି ହିତୈଷୀ ଓ ହୃଦୟବାନ ବନ୍ଧୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ” ପ୍ରାଣ 
ଭିତରେ ନିତ୍ୟନୁତନ ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ! ଗଣିତ ପରୀକ୍ଷାଦିନ ତାଙ୍କରି ବାଣୀ- ' ବିଚଳିତ 
ହେବେନି ' ସ୍ମରଣ କରି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଗଲି । ପ୍ରଶ୍ମଟା ଓଲଟାଇ ଦେଖିଲି, ମତେ 
ପ୍ରତିଦିନ ଯେଉଁସବୁ ଅଙ୍କ, ଆଲଜେବ୍ରା କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ସେ, ପ୍ରାୟ ତାହାହିଁ ଆସିଚି । 
କ'ଣ ପରୀକ୍ଷାରେ ଆସିବ, ଆଉ ମୁଁ ତାହା ନିଶ୍ଚିୟ କରିପାରିବି, ସେ ତାଙ୍କର ଦୂରଦୃଷ୍ଟି 
ଦେଇ ତୀକ୍ଷ୍ମ ମେଧା ବଳରେ ଜାଣି ପାରିଥିଲେ ।! ମୁଁ ତିନିଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ପଞ୍ଚଚାଳିଶ 
ନମ୍ବର ଉତ୍ତର କରିଥିଲି । ପ୍ରକୃତରେ ପାଇଥିଲି ସେଇ ପଞ୍ଚଚାଳିଶି ନମ୍ବର । ଯିଏ 
ଟିକିଏ ଦୀନ ଦୁର୍ବଳ, ଅସହାୟ କାହାର ଟିକିଏ ହୃଦୟବାନ ଆଶ୍ରୟ ପାଇପାରିଲେ 
ସାଧନାର ବାଟରେ ଯିବା ପାଇଁ ସେ ବେଶ୍‌ ଯାଇ ପାରିବ । ଏଇ ଟିକକ ଅଭାବରେ 
କିଏ କେଉଁଠି ଝଡ଼ି ଯାଉଚି ସକଳ ଅଜଣାରେ । ମୁଁ ଯେ ଠିକ୍‌ ଝଡ଼ିଯିବା ଉପରେ 
ଥିଲି, ଇଏ ଏକବାର ସତ କଥା | ମୋ' ଝଡ଼ିଯିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଗଣେଶ୍ଵର ବାବୁ ଆସି 
ପହଞ୍ଚ ନଥିଲେ ମୋର ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଘାଟି ପାର ହେବା ସମ୍ଭବପର ହୋଇ ନଥାନ୍ତା ! ! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ re 


| | ତେର | | 


ବାଉରୀ ସାହୁ ଗୁଡ଼ିଆ 


ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୭/୮/୬୬ 
ଉଣେଇଶି ଶହ ତିରିଶି ¬ ଏକତିରିଶି । 
ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ମନେ ପଡୁଚି ପଞ୍ଚତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳର ସେଇ ବାଉରୀ ସାହୁ ଗୁଡ଼ିଆ । 
ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସରେ ମୁଁ ପଢୁଥିବା ସମୟରେ ସେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଜଳଖିଆ 
ଦିଏ । 
ତିନିଜଣ ଲୋକ ଜଳଖୁଆ ପସରା ଧରି ସଲ ବୋଡିଂକୁ ପ୍ରତି ଦିନ ସଂଧ୍ୟା ଓ 
ସକାଳେ ଦି'ଓଳି ଆସନ୍ତି । ଜଣକ ନାଆଁ ବୋଧହୁଏ ହେବ ଗୁଶ୍ତିଚା । ଗୁଣ୍ଡିଚା 
ଆଣେ ରାଗବୂଟ, ଚିନିଖଇ, ଦହିବରା, ଆଉ ରସଗୋଲା | ତା'ର ଗ୍ରାହକ ମୁଁ ନୁହେଁ 
କିମ୍ବା ମୋ ଭଳି ଯେଉଁମାନେ ହତଭାଗା, ଯେଉଁମାନେ ଆର୍ଥିକ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରୁ ବିଚ୍ୟୁତ, 
ବଞ୍ଚତ ସେମାନେ ନୁହନ୍ତି | ବଡ଼ଘର ପିଲାମାନେ ତାର ନିତିଦିନିଆ ଗ୍ରାହକ । ଗୁଶ୍ରିଚା 
ଆସିଲେ ସିଧା ସିଧା ସେଇ ଧନୀ ସମ୍ପରଭ୍ତିସମ୍ଚନ୍ନ ପିଲାମାନଙ୍କ ବଖରାକୁ ଚାଲିଯାଏ । 
ତାର କାରବାର ସେଇମାନଙ୍କ ସହିତ ଚଳେ । ଆମ୍ଭେମାନେ ତା' ଆଖରେ ହୁଏତ 


ନିଃସ୍ଵ ନିପତିତ ପରି ଜଣା ପଡ଼ୁଥବୁ ! 


ଆଉ ଗୋଟିଏ କୃଷ୍ଣକାୟ ବିଶାଳ ଗୋଦର ଗୋଡ ବିଖଣ୍ଡିତ ଗୁଡିଆ ଆସେ । 
ତା ନାଁଟା ମୋର ମନେ ପଡୁନି । ସେ ଆଗେ ଦୋପାଗି ଉଖୁଡ଼ା, ମୁଢି, ଦୋଭଜା, 
କୋରା ଇତ୍ୟାଦି । ତାର କାରବାର ମଝିମଝିଆ ଅବସ୍କାସଂପନ୍ନ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ । 
ତାର ବିଶାଳ ମୁଦ୍‌ଗର ପରି ଗୋଦର ଗୋଡ଼ ଦିଟାକୁ ଦେଖୁଲେ ଆଉ ବେଳେ 
ବେଳେ ଗୋଦର ଗୋଡ଼ର ପିଲ ଉପରୁ ମାଛି ଉଡ଼ାଉଥବାର ଦେଖୁଲେ, ତା” ପାଖକୁ 
ଯିବାକୁ ମୋର ମନ ହୁଏନି | ପୁଣି ମୋର ଅବସ୍ଥା ମତେ ବାଧ୍ଯ କରାଏ ତା'ଠୁ କିଛି 
ନ କିଣିବାକୁ । 


ମୁଁ ଓ ମୋ ଭଳି ଯେଉଁମାନେ ଦୀନ, ଦରିଦ୍ର, ସ୍ଵଜ୍ଛବିର ଭିତରେ ଚଳିବାର ଛାତ୍ର 
ସେମାନେ ବାଉରୀ ସାହୁ ଗୁଡ଼ିଆକୁ ଆଦରି ଥାନ୍ତି । ବାଉରୀ ସାହୁ ବଡ଼ ଧୀର ଶାନ୍ତ 
ସ୍ଵଭାବର ଲୋକ | ବୟସ ଚାଳିଶି ଭିତରେ ହେବ । ଖଣ୍ଡିଏ ଲମ୍ବା ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧିଥାଏ । 
ଆଉ ଖଶ୍ତିଏ କାନ୍ଧରେ ପକାଇଥାଏ । କଥାରେ ସହାନୂଭୂତିର ଅନନ୍ତ ମାଧୁରୀ ଜଳଢଳ । 
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୮୨ ନିରବଧ ନିରବ 


ଦେଖୂଲେ ଇତର ଜନଭଳି ଲାଗେନା । କିଏ ଖାଇକରି ପଇସା ନଦେଲେ ତା' 
ସହିତ ପାଟି ତକରାଳ କରିବାର କେବେ ମୁଁ ଦେଖୁନି । ଗୁଡ଼ାଏ ବେଶୀ ବାକି ପଇସା 
କା' ଉପରେ ହୋଇଗଲେ ବଡ଼ ବିନମ୍ର ଭାବରେ ତାକୁ ଚାହିଁରହେ ସିନା ପାଟି 
ଫିଟାଇ ମାଗି ଦେବନି, କାଳେ ବାବୁଙ୍କୁ କାଟିବ, ଅପମାନ ବୋଧ ହେବ । ତାର 
ପସରା ଭିତରେ ଥାଏ ସାଧାରଣ ପ୍ରକାର ମୁତି ଓ ଉଖୁଡ଼ା । ମୋ'ଭଳି ଯେଉଁମାନେ 
ଗରିବ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର ସେଇମାନଙ୍କ ବସିଲା ଜାଗାରେ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ ବା ବହି 
ଉପରେ ମୁଢି ଉପରେ ପଇସା କର ବା ଦି' ପଇସାର ଥୋଇ ଥେଇ ଦିଏ । ମୁଁ 
ଅଧଲାକର, କେଉଁ କେଉଁ ଦିନ ପଇସାକର ମୁଢି, ଉଖୁଡ଼ା ତା'ଠୁ ନିଏ । ଦିନେ 
ଦିନେ ଉପରଓଳି ଯେବେ ନେଇଥାଏ, ସକାଳଓଳି ନିଏନି । ମୋର ଏଇ ଖେଣ୍ଡି 
ନ ଆଣିଲା ଭଳିଆ ଚାହାଣିରେ ଚାହେନି । ଅଭାବର ଜ୍ବାଳା ଭିତରେ ଜଳିପୋଡ଼ି 
କେତେ ନଥିଲା ଘରର ପିଲା ଚଳୁଥବାର ସେ ଦେଖୂଟି | ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାର 
ପ୍ରାଣ ମମତାରେ ଢଳି ପଡ଼ିବାର ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଚି । 


ଲିଆ ଗୁଣ୍ଡ କରି ଘିଅରେ ଭାଜି ନବାତ ଦେଇ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଭୋଗ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ସେ କରେ । ପ୍ରତିଦିନ ତହିଁରୁ ଦି” ତିନି ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ି ଓଳସିଂହ ରାଧାକାନ୍ତ ମଠକୁ ସେ 
ପଠାଏ । ଓଳସିଂହ ଭଳି ପଲ୍ଲୀ ଗାଁ । ଭିତରେ ସେଇ ପ୍ରକାର ଲିଆ ଗୁଣ୍ଡ ଭୋଗ ବଡ଼ 
ଉପାଦେୟ ଓ ରୁଚିକର । ଦିନେ ଦିନେ ପଞ୍ଚାଏ ପିଲା ବରାଦ୍‌ କଲୁ ସେଇ ଭୋଗର 
ଗୋଟିଏ ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ି ଆମପାଇଁ ଆଣିଦିଏ । ମୋର ମନେ ହେଉଥାଏ, ମୋର ଯଦି 
ପଇସା ଥାଆନ୍ତା, ମୁଁ ସବୁଦିନ ତାକୁ ହିଁ ଆଣି ଜଳଖୁଆ କରୁଥାନ୍ତି | 


ଆନନ୍ଦ ରଥ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରେ ସେତେବେଳକୁ ଯୁବକ ଶିକ୍ଷକ । ଆମକୁ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ପଢାନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ଓ ଇଂରାଜୀରେ ବେଶ୍‌ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥାଏ | ଉଚ୍ଚକୋଟୀର 
ଓଡ଼ିଆ ଓ ଇଂରାଜୀ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁପାରନ୍ତି । ଦିନେ ସେ ଛାତ୍ରାବାସର ପିଲାଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଲେ 
ମୁଁ ଜଳଖୁଆ ଗଣ୍ତିଏ ପେଟ ପୂରାଇ ଖାଇବାକୁ ପାଏନି । ମତେ କବି ଭାବରେ 
ସାହିତ୍ୟିକ ଭାବରେ ସେ ଆଦର କରନ୍ତି । ଦିନେ ମତେ ଡାକି ମୋ” ହାତରେ ରୂପା 
ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଇ କହିଲେ, - କୃଷ୍ଣ ! କିଛି ବିଚାରିବନି । ଏ ଟଙ୍କାଟି ନିଅ । ଜଳଖୁଆ 
ଖାଇବାରେ ତୁମକୁ ଅନ୍ତତଃ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରିବି | ମୁଁ କଇଁଚପରି ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ 
ଉଠିଲି ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଟଙ୍କାଟି ନେବାପାଇଁ । ତଥାପି ତାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ସସ୍ତେହ 
ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ିପାରିଲି ନାଇଁ । ଦୁନିଆରେ ସମସ୍ତେ କଥା କହିବେ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟର 
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ନିରବଧ୍ୂୟ ନିରବ F୩ 


ଦୂଃଖ ଅଭାବକୁ ଅନୁଭବକୁ ଆଣିବେ କେତେଜଣ ? ପୁଣି ସେଇ ଅନୁଭବରେ ପରିସିକ୍ତ 
ହୋଇ ଅନ୍ୟର ଦୂଃଖ ନିଭାଇବା ପାଇଁ ଆମ୍ପତ୍ୟାଗ କରିବେ କେତେ ଜଣ ? ଏମାନଙ୍କ 
ସଂଖ୍ୟା ଏ ମାଟି ଉପରେ ଅତି ସାମାନ୍ୟ । ଆନନ୍ଦବାବୂଙ୍କର ସେଇ ଟିକକ ଦାନ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋ ସ୍ଵତିରେ ସଞ୍ଜୀବିତ ହୋଇ ରହିଚି । ବହୁ ଶିକ୍ଷକ ସେ ସମୟରେ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଏଇପରି ଭାବରେ ସାମୟିକ ସାହାଯ୍ୟ ସୁବିଧା ଦେଇ ସେମାନଙ୍କର 
ଯାତ୍ରା ପଥର ବହୁ ବାଧା ବନ୍ଧନକୁ ଆଡ଼େଇ ପାରିଚନ୍ତି । 


ହଁ, କହୁଥିଲି, ସେଇ ବାଉରୀ ସାହୁ ଗୁଡ଼ିଆ କଥା | ମାଟ୍ରିକ୍ୟଲେସନ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବାକୁ ଗଲାବେଳେ ସ୍କୁଲର, ବୋର୍ଡ଼ିଂର ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କର ଯାହା ପ୍ରାପ୍ଯ 
ଥାଏ, ସବୂ ଶୁଝି ଦେଇ ଯିବାକୁ ହୁଏ | ଅତି କଷ୍ଟରେ ସବୁ ଶୁଝିଦେଲି । କିନ୍ଧୁ ବିଚରା 
ବାଉରୀ ସାହୁର ମୋ' ଉପରେ ବାକିଥ୍‌ବା ଦେଢଟଙ୍କା ମାତ୍ର ଶୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ଅନ୍ଯ ଜଣେ କିଏ ହୋଇଥିଲେ ହୁଏତ ବେକରେ ଗାମୁଛା ପକାଇ ଧରି ବସନ୍ତା 
ମୋର ହକ୍‌ ପଇସାଟା ଏଇଲେ ଦେଇ ଦେବାକୁ ହେବ ବୋଲି । ରକ୍ତିମ ଚାହାଣି 
ପକାଇ ପାଟି ତୁଣ୍ଡରେ ଆକାଶ ପବନ କମ୍ପିତ ବିକମ୍ପିତ କରି ମାଗି ବସନ୍ତା ଦିଅ, ଦିଅ, 
ଏଇଲେ ଦିଅ । କିନୁୁ କେଉଁ ଅଖ୍ୟାତ ପଲ୍ଲୀର ଦରିଦ୍ର ଗୁଡ଼ିଆ ବାଉରୀ ସାହୁ ମୋର 
ଉତ୍କଟ ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ବୂକୁ ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରି କହିଲା,- ଆପଣଙ୍କୁ ପଇସା 
ପାଉ ନଥବବ । ଆଉ କେତେବେଳେ ଦେବେ ପଛକେ ମତେ । ମୋ ଲାଗି ଚିନ୍ତା 
କରିବେନି ଆଜ୍ଞା ! ଆପଣଙ୍କଠି କଣ ବୁଡ଼ିଯିବ ? ଆପଣ ସର୍ବ ଶୁଭରେ ଯାଇ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇ ଆସନ୍ତୁ । 


ତାଙ୍କୁ ଘଡ଼ିଏ ବେଳ ଯାଏଁ ଚାହିଁ ରହିଲି । ସାଧାରଣ ଲୋକଟିଏ ହେଲେ କ'ଣ 
ହେଲା, ବେଦନା ବୂଝିବାର ମରମ ତା'ଠି ରହିଚି । ମୁଁ କେଉଁଆଡ଼େ ନିମିଷକ ଭିତରେ 
ତା ଆଖୁ ଆଢୁଆଳରେ ରହିବି, ତା ସହିତ ମୋର ହୁଏତ ଆଜିଠୁ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ 
ନୋହିପାରେ । ସେ ହୁଏତ ମୋଠୁ ତାର ନାର୍ଯ୍ୟ ପଇସାଟା ପାଇପାରେ ବା ନପାଇ 
ପାରେ ମଧ୍ଯ | କିନ୍ତୁ ତାର ଟଙ୍କାଟା ପ୍ରତି ଯେତେ ଲୋଭ ନାଇଁ, ଲୋଭ ମୋଠି | ତାର 
ନିଜ ବ୍ୟବସାୟ ପ୍ରତି, ନିଜ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତି ଯେତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାଇଁ ଏଇ ଉପସ୍ଥିତ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ମୋର ମନର ଅବସ୍ଥା କିମିତି ଭଲ ରହିବ ମୁଁ କିମିତି ଶୁଭରେ ମଙ୍ଗଳରେ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଫେରିବି ¦ ଜୀବନରେ କେତେ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କୁ ଦେଖୁଚି । ସେମାନଙ୍କର 
ଗାରୁଗାରୁଆ କଥା ହୁଏତ ବେଳେବେଳେ ଶୁଣିଚି । ସେମାନେ ଲକ୍ଷପତି | କୋଟିପତି 
ସାଧବ । ଏକକାଣୀ କଉଡ଼ି ହୁଏତ ମାସେ ଦି” ମାସେ ଧରି ବାକି ରହିଗଲେ ତୁଣ୍ଡ 
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୮୪ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ହୁଡ଼ି ମାଗି ଦେବାର ଦୁଃସାହସ ସେମାନଙ୍କର ଅଛି | ମାଗିଚନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ସାଧୁ ଭାବରେ 
ନୁହେଁ, ବିନମ୍ର ଭାବରେ ନୁହେଁ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ମାନରେ ଆଞ୍ଚ ଆସିଲା ପରି ପ୍ରକାଶ୍ୟ 
ରାଜମାର୍ଗରେ ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ ସାମନାରେ | ସେତେବେଳେ ବାଉରୀ ସାହୁ ମୋ ସ୍ତିର 
କେଉଁ ଅତଳ ଗର୍ଭରୁ ଆସି ମୋ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି, ଜଣେ ସାଧାରଣ ବ୍ୟବସାୟୀ 
ଭାବରେ ନୁହେଁ, ଜଣେ ଆଦତ୍ଵିକ ହୃଦୟବାନ ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ । 


ପ୍ରାଣ ସହିତ ପ୍ରାଣର ଅନନ୍ତ ଅନୁଭବ, ଅବିଛେଦ୍ୟ ବନ୍ଧନ, ସେ କ'ଣ ଏତେ 
ସହଜରେ ମିଳେ ? ବାଉରୀ ସାହୁ ଜଣେ ସାଧାରଣ ଗୁଡିଆ ହୋଇପାରେ, ଏ ମାଟିର 
କେତେ ତଳେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖୁ ଅନ୍ତରାଳରେ କେଉଁ ମାଟିଝାଟି କୂଡିଆ ଭିତରେ 
ଶାଗ, ପେଜ, କାଞ୍ଜି, ଖୁଦୂପିତା ଖାଇ ରହିପାରେ, ତାକୁ ସମସ୍ତେ ନିତାନ୍ତ ହେୟ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ହୁଏତ ଦେଖୁ ପାରନ୍ତି, ରାଜା, ମହାରାଜା, ଶେଠ, ମହନ୍ତ ସକଳର ସାମାଜିକ 
ଖ୍ୟାତି ଗାରିମାର ବହୁ ନିମ୍ନରେ ସେ ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ପୋକ ମାଛି ପରି ଦିଶିପାରେ, 
କିନ୍ତୁ ଏ କାଳିମାମୟ ଧରଣୀର ବହୁ ଉର୍ଚ୍ବରେ ଅନନ୍ତ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷର ନୀଳିମା ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଵଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର ତାରାଟିଏ ପରି, ସିଏ ଅନନ୍ତକାଳ ଧରି ଢଳଢଳ ହଉଚି, 
ହଉଥବ, ତାର ସ୍ମିଗ୍ଧ ରଘୁ ଟିକକ ବିକୀରଣ କରି, ବିତରଣ କରି | 


ପ୍ରାଣର ଏଇ ସ୍ଵିଗ୍ଧ ରଶ୍ମି ଟିକକ ପ୍ରାଣର ଅନନ୍ତ ସଂପଦ । ଏଇ ରଶ୍ମି ଟିକକ 
ଯିଏ ଫୁଟାଇ ପାରିନି, ସେ ଜୀବନକୁ ପଳପଳ କରି ହତ୍ୟା କରିଚି, ସମାଜର ଯେତେ 
ତୁଙ୍ଗ ସୋପାନରେ ରହୁନା କାହିଁକି, ବାଉରୀ ସାହୁ ଏଇ ସଂପଦ ଟିକକର ଅଧୁକାରୀ । 
ପଇସା ଲୋଭଠୁ ପ୍ରାଣର ଲୋଭ କି ବଡ଼ ଜିନିଷ । 


ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ପାସ୍‌ କରି କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସତୁଲରେ ନାଁ ଲେଖାଇବାର ଚାରି 
ଛ” ମାସ ପରେ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲର ଜଣେ ଛାତ୍ର ରାଧାଶ୍ଯାମ ରାଉତରାୟଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଲି | କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସଲ ହତାରେ ମୋର ସିଏ ଅତି ପରିଚିତ ସାଥ | ମତେ 
ଦେଖୁ ପଚାରିଲେ - କବିଙ୍କଠୁ ବହୁଦିନ ହେଲା କିଛି କବିତା ଶୁଣିନି । ଶୁଣିବାକୁ 
ଆସିଚି । ତାଙ୍କୁ ସେଦିନ ଅତିଥି ଭାବରେ ସମ୍ବର୍ବନା କଲି । କେତେ ଆଳାପ ମେଳାପ 
ପରେ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଦେଢଟଙ୍କା ଦେଇ କହିଲି,- ରାଧାଶ୍ୟାମ, ବାଉରୀ ହୁ ଗୁଡ଼ିଆକୁ 
ଏତକ ଦେଇ ଦେବ ! ମୁଁ ଓଳସିଂହ ଛାଡ଼ିବାପରେ ତାର ପଇସାତକ ଦେଇ ପାରିନି । 
ସେ ଜାତିରେ ଗୁଡ଼ିଆ ନୁହେଁ କେବଳ, ହୃଦୟରେ ସେ ଗୁଡ଼ିଆ । ମୋର ଏ କବିତ୍ମୟ 
କଥା ଟିକକ ଶୁଣି ରାଧାଶ୍ୟାମ ହସିଲେନି କେବଳ, ମୋ” କଥାର ସତ୍ୟତା ଅନୁଭବ 
କଲେ, ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି ତାଙ୍କର ନିସର୍ଗ ସୁନ୍ଦର ହସଟିକକ ଭିତରୁ ! 
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| | ଚଉଦ | | 


ଭାତଗୁଣ୍ଡା ହାତରୁ ଖସି ପଡିଲା 

ସ୍ନେହର ବିଶ୍ଵମ୍ବର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୭ / ୮/୬୫ 
୧୯୩୧ ମସିହା ଜାନୁୟାରୀ ମାସ । ମୁଁ ସେ ବର୍ଷ ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବାପାଇଁ ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷାରେ ଉତ୍ତୀର୍ଵ ହୋଇଛି | ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସରେ 
ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ ରହି ପଢାପଢି କରୁଛି | କେବଳ ରାତିରେ ଚାରିଘଣ୍ଟା ଶୋଇବା 
ଛଡା ଅନ୍ୟ ସମୟତକ ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରେ । ପଢିବା ଅପେକ୍ଷା ପାଠ୍ୟ ବିଷୟକୁ 
ଲେଖୁବାରେ ମୋର ବହୁତ ସମୟ ବିନିଯୋଗ କରେ । ଉପାଦେୟ ଖାଦ୍ୟର ଅଭାବ | 
କଠୋର ମାନସିକ ପରିଶ୍ରମ ଯୋଗୁଁ ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ହୁଏ | ମେସ୍‌ରେ 
ଦିଓଳି ମୁଠିଏ ଖାଇବା ଛଡା ଆଉ କିଛି ଭଲ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ମସ୍ତିଷ୍କକୁ ସତେଜ କରିବା 
ପାଇଁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ପଇସାର ନିତାନ୍ତ ଅଭାବ | କାହାକୁ ହାତ ପତାଇ ଧାର ମାଗିବି ? 
ମାଗିବାଟାକୁ ମୁଁ ଘୃଣା କରେ | ବାପା ଟଙ୍କା ପଠାଇ ନଥାନ୍ତି । ମେସ୍‌ରେ ଦେୟ ପ୍ରାୟ 
ଦୂଇ ମାସର ବାକି । ଆମେ ସବୁ ଦିନ ଖାଇ ବସିଚୁ, ରୋଷେଇ ଘରେ ପିଲା ଶହେ 
ହେବ । ସେତେବେଳେ ଛାତ୍ରାବାସରେ ପ୍ରାୟ ଶହେ ପିଲା ରହନ୍ତି । ମେସ୍‌ରେ 
ପରିଚାଳକ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ | ତାଙ୍କ ନାଁ ବାଞ୍ଚାନିଧୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ସେ ଗୋଟିଏ ନୋଟିସ୍‌ 
ଦେଲେ ଯେ ଯେଉଁ ମାନଙ୍କର ମେସ୍‌ରେ ଚାଉଳ ପଇସା ବାକି ଅଛି, ସେମାନଙ୍କର 
ସେଦିନଠୁ ଖାଦ୍ୟ ବନ୍ଦ ହବ । ମୋ ନାଁ ମଧ୍ୟ ସେଇ ହତଭାଗାଙ୍କ ତାଲିକାରେ ଥିଲା | 


ନୋଟିସ୍‌ଟି ଶୁଣିଲି । ଭାତ ପାଟିକି ଗଲାନି । ଭାତ ଗୁଣ୍ଡା ହାତରୁ ଖସି ପଡିଲା । 
ଆଖୁ ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା | ବିଚାରିଲି ମୁଁ ତ ଜଣେ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ | ପ୍ରାୟ 
ମାସେ ପରେ ସଲ ଛାତ୍ରାବାସର ସମସ୍ତ ପାଉଣା ଶୁଝି ଦେଇ ମତେ ପୁରୀ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବାପାଇଁ ଯିବାକୁ ହେବ | ବାପା ତ ଲେଖୁଛନ୍ତି ଜମି ଖଣ୍ଡିଏ ବନ୍ଧା ଦେଇ ନିକଟରେ 
ଟଙ୍କା ପଠାଇବେ । ଏ ସବୁ କଥା ତ ଆଗରୁ ମୁଁ ମେସ୍‌ ପରିଚାଳକଙ୍କୁ ଜଣାଇ 
ଦେଇଚି । ଦିନ ପନ୍ଦରଟା ଆଉ ସତାରି ପାରିଲେନି । ମୁଁ ତ ଅଜଣା, ଅଚିହ୍ନା ବା 
ଫାଙ୍କିଦେଇ ଚାଲିଯିବା ପିଲା ନୂହେଁ । ପୁଣି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ଏଇ 
ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହିଆସିଛି । ମୋର ବର୍ଭମାନ ସମୟର ପ୍ରତିଟି ମୁହୂର୍ର ଏତେ ମୂଲ୍ୟବାନ 
ଯେ ମୁଁ ଗାଁକୁ ଯାଇ ଏତେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନାହିଁ । ଏତକ ଅନ୍ତତଃ 
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ସେ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକର ମନକୁ ବୁଝିବା ହୃଦୟ କେତେ 
ଜଣଙ୍କର ଥାଏ ? 


ବସାକୁ ଆସି ପଢିବାରେ ଲାଗିଲି । ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଲିନି । ଦିନଟା 
ଲେଖାପଢାରେ ଗଲା । କିନ୍ଧୁ ମନ ଭିତରଟା ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ 
ଉଠୁଥାଏ । 


\s 


ଗାଁକୁ ଗଲେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଭିତରେ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ କରି ଫେରିବା ସହଜ 
ନୁହେଁ । ସମୟ ନଷ୍ଟ ସାର ହବ ମାତ୍ର | ଉପାସ ଭୋକରେ ରହି ପଢିବି ଏବଂ 
ସମୟର ଏଜ ମୁହୂର୍ର ନଷ୍ଟ କରିବି ନାଇଁ ଭାବୁଥାଏ, କିନୁ ଭୋକ ଉପାସରେ ପାଠ 
କ'ଣ ପଢି ହବ | ରାତି ହେଲା | କିଏ କିମିତି ଅନ୍ୟ ପିଲାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗେଷ୍ଟ 
ମିଲ୍‌ ପକାଇ ମେସ୍୍‌ରେ ଖାଇଲେ । ମୁଁ କିଚୁ କୌଣସି ବନ୍ଧୁ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ମୋ ପାଇଁ ଗେଷ୍ଟ 
ମିଲ୍‌ ପକାଇବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲିନି । ଖାଇବା ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । ପିଲାମାନେ ଥାଳି 
ଗିନା ଧରି ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଗଲେ | ମୁଁ ମୋ ବିଜନ କୋଠରୀ ଭିତରେ 
ବସିଥାଏ | ଥାଳି ଗିନା ଧରି ଖାଇବାକୁ ଯିବି ନା ଉପାସ ରହି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଚିପି ରାତିଟା 
ଶୋଇଯିବି ଭାବୁଥାଏ । ଟିକିଏ ପଦାକୁ ଆସିଲି । ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲି । ଶୀତ ରାତିର 
ଆକାଶ ! ତାରାଗୁଡିକ କି” ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ଘଡିଏ ସେଇ ତାରକାଖଚଟିତ ନୀଳ 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । ମନଟା ବିସ୍ତୃତ ହୋଇ ଉଠିଲା | ସବୁ ଗ୍ଲାନି, ସବୁ ଦୁଃଖ, 
ସଙ୍କୋଚ କୁଆଡେ ନିମିଷକ ଭିତରେ ଉଭାଇ ଗଲାପରି ଲାଗିଲା | 


ନା, ମୁଁ ଚାରିବର୍ଷର ଛାତ୍ର । ମେସ୍‌ ବା ସ୍କୁଲ ପାଉଣା ଫାଙ୍କି ଦେଇ ନଦେଇଚି 
କେତେବେଳେ ଇମିତି ନୁହେଁ | ବରାବର ଦେଇ ଆସିଛି | ଦୈନ୍ୟ ଭିତରେ ନୀଚତାର 
ଆଶ୍ରୟ ନେଇନି | ଏଠି ତ ଅନେକ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଅବସ୍ଥାର ପିଲା ମେସ୍‌ରୁ ସାହାଯ୍ୟ ପାଆନ୍ତି । 
ଗେଷ୍ଟ ମିଲ ପକାଇ ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ପିଲାମାନେ ରହନ୍ତି । ମୁଁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ମୋ ଦେୟ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଦେଇଦେବି । ମୋପ୍ରତି ଏ ଅବିଚାର କାହିଁକି । ଭୋକ 
ଉତ୍କଟରୁ ଉନ୍ନଟତର ହେଲା | ମନରେ ଦମ୍ଭ ସାହସ ଫୁଟି ଉଠିଲା | ଥାଳି ଗିନା ଧରି 
ରୋଷେଇଶାଳାକୁ ଗଲି । ସେଠି ଅଗଣିତ ଛାତ୍ର ଖାଇବସିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ମତେ ଚାହିଁ 
ରହିଚନ୍ତି । ୟାଙ୍କରତ ମିଲ୍‌ ବନ୍ଦ । ଏ କିମିତି ଆସିଲେ । ପୂଜାରୀ ମତେ ଦେଖୁ 
କହୁଚି, - ଆପଣଙ୍କ ମିଲ୍‌ ବନ୍ଦ ଆଜି । ତାର ଏ କଥା ମୋର ଏ କାନରେ ବାଜି 
ଫେରିଗଲା | ସେଥୁପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ କଲିନି । ପୂଜାରୀଗୁଡିକ ଧନୀ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଅବସ୍ଥାର 
ଛାତ୍ରଙ୍କଠୁ ଦି ପଇସା ପାଇ ଖାଦ୍ୟ ପରସିବାରେ ନାନା ପାତର ଅନ୍ତର କରନ୍ତି । 
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ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୮୭ 


ଏଗୁଡାକଙ୍କର କି ନୈତିକ ବଳ ଅଛି ! ନୀରବ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସିଧା ସିଧା ଚାଲିଗଲି 
ରୋଷେଇ ଘରକୁ, ଯେଉଁଠି ହଣ୍ତା ହାଣ୍ଡିରେ ଭାତ ଡାଲି ରହିଛି । ନିଜେ ବାଢି ଆଣି 
ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ବସି ଖାଇଲି | ମତେ ଛାତ୍ରମାନେ, ପୂଜାରୀ ଓ ମେସ୍‌ ମ୍ୟାନେଜର 
ବଲବଲ କରି ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । ମୁଁ ନିର୍ଲଜ ଭାବରେ ଖାଇ ଚାଲିଥାଏ । ଦେଖରବା 
କିଏ କଣ କହିବ, ବିଚାରୁଥାଏ । ଭୋକର ଶକ୍ତି କି ବିରାଟ । ମେସ ମ୍ୟାନେଜର 
ଭଲ ଲୋକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଏଇ ଅଗଣିତ ଛାତ୍ରଙ୍କ ମେସ ପଇସାରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି 
ପେଟରେ ପକାଇ ପାରନ୍ତି | ତାଙ୍କୁ ଆଛା କରି ପାନେ ଦେବି ମତେ ଯେବେ ପଦେ 
କଣ ଆଣ୍ଟ କରି କହିବେ | କିନୁ କିଏ ମତେ ପଦେ ହେଲେ ସାହସ କରି କିଛି କହି 
ନାହାନ୍ତି । ଦୁର୍ବଳତା ଯେଉଁଠି ଭୀରୁତା ସେଇଠି | 


କିନ୍ତୁ ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ଭାବିଲି ମୋର ସମସ୍ତ ବହିପତ୍ର ଧରି ସକାଳ 
ପାହିଲେ ଗାଁକୁ ଚାଲିଯିବି । ଗାଁରେ ମନ ଦେଇ ପାଠ ପଢିବି ! ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ 
ପୁରୀ ଯିବାର ତିନି ଚାରିଦିନ ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ପଇସା ଧରି ଏଠାକୁ ଫେରିବି । ମୁଁ 
ସବୁ ସହି ପାରେ କିନ୍ଧୁ ମୋର ଆତ୍ସସମ୍ମାନ ଉପରେ ବାଧା ଆସିଲେ ମୁଁ ଅଥୟ 


ହୋଇପଡେ | 


ସକାଳ ପାହିଲା | ବହିପତ୍ର ଗୁଡିକ ମୋର ଗୋଟିଏ ପିନ୍ଧାଲୁଗାରେ ଗଣ୍ଡିଳା କରି 
ବାନ୍ଧିଲି । ପାଖରେ ତ କାଣିକଉଡିଟିଏ ନାହିଁ । ଗାଡି ଖର୍ଚ୍ଚ କଣ କରିବି । ମୋ 
ଶ୍ରେଣୀର ନରସିଂହ ସୁବୁଦ୍ଧି ଟିଜିଏ ସ୍ଵଚ୍ଥଳ ଅବସ୍ଥାର ଛାତ୍ର | ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ବେଳେ 
ସେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଦାୟିତବବୋଧ ଥାଏ । ଶ୍ରେଣୀରେ ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଆନ୍ତି | ଅଥଚ ଗର୍ବ ଅହଂକାର ଟିକିଏ ସଦ୍ଧା ତାଙ୍କର ନଥାଏ | ବଡ 
ବନ୍ଧୁ ଭାବାପନ୍ନ । ମୋର ହଠାତ୍‌ ପରୀକ୍ଷାର ଅବ୍ୟବହିତ ପୂର୍ବରୁ ଗାଁକୁ ଯିବାର ଶୁଣି 
ଟିକିଏ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଡିଲେ ଆଉ ଶୀଘ୍ର ଫେରିବ ବୋଲିକହି ଟ୍ରଙ୍କରୁ ଆଠଣା 
ପଇସା ଗାଡି ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଦେଲେ | ସେତେବେଳେ ନିରାକାରପୁରଠୁ ବାଲୁଗାଁ ଯିବାକୁ 
ଗାଡି ଖର୍ଚ୍ଚ ଆଠଣା ଜମା ପଡେ । ସେଇ ଆଠଣା ପଇସା ମୋତେ କୋଟିନିଧ ପରି 
ଲାଗିଲା । ଉତ୍କଟ ଅଭାବ ବେଳେ ଟିକିଏ କଣ ପାଇଲେ ମନ କେତେ ଆଶା 
ଉତ୍ସାହରେ ନାଚି ଉଠେ | ସେତେବେଳେ ମୋ ମନ ନାଚିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଯେ ଗାଁକୁ ଯାଇ ପାରି ନଥାନ୍ତି, ଏଥର ଯାଇ ପାରିବି ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟ 
ଭିତରେ ସେଥୁଲାଗି ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ ଟିକିଏ ଖୁସି ହୋଇପଡିଲି । 
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୮୮ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


କେଉଁ ଅଜଣା ରାଇଜର ବିଜନ ପଥୁକଟିଏ ପରି ସମସ୍ତ ଦୁଃଖ ମନରେ ମାରି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନିରାକାରପୁର ଷ୍ଟେସନକୁ ଚାଲିଲି ଓଳସିଂହଠୁ କେତେ ବଣ ବୁଦା 
ଟାଙ୍କି ପାହାଡ ପ୍ରାନ୍ତର ଅତିକ୍ରମ କରି । ଆଖୁ ବେଳେ ବେଳେ ଲୁହରେ ଆର୍ଦ୍ର 
ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ରାସ୍ତାର ସେଇ ଗଛ, ଲଟା, ପାହାଡ ପ୍ରାନ୍ତର ଉପରର ନୀଳ 
ଆକାଶ, ପାଦ ତଳର ପ୍ରତି ଧୂଳିକଣା, ସୁଦୂର ପ୍ରାନ୍ତର ଉପରେ ଚରୁଥବା ଅଗଣିତ 
ଗୋରୁ ଗାଲ ଏମାନଙ୍କ ଓଠରେ ଯେବେ ଭାଷା ଥାନ୍ତା ବୋଧହୁଏ ମତେ ସେମାନେ 
ପ୍ରବୋଧନା ଦେଉଥାନ୍ତେ । 


ଗାଡିରେ ବସି ଗାଁରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ । ମୋତେ ହଠାତ 
ଆସିବା ଦେଖୁ ବାପା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଡିଲେ । ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଆସିଚିବୋଲି କହିଲି । 
ମୁଁ ତ ବାସ୍ତରୀ ଟଙ୍କା କାଲି ତୋ ନାଁରେ ପଠାଇ ଦେଇଛି ନୀଳାମ୍ବର ମିଷ୍ରଙ୍କଠୁ ଆଣି 
ଜମି ଖଣ୍ଡିଏ ବନ୍ଧା ଦେଇ । ତୁ ଟଙ୍କା ପାଇନୁ କେମିତି ବୋଲି ବଡ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ 
ପଚାରିଲେ । ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି - ଯେବେ ଟଙ୍କା ପଠାଯାଇଟି, ତେବେ କୌଣସି 
ଶିକ୍ଷକ ହୁଏତ ମୋ ପାଇଁ ରଖୁଦେବେ । ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ଘରେ ରହି 
ପଢାପଢି କରିବି ଆଉ ପରୀକ୍ଷା ତିନି ଚାରି ଦିନ ଥିବ ଓଳସିଂହ ଯିବି । ସେ ନିରବ 
ରହିଲେ । 


ଘରେ ଲେଖାପଢା କରିବାର ଆବେଷ୍ଟନୀ ନାଇଁ । ତେଣୁ ଛାତ୍ରାବାସ ପଢାଶୁଣା 
କରିବାର ଉନ୍ମଷ୍ଠ କ୍ଷେତ୍ର । କେତେ ଛାତ୍ରଙ୍କ ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ଆସି ଜ୍ଞାନର ପରିସୀମା 
ବଢି ପାରିବ । ଆଲୋଚନା ପାଇଁ କ୍ଷେତ୍ର ମିଳିବ । ଆଜିକାଲି ମୁଁ ଦେଖୁଚି ଶତକଡା 
ନବେ ଛାତ୍ର ପାଠ୍ୟ ବିଷୟ ମୁଖସ୍ତ କରନ୍ତି ଅର୍ଥ ବୂଝନ୍ତୁ ବା ନବୁଝନ୍ତୁ । ପରୀକ୍ଷାରେ 
ମୁଖସ୍ତ ପାଠ୍ୟ ଲେଖୁ କୃତୀତଵ ହାସଲ କରି ଆତ୍ସ ସନ୍ତୋଷରେ ବିଭୋର ହୋଇ ଉଠନ୍ତି | 
ଏହାଦ୍ଵାରା ଜୀବନର ବିକାଶ ହୁଏନି । ମନୁଷ୍ୟ ବିକାଶଶୀଳ ପ୍ରାଣୀ । ଆଜିର ଶିକ୍ଷାରେ 
ମନୁଷ୍ୟର ବିକାଶ ପଥ ଦିନକୁ ଦିନ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଆସୁଚି । ପାଠପଢା ଚାକିରି ପାଇଁ 
ଉଦ୍ଦିଷ୍ଠ ନୁହେଁ, ମୌଳିକ ଶକ୍ତିର ପ୍ରସ୍ୁଟନ ପାଇଁ । ଏଇ ମୌଳିକ ଶନ୍ତିକୁ ଯେ ଯେତିକି 
ଫୁଟାଇ ପାରିବ, ସେ ସେତିକି ବିରାଟ ହୋଇ ପାରିବ । ସେଥିଲାଗି ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟର 
ଆଲୋଚନା ଓ ସମୀକ୍ଷା ଏକାନ୍ତ ଲୋଡା । ଆମେ ବହୁ ଛାତ୍ର ଏ ପନ୍ଛାର ପଥକ 
ଥିଲୁ !. ଅନ୍ଧ ଭାବରେ କୌଣସି ବିଷୟ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଉ ନଥୁଲୁ । 


ଘରେ ବହୁ ଛାତ୍ରଙ୍କ ସହ ମିଶି ପାଠ୍ୟ ବିଷୟ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ସୁବିଧା 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୮୯ 


ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଯେତେ ଯାହା ପାରୁଥିଲି, ନିଜେ ନିଜେ ମନକୁ ମନ ଆଲୋଚନା 
କରି ପଢୁଥିଲି | ସମୟର ଏକ ମୁହୂର୍ଭ ମୋତେ ମଣି ମାଣିକ୍ୟ ପରି ବୋଧ ହେଉଥିଲା | 
ପାହାଳ୍ିଆରୁ ଉଠାଇଦେବା ପାଇଁ ବୋଉକୁ କହୁଥିଲି । ଠିକ୍‌ ପାହାନ୍ତା ହୋଇଗଲେ 
ବୋଉ ଡିବି ଲଗାଇ ମତେ ଉଠାଇ ଦିଏ । ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ପଢାରେ ଲାଗିପଡେ । 
ମୁଁ ପିଲାଦିନୁ ଗଣିତରେ ଦୁର୍ବଳ । ତଥାପି ଅଭ୍ୟାସ କରି ପ୍ରତିଦିନ ତିନି ଘଣ୍ଟା ଅଙ୍କ 
କଷେ ଓ ଜ୍ୟାମିତିର ଉପପାଦ୍ୟ ଗୁଡିକ ଦେଖେ । ଓଳସିଂହ ଫେରି ଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ମାଟ୍ରିକ୍ଯଲେସନର ସମସ୍ତ ପାଠ୍ୟ ପୁଙ୍ଗାନୂପୁଖଝ ଭାବରେ ଶେଷ କଲି । ମୋର ଜିଦ୍‌ 
ଛାତ୍ରାବାସରେ ନାନା ଅଭାବ ଭିତରେ ରହି ଯାହା କରିଥାନ୍ତି, ଘରେ ରହି ସେଭଳି ବା 
ତା'ଠୁ ଅଧକ ପଢା ଶୁଣା କରିପାରିବି । ମଣିଷ ଭଲ କାମରେ ଟିକିଏ ଜିଦ୍ଖୋର 
ହେଲେ ଅସାଧ ସାଧନ କରିପାରିବ - ଏ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଏକବାର ସତ୍ୟ ଅନୁଭବ 
କଲି | ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ଗୋଟିଏ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି କେତେ ଦିନ ପରେ ଓଳର୍ସଂହରେ ପହଞପଲି | 
ମୁଁ ସମସ୍ତ ପାଠ୍ୟ ତନ୍ସତନ୍ସ କରି ଶେଷ କରି ପାରିଚି ଶୁଣି ମୋର ଛାତ୍ର ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 


ସୁଲ ଓ ଛାତ୍ରାବାସର ପାଉଣା ଦିଆ ହେଲା ! ତୂମର ତ ଟଙ୍କା ଆସିଥିଲା, ତୂମେ 
କାହିଁକି ଗାଁକୁ ଯାଇ ରହିଲ ବୋଲି କେହି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ପଚାରିଲେ । ତାଙ୍କୁ ତାର 
ସଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେବାରେ ସେ ଟିକିଏ ବିସ୍ପିତ ହେଲେ ଏବଂ ମତେ ଆଗରୁ କାହିଁକି 
କହିଲନି ବୋଲି ପଚାରିଲେ । କିନ୍ଧୁ ମଣିଷ ଅନେକ ସମୟରେ ନିଜର ଅଭାବ 
ଜନିତ ଦୁଃଖ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାକୁ ସଙ୍କୁଚିତ ହୁଏ । 


।। ପନ୍ଦର || 
ପାସ୍‌ ଖବର 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! 


୧୯୩୧ ମସିହା | ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପୁରୀରୁ ଘରକୁ ଫେରିଲି | 
ବାପା ପଚାରିଲେ, - ପରୀକ୍ଷାରେ କେମିତି କରିଚୁ ? ବିନମ୍ର ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି, 
- ଭଲ କରିଚି । ପୁଣି ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, - ଗଣିତ ତୋର ତ ଭଲ 
ହୁଏନି । ଗଣିତରେ ଶହେରୁ ପଚାଶ ନମ୍ବର ରହି ପାରିବ ତ । ମୁଁ କହିଲି, - ତିରିଶି 
ନମ୍ବର ରହିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା । ମୋର ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ପାଖାପାଖୁ ରହିବ | ଗୋଟିଏ 
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୯୦ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ମାରି ନିରବ ରହିଲେ ସିଏ । କେତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟରେ ଜୀବନର 
ଏଇ ଅସ୍ତମିତ ଅବସ୍ଥାରେ ମତେ ପଢାଇଛନ୍ତି । ମୋର ବିଜୟ ସମ୍ବାଦଟା ଶୁଣିଲେ 
ପ୍ରାଣର ସମସ୍ତ ସାଧନା ପୂର୍ଣ ହେଲା ପରି ଲାଗିବ ତାଙ୍କୁ । ଯେବେ ମୋର ପରାଜୟ 
ହୁଏ, ଜୀବନରେ ଆଉ ମତେ ପଢାଇପାରିବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ । ବାର୍ଵକ୍ୟର ଭାରାରେ 
ଯେତେ ଲଇଁ ପଡିଛନ୍ତି, ତା'ଠୁ ବଳି ମୋର ପରାଜୟ ଭାରା ଆହୁରି ତାଙ୍କୁ ନୂଆଁଇ 
ଦେବ । ଆମ ଘର ସାଧାରଣ ସଙ୍ଗତିସମ୍ପନ୍ନ ଘର, ଥିଲା ଘରର ନୁହେଁ | ଥିଲା ଘର 
ବାପା ମାଆଙ୍କର ପରୁଆ ନାଇଁ । ଖାତିର ନାଇଁ ଥରେ ଦି'ଥର ଫେଲ ହେଲେ 
ସେମାନଙ୍କର ପିଲେ ହୁଏତ ଆଉ ତିନି ବର୍ଷ ପଢ଼ାଇ ପାରିବେ | ନଥୁଲା ଘର ନିଅଁଟିଆ 
ଘରର ସେ ବେପରୁଆ ଭାବ କାହୁଁ ଆସିବ ? ନଥିଲା ଘରର ଜୀବନ ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ 
ଦଦରା ନାଆ ପରି ! ଚାରିଆଡୁ ପାଣି ପଶି ବୁଡାଇ ଦେବାର ସମ୍ଭାବନା ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ 
ପ୍ରତି ପାଦରେ | କେବଳ ଗୋଟାଏ ଆଶା ବାନ୍ଧି ଅତି ସତର୍କରେ, ଭୟ ଦୁର୍ବିପାକକୁ 
ଚାପି ରଖୁ ବାହିଁବାକୁ ହୁଏ, ଥରେ ବୁଡିଗଲେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବୁଡି ରହିଲା, ଆଉ ସେ 
ପାରି ଦୂର ଦିଗନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚବାର ଆଶା ନାହିଁ । 


ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ସାରି ଘରେ ବସିଥାଏ । ପ୍ରତିଦିନ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି କେଉଁଥିରେ 
କେତେ ନମ୍ବର ରହିବ, ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡିକ ଦେଖୁ ମନକୁ ମନ ଠିକ୍‌ କରୁଥାଏ ! ରାତିରେ 
ବେଳେ ବେଳେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ପାସ୍‌ କରିଚି । ପାସ୍‌ ଖବରଟା ସମାଜରେ ବାହାରିଚି | 
ଆଉ ବେଳେ ବେଳେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖେ ଫେଲ ହୋଇ ଯାଇଚି | ଅଖୁରୁ ଲୁହ ବୋହୁଚି 
ମୁଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବାଣପୁରରୁ ଏକୁଟିଆ ନିରାଶ୍ରୟ ପଥଵକ ପରି ଘରକୁ ଫେରୁଚି ବା 
ବାଣପୁର ଆମ ଗାଁ ରାସ୍ତାର ଯୋଡ଼ି ଆତ୍ମ ଗଛରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଚି ନିର୍ବାକ 
ଭାବରେ | ଆଉ ବେଳେ ବେଳେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ମୋର ଅଙ୍କ ବା ଇଂରାଜୀ ଉତ୍ତର 
କାଗଜଟା ପରୀକ୍ଷାରେ ଶେଷ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଯିବାରୁ ଗାର୍ଡ଼ ଛଡାଇ ନେଇଗଲେ | ଆଉ 
ଦି” ଧାଡ଼ି କ”ଣ ଲେଖୁବାକୁ ଯାଉଥିଲି ; ଲେଖୁ ପାରିଲିନି । ଅବସାଦ ଆସେ । 
ଦେହ, ମନ ଥରି ଉଠେ | ସେଇ କାଗଜରେ ଫେଲ ହୋଇଗଲେ ସରିଗଲା କଥା | 
ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିବାର ଦିନ ପାଖେଇ ଆସିଲା । ପ୍ରତିଦିନ ବାଣପୁର ଡାକଘରକୁ 
ଯିବାକୁ ଲାଗିଲି । ହୁଏତ କେଉଁଠୁ ଚିଠି ଆସିଥବ ବା ସମାଜ ବାହାରିଥବ ମୋର 
ପାସ୍‌ କରିବାର ଶୁଭ ସମ୍ବାଦଟା ଧରି । ଜୀବନର ଶ୍ରୀ ଟିକକ ଦେଖୂବା ଲାଗି କି 
ବିଶାଳ ଉନ୍ମଣ୍ତା । ସକାଳୁ ବାଣପୁର ଯାଇ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଦିନେ ଦିନେ 
ବାରଟା ବାଜି ଯାଏ । ବୋଉ ପଚାରେ,- କୁଆଡେ ଯାଉଚୁରେ ଏବେ କେତେ ଦିନ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୯୧ 


ହେଲା, ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଉଦୂଉଦିଆ ଦି ' ପହର | ମୁହଁ ଖରାରେ ବୁଲି ବୁଲି ନେଳି 
ପଡିଯାଇଚି । ଖାଇବା ପିଇବା ଠିକଣା ନାଇଁ |! ବେଲାଏ ଭାତ ଖାଉଥିଲୁ ଯେ ଏବେ 
ଅଧଗିନେ ଭାତ ଖାଉନୁ । 


ଦୋଳାୟମାନ ମନର ଶାନ୍ତ କାହିଁ ? 


ଦିନେ ସକାଳଟାରୁ ଉଠି ବାହାରିଲି । ବାଣପୁର ଡାକଘର ଖୋଲି ଗଲାଣି | 
ସୁନାକେରା ଗାଆଁର ସେଇ ମର୍ଦ୍ଦରାଜ ସାନ୍ତରା ବୁଢା ପୋଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟର ଚିଠି ଗୁଡାକର 
ଠିକଣା ପଢି ଭାଗ ଭାଗ କରି ଥୋଉଚି ଗୋଟିଏ ମସିଣା ଉପରେ ବସି । ସେଇ 
ସାନ୍ତରା ବୂଢା ଚିଠିରେ ଠିକଣା ପଢିଲେ ତୁନି କରି ପଢେନା | ପଢେ ବଡପାଟିରେ | 
ଯେଉଁମାନେ ମୋରି ଭଳି ଉଦଗ୍ରୀବ ଆକାଂକ୍ଷିତ ହୋଇ ନିଜେ ଚିଠିକୁ ଚାହିଁ ବସିଥାନ୍ତି, 
ନିଜର ନାଁଟା ଶୁଣିଲେ ‘ ମୋର ଚିଠିଟା ସିଏ, ମତେ ଦିଅ” କହି ନେଇଯାନ୍ତି | ସେଇ 
ଅଗଣିତ ଚିଠି ଭିତରେ ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଧରି କେଉଁ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତରୁ କେତେ ବନ 
ପର୍ବତ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଟପି ଚିଠିଟିଏ ଆସିଥିବ କି ନାଇଁ ଠିଆ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ, 
ସେଇ ଡାକଘର ନୂଆଁଣିଆ ଚାଳଘର କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି କରି |! ହଠାତ୍‌ ବୁଢା ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର 
ତୁଣ୍ଡରୁ ଫୁଟି ଉଠିଲା,- କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ, ଭୀମପୁର | ଛାତିଟା ଦାଉଁ କିନି ହୋଇଗଲା । 
ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡିବ ନା ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ବୃଷ୍ଟି ହେବ ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ ! ଯାହା ତ 
ହବାକୁ ଥିବ ଏଇଲେ ହୋଇଯିବ । ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ବାବୁ ହାତରୁ ଚିଠିଟା ଆଣି ବାହାରକୁ 
ଆସ ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଆଖୁ ବୁଲାଇ ଦେଖୁ ନେଲି । ସେଥିରେ ପରୀକ୍ଷାର ପାସ୍‌ 
ଖବର କଥା କିଛି ଲେଖା ନାଇଁ | ବ୍ରଜପାତ ହେଲାନି କି ଫୁଲ, ଚନ୍ଦନ ବୃଷ୍ଟି ହେଲାନି | 
ନିରାନନ୍ଦ ନାଇଁ କି ଆନନ୍ଦ ନାଇଁ । ସମୁଦ୍ରର ସ୍ପିରତରଙ୍ଗ ପରି ମନଟା ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଅବସ୍କାକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 


ଚିଠିଟା ଓଳସିଂହରୁ ଦେଇଚନ୍ତି ଗଣେଶ୍ଵର ବାବୁ । ସେଥୁରେ ଲେଖା ଅଛି, 
କିମିତି ଅଛନ୍ତିୟ କବିତା ଲେଖାଲେଖୁ ଚାଲିଚି କି ନାଇଁ । ଓଳସିଂହ କେବେ ବୁଲି 
ଆସିବେ ଇତ୍ୟାଦି । ଆମରି ଗାଁର ପୂର୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ମୋରି ସାଙ୍ଗରେ ପଢୁଥିଲେ ଏବଂ ଶେଷ 
ବର୍ଷ ପି.ଏମ୍‌ ଏକାଡେମୀରେ ନାଁ ଲେଖାଇ ପଢିଲେ | ସେ ମଧ୍ଯ ସେହି ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇଥାନ୍ତି । କଟକରୁ ତାଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଆସିଥାଏ ସେଇଦିନ । ତାଙ୍କ ଘରର 
ଚାକର ଲଇକ୍ଷଣିଆ ସେ ଚିଠିଟା ଧରି ଫେରୁଥାଏ | ବାଣପୁର ବଜାରଠି ଲଇକ୍ଷଣିଆକୁ 
ଦେଖୁଲି ! ପଚାରିଲି - ଏଇଟା କାହାର ଚିଠି ଧରିଚୁ ? ପୂର୍ଣବାବୁଙ୍କର ଆଜ୍ଞା । କହି 
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୯୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଚିଠିଟା ଦେଖାଇଲା ମତେ | ସେଥିରେ ସେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାସ କରିଚନ୍ତି - 
ଏଇ ଖବର ଅଛି । 


ପୁଣି ମନଟା ଟିକିଏ ଚହଲି ଉଠିଲା । ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ତ ତେବେ ବାହାରି ଗଲାଣି । 
ମୁଁ ତେବେ କ'ଣ ଫେଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଚି ବୋଲି ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ କେହି ଚିଠି 
ଦେଲେନି । ଭଲ ଖବରଟା ସିନା କିଏ କାହାକୁ ଦିଏ । ମନ୍ଦ ଖବରଟା କିଏ କାହିଁକି 
କାହାକୁ ଦେବ ? ଟିକିଏ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାଣପୁର ବଜାର ଟପି, ବଜାର ପାଖ ଶଙ୍ଖଂଟି 
ମୋର ସେଇ ଚିଠିଟାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ପଢିଲି । ଦେଖୁଲି ଅତି ଛୋଟ ଅକ୍ଷରରେ 
ଚିଠିଟିର ପ୍ରଥମ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଧାଡି ମଝିରେ ଯୁ'ଠି ଟିକିଏ ଫାଙ୍କା ଅଛି, ସେଇଠି କ'ଣ 
ଟିକିଏ ଲେଖା ହୋଇଛି । ଦେଖୁଲି ଲେଖା ହୋଇଛି - ଆପଣ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପାସ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ସକାଳର ମେଘାଚ୍ଛନ୍ନ ଆକାଶରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟଟା ଉଇଁ ଆସିଲେ ଯିମିତି 
ଦିଶେ, ଚାରିଆଡେ ଯିମିତି ଆଲୋକ ହୋଇଯାଏ, ମତେ ସେ ଖବରଟା ସେଇ 
ଚିଠିର ସମସ୍ତ ଧାଡି ଭିତରୁ ସିମିତି ଦିଶିଲା । ମୋର ଦେହ ମନ ସିମିତି ଆଲୋକ 
ହୋଇ ଆସିଲା । 


ବାଣପୁର ବଜାରଠୁ ସିଧାସିଧା ଗାଁକୁ ଚାଲିଲି । ବାଟରେ ମୋରି ସେଇ ପିଲାଦିନର 
ମାଇନର ସଲ | ଦେଖୁଲି, ସେକେଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟର ଚିନ୍ତାମଣି ଜେନା କୌଣସି ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପାଠ ପଢାଉଚନ୍ତି । ନମସ୍କାରଟିଏ କରି ମୋର ପାସ୍‌ ଖବରଟା ତାଙ୍କୁଇ ପ୍ରଥମ କରି 
କହିଲି । ଭାଷାରେ ଫୁଟାଇ ପାରିବି ନାଇଁ ମୋର ଏ ଖବରଟି ପାଇଲା ପରେ ସେ 
କିପରି ଗର୍ବ, ଗଉରବ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଉଲ୍ୁସି ଉଠିଲେ | ପିଠିରେ ମୋର ହାତ ମାରି 
ଦେଇ କହିଲେ କୃଷ୍ଣ ! ତୁମର ଏ କୃତାତ୍ଵ କେତେ ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟର ଅଭାବ ଓ ଅମିତ 
ସାଧନା ଭିତରୁ ଫୁଟିଟି । ବାପା ତୁମର ଚାହିଁ ବସିଥିବେ କେତେ ଆତୁର ହୋଇ 
ଶୁଣିବାକୁ | ତୁମର ଏ ଆନନ୍ଦ, ଏ ବିଜୟ କେବଳ ତୁମର ନୁହେଁ, ଆମର | ଆମ ଏ 
ସ୍କୁଲର ଆଉ ସାରା ବାଣପୁରର | ଯାହାକୁ ସିଏ ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ଏଇଠି ପିଲାଦିନୁ 
କେବଳ ସ୍କୁଲ ପାଠ୍ୟ ପଢାଇ ନୁହେଁ, କେତେ ଉନ୍ନତ ଚିନ୍ତାଧାରା ଭିତରେ କେତେ 
ଉତ୍ସାହ, ଉନ୍ମାଦନା ଦେଇ ଗଢିଚରନ୍ତି ଏବଂ ଚାହିଁ ବସିଚନ୍ତି ଏ ମାଟିର ନବଜାଗରଣ 
ଦେଖୁବାକୁ ସିଏ ତ ଉଲ୍ଲସିତ ହେବେନି ଏ ଖବରରେ, ଆଉ କିଏ ହବ ? 


ଛାତ୍ରର ବିଜୟରେ, ଛାତ୍ରର ସାଧନାରେ, ଛାତ୍ରର ଦିଗଦିଗନ୍ତରବ୍ୟାପୀ ପ୍ରଶଂସାରେ 
ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ନିଜକୁ ସମ୍ପଭିବାନ ବୋଲି ଅନୁଭବ କରେ, ସେଭଳି ଶିକ୍ଷକ କେତେଜଣ 
ଏ ମାଟି ଉପରେ ! ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ସେଇ ଅଛ ସଂଖ୍ଯକ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ, 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୯&୩ 
ଯାହାର ଅନ୍ତର ବାଣପୁରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯୁବକ ପ୍ରାଣରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଞ୍ଜୀବିତ ରହିଚି । 


ଆଜି ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ନାହାନ୍ତି କିଚୁ କିଏ ନ କହିବ, ବାଣପୁର ଅଶୀହଜାର 
ଜନତା ଭିତରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ପରମ ଆଶ୍ରୟ ପରି ଥଲେ । ବିପଦରେ, ଆପଦରେ, 
ସଂପଦରେ, ରୋଗ ଶୋକରେ ନାନା ଅଭାବ ଅସୁବିଧାରେ ଜୟ ପରାଜୟରେ ମେଳା 
ମହୋତ୍ସବରେ ସବୁଠି ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁଙ୍କ ଅନନ୍ତ ପ୍ରେରଣା ଏ ମାଟିକୁ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ କରି 
ଆସିଚି । ସେ ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷକ ନଥିଲେ, ଥିଲେ ବିଶାଳ ଜାତିର ଶିକ୍ଷକ | 


ତାଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଗାଁରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି | ବାପାଙ୍କୁ ଚିଠିଟି ଦେଖାଇ 
କହିଲି,- ମୁଁ ଦିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ପାସ୍‌ କରିଚି । 


- ପାସ୍‌ କରିଚୁ ? 


Xd 


- ହ | 


ମୋ”ଠୁ ଏଇ ଖବରଟା ଶୁଣି ହଠାତ୍‌ କହି ଉଠିଲେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ 
ପକାଇ - ହେ ଗୋପୀନାଥ ! ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର ଆଭା ଫୁଟି 
ଉଠିଲା । ଆଖୁ ନିରବ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ଦିଶି ଆସିଲା । 


ଏଇ ଖବର ଟିକକ ଜୀବନର ଅନ୍ତିମ ଅବସ୍ଥାରେ ଟିକିଏ କାନରେ ଶୁଣିଦବା 
ଲାଗି ସେ ଯେପରି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଚାରି ବର୍ଷ କାଳ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ | ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ 
ପରୀକ୍ଷା ହବାର ଚାରିଦିନ ଯାକ ହୋମ, ପୂଜା ଗାୟତ୍ରୀ କରି କେଉଁ ଅନଚ୍ତ ଶକ୍ତିକୁ 
ଡାକୁଥିଲେ ଜୀବନର ସଞ୍ଚତ ସ୍ଵପ୍ନଟିକକ କେବଳ ଟିକିଏ ଦେଖୁଯିବାକୁ । ଗୋପୀନାଥ 
ଆମରି ଛୋଟ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନର ଇଷ୍ଟଦେବତା | ପ୍ରାଣର ଅନନ୍ତ ଆରାଧନା ସେଇଠି 
ଢାଳି ଦେଇଥିଲେ ମୋ'ରି ମଙ୍ଗଳ ଲାଗି, ଶୁଭ ଲାଗି ଓ ଉନ୍ବଳ ଭବିଷ୍ୟତ ଲାଗି | 
ନାନା ନିଅଣ୍ଟ ଅଣ୍ଟ ଭିତରେ, ସ୍ଥବିର ବୟସରେ ମୂତ୍ୟୁର ଦ୍ଵାର ଦେଶରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ଦୂର ଦିଗନ୍ତକୁ ଆଖୁ ପକାଇ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ ଆର୍ଯ୍ୟ ରଖି ପରି ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ ଅମିତ 
ଭଛା ଶକ୍ତି ଧରି । ତିମିରିତ ସମୁଦ୍ର ତନୁ ରକ୍ତିମ ସୂର୍ଯ୍ୟ ନିଶ୍ଚୟ ଯେପରି ଦେଖାଦେବ 
ଆଉ ତା'ରି ଆଲୁଅରେ ଆଭାସିତ ହୋଇ ପୃଥିବୀର କେଉଁ ଅଜଣା ପୁରୀକୁ ହସି ହସି 
,ଚାଲିଯିବେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଆଉ କେତୋଟି ଦିନ ପରେ ! ଆଉ କେତୋଟି ମାସ 
ପରେ ! 

ପ୍ରାଣର ଡାକ କି' ବଳୀୟାନ୍‌ ! ମେରୁ ଟାଳିପାରେ | ସାତସମୁଦ୍ର ଶୁଖାଇ ପାରେ 
ଅଆଖର ପଲକରେ, ସେ କେବେହେଲେ ହାର ମାନିନି । 
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୯୪ ନିରବଧ ନିରବ 


ପ୍ରାଣର ପ୍ରତି ଡାକ ସେ ପାଇଚନ୍ତି । ସାର୍ଥକତାର ସମୁଦ୍ରରେ ସ୍ଵାନ କରି ସେ 
ଚାଲିଯାଇଚଚି । ଯିବେ ବୋଲି ସତେଯେପରି ଜାଣି ପାରିଥିଲେ । କେବଳ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଥିଲେ ଏଇଟିକକ ଶୁଣିଯିବା ଲାଗି ଅଧା ଆଲୁଅ ଅଧା ଛାଇ ଭିତରେ |! 


ପୁଣ୍ୟାମ୍ବାର ସାଧନା ସିଦ୍ଧ ନହେଲେ, ସେ ଏ ମାଟି ଛାଡି ଚାଲିଯାଇ ପାରିବ 
ନାଇଁ । ତାକୁ କେହି ନେଇପାରିବେ ନାଇଁ, ସ୍ପର୍ଶ ବି କରିପାରିବେ ନାଇଁ । କାମ 
ସରିଚି । ସେ ଯାଲଚନ୍ତି । କେବେ କେଉଁଦିନ ପରେ କହିବି । 


! | ଷୋହଳ | | 
ବିବାହ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ରମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୩. ୮. ୬୬ 


ଆଜିକାଲି ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରିବାରମାନଙ୍କରେ ଯୁବତୀ ବିବାହ ଚଳିଲାଣି । କେଉଁଠି 
କାଁ ଭୀ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ହୁଏତ ବାଲ୍ଯ ବିବାହ ପ୍ରଥା ରହିଥଦ । ଏପରିକି ବିଧବା 
ବିବାହ କଲେ, ସେଟା ଏତେ ଧରା ହେଉନି | ଆଜିର ସମାଜ ଓ ଗତ ତିରିଶି ବର୍ଷ 
ତଳର ସମାଜ ଭିତରେ ଢେର ଫରକ ଦେଖାଗଲାଣି | ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର ମନୋଭାବ 
ସେତେବେଳେ ସମାଜରେ ଯେତେ ଚେର ମାଡି ବସିଥିଲା, ସେ ଚେରକୁ ଉପାଡିବା 
ତ ଦୂରର କଥା, ଛୁଇଁବାକୁ ମଧ୍ଯ କାହାର ହାତ ଯାଉ ନଥୁଲା, ସାହସ ହେଉ ନଥୁଲା | 


ମୁଁ ୧୯୩୦ ମସିହାରେ ବିବାହ କରିଥିଲି । ମତେ ସେତେବେଳକୁ କୋଡିଏ 
ବର୍ଷ ହେବ | ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥିଲି । ସେତେବେଳକୁ 
ଶାରଦା ଆଇନ୍‌ ପ୍ରାସ୍‌ ହୋଇ ଗଲାଣି ଯେ ବାଲ୍ୟ ବିବାହ କେହି କରି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । କଲେ ଆଇନଂବହରେ ଦଶ୍ଚିତ ହେବେ | ଓଡ଼ିଶା କାହିଁକି ସମୁଦାୟ ଭାରତବର୍ଷ 
ଭିତରେ ଜନସମାଜ ଆଇନ୍‌ ଶୁଣି ଚମକି ଉଠୁଥିଲା ! ବାଲ୍ୟବିବାହ ଓ ଯୁବତୀ ବିବାହ 
ସପକ୍ଷରେ ଓ ବିପକ୍ଷରେ ବମ,ଲୋକ ବହୁତ ମତ ପ୍ରକାଶ କରୁଥିଲେ | ସକଲ କଲେଜରେ 
ତର୍କ, ସଭାମାନଙ୍କରେ ଏ ସଂପର୍କରେ ଆଲୋଚନା ହେଉଥଲା । ସ୍ତୁଲ କଲେଜ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ବି ପ୍ରଶ୍ନ ପଡୁଥିଲା, ଯୁବତୀ ବିବାହ ଭଲ କି ବାଲ୍ୟ ବିବାହ ଭଲ ଏ 
ସଂପର୍କରେ ରଚନା ଲେଖୁବା ପାଇଁ | ମୋର ମନେ ପଡୁଚି ମୁଁ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରେ 
ପଢିବା ସମୟରେ ବାଲ୍ୟ ବିବାହ ସପକ୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ତର୍କ ସଭାରେ ପ୍ରାୟ ଅଧ 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୯୫ 
ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ବକ୍ରତା ଦେଇଥିଲି । 


ଶାରଦା ଆଇନ୍‌ ଅନେକ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଲୋକଙ୍କୁ ବିଚଳିତ କରୁଥିଲା । ମୋର 
ମନେ ଅଛି, ବାପା ଭାଇନାଙ୍କୁ ଦିନେ କହିଲେ - କ'ଣ କରିବା, କୃଷ୍ଣର ବିବାହଟା 
କିମିତି ବେଇଗି କରିପକାଇବା, ଆମର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ ତ ଯୁବତୀ ବିବାହ ନାଇଁ । 
ଶାରଦା ଆଇନ୍‌ ଏଇଲେ ନୂଆ ହୋଇ ବାହାରୁଚି । ଏତିକିବେଳୁ ତାର ବିବାହ କାମ 
ସାରି ଦେବା ଉଚିତ୍‌ ହବ | ଆଉ କେତେ ଦିନ ଡେରିକଲେ ହୁଏତ ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ 
ଆମେ ଧରା ହେବା । 


ମୋର ବିବାହ ପାଇଁ ଆମ ଗାଁ ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆସିଥିଲା | ବାପା ସେ 
ପ୍ରସଙ୍ଗ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ରାଜି ହେଲେନି । କାରଣ ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ଧନୀଘର । 
ଧନୀଘରୁ କନ୍ୟାଟିଏ ଆଣିଲେ ସେ ହୁଏତ କାହାକୁ ମାନିବନି । ଘରେ ଅଚଳ ଅବସ୍ଥା 
ସୃଷ୍ତି କରିବ । ଆମର ସମାନସ୍କନ୍ଧ ପରିବାର ଭିତରୁ ଯାହାର ପରମ୍ପରା, କୂଳ ଗୌରବ 
ଭଲ ଥିବ, ସେଇଠୁ କନ୍ୟାଟିଏ ଆଣିବା ଭଲ ହେବ । ଖଲିକୋଟଗଡ଼ ନିକଟବର୍ରୀ 
ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦରପୁର ଶାସନର ଭିକାରୀ ଶତପଥୀଙ୍କ କନ୍ୟା ସହିତ ମୋର ବିବାହ କରିବାର 
ଠିକ୍‌ ହେଲା । ବୋଉ ଯାଇ କନ୍ଯାଟିକୁ ଦେଖୁ ଆସିଲା । 


୧୯୩୦ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ | ଦୋଳଛୁଟି ସମୟଟା | ମୁଁ ଓ ଆମ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
କେତେଜଣ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦରପୁର ଗାଁର ଉପକଣ୍ଠରେ ପହଞ୍ଚଗଲୁ ଗୋଟିଏ ଶଗଡରେ ! ମୁଁ 
ଶଗଡରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଅଞ୍ଚଳର ବନ ପର୍ବତର ଶୋଭା ଦେଖୁଥାଏ । ଆମେ 
ପହଞ୍ଚଯିବାର ଖବର ପାଇ ମୋ’ ଶଶୁର ଓ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧକ କେତେଜଣ ଆମ 
ପାଖକୁ ଆସିଲେ | ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧୁବମାନେ ଜାଣିପାରିଲେନି ଯେ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଜୋଇଁ କିଏ । ସେତେବେଳେ ବିବାହ ହେବାକୁ ଯାଉଥିବା ବର ପାଟ ପିନ୍ଧିଥାଏ । 
ବେକରେ ସୁନାର ମାଳି ପକାଇଥାଏ | କାନରେ ନୋଳି ଓ କେହି କେହି ଅଣ୍ଡାରେ 
ଅଣ୍ଟା ସୂତା ପିନ୍ଧିଥାନି । ମୋର ଏ ସବୁ କିଛି ଭୂଷଣ ନଥୁଲା । ଏପରିକି ସୁନା ମୁଦିଟିଏ 
ମଧ୍ଯ ହାତରେ ପିନ୍ଧି ନଥୁଲି । ନିଜର ବସନ ଭୂଷଣ ନଥୁଲେ ଲୋକେ ଅନ୍ୟଠୁ ମାଗି 
ଆଣି ବରପାତ୍ରକୁ ଏସବୁ ପିନ୍ଧାଇ ବେଶ କରୁଥିଲେ ! ମୁଁ ଏସବୂର ପକ୍ଷପାତି ନଥୁଲି | 
ମୋର ମନେ ଅଛି, ମୋ ଶଶୁର କହିଲେ ମୋ ବାପାଙ୍କୁ - ମାଳି, ନୋଳି, ପାଟ 
ଇତ୍ୟାଦି କିଛି ଆଣି ଦେବକି । ବାପା ମନା କଲେ । କହିଲେ,- ସେ”ତ ପାଠ 
ପଢୁଛି । ପାଠ ପଢୁଆ ବରର ଏସବୁ କ'ଣ ହବ ? ତାକୁ ବି ଏସବୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ 
ଅଡ଼ୁଆ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିବ | ବିବାହ ବେଦିରେ ଯେତେବେଳେ ହାତଗଣ୍ତି ପଡିବା ସମୟ 
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୯୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ହେଲା, ପୁରନାରୀମାନେ ମଧୁ କଣ୍ଠରେ ହୁଳହୁଳି ପକାଇଲେ ! ଶଙ୍ଖ, ମହୁରୀ, ମଧୁମନ୍ଦ 
ତାନରେ ବାଜି ଉଠିଲା । ପୁରୋହିତ ରାମ ସୀତା ମନ୍ତ୍ରରେ ହାତକୁ ହାତ ଯୋଡିଦେବା 
ବେଳେ ମୋର ମନେ ଅଛି, ଏ ବୁକୁ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା କୋହ ଫୁଟିଉଠିଲା | 
କି ସୁନ୍ଦର ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସେ କୋହ ପ୍ରାଣର ତନ୍ତ୍ରୀ କଂପିତ ବିକଂପିତ କରି ବାହାରି 
ଆସିଲା କହିପାରିବି ନାଇଁ । ଗୋଟାଏ ହାତ ଆଉ ଗୋଟାଏ ହାତ ସହିତ, ଗୋଟାଏ 
ମନ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମନ ସହିତ, ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଣର ଚିନ୍ତାଧାରା ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରାଣର ଚିନ୍ତାଧାରା ସହିତ, ଗୋଟିକର ଅନନ୍ତ ଅନୁଭବ ଆରଟିର ଅବ୍ଯକ୍ତ ଅନନ୍ତ 
ଅନୁଭବ ସହିତ ସତେ ଯିମିତି ଆଜିଠୁ, ଏଇ ମୁହୁରରରୁ ଏକାକାର ହୋଇ ଉଠୁଚି । 
ହୋଇ ଉଠିବ । ଏହାର ଶେଷ ନାଇଁ | ଏହାର ବିଲୟ ନାଇଁ ! ସତେ ଯିମିତି ଜୀବନର 
କେଉଁ ସୁଦୂର ବନ୍ଧୁର ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବାକୁ ହେବ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ | କେତେ 
ହାସ୍ୟ, କେତେ ଅଶୁ, କେତେ ବିଶାଦ, କେତେ ପୂର୍ବର ଭିତର ଦେଇ | କିଏ କାହାକୁ 
ଛାଡିଲେ ଛାଡି ପାରିବନି । ଜଣେ ଜଣକୁ ଖୋଜିବ । ଜଣେ ଜଣକୁ ଡାକିବ | ଜଣେ 
ଜଣକୁ ଅନନ୍ତ ଧରଣୀର ଦିଗଚକ୍ର ଧରି ସବୁଠି ଦେଖବ ଏ ଜଣକ କିଏ ? ସେ ଜଣକ 
କିଏ ? କେଉଁ ସୁଦୂର ଅତୀତର କେଉଁ ସୁଦୂର ଭବିଷ୍ୟତର ଏ ଦୁଇଟି ଏକାନ୍ତ ସାଥ | 
ପ୍ରାଣର ଏ ଅନନ୍ତ କଂପନ ଭିତରେ ମୁଁ ଯେପରି ଅନୁଭୂତ ହୋଇ ପଡିଥଲି । ସେ 
ବିଶାଳ କଂପନ ; ସେ ବିଶାଳ ପୁଲକ, କି ବିଶାଳ ସାଢ୍ତିକ ରସରେ ରସାଣିତ ହୋଇଥିବ 
କେଜାଣି, ଏବେ ମଧ୍ୟ ମୋ ର ସଞ୍ଜୀବିତ ହୋଇ ରହିଚି । 


en ~~~ 


କହିଲେ,- ଏତକ ପାଖରେ ରଖୁଥବୁ । ସ୍ଲୁଲରେ ଦରମା ଦିଆକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବ । 
ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ କଲା | 


ବିବାହ ପରେ ସାତମଙ୍ଗଳା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶଶୁର ଘରେ ରହିବାର ବିଧ ଅଛି । ସେ 
ବିଧୂ ଆଜିକାଲି ହୁଏତ ବହୁତ ପରିମାଣରେ କମି ଆସିଲାଣି । କେଉଁଠି କେଉଁଠି ବା 
ରହିଚି ! ମୁଁ ଏଇ ସାତ ଦିନ କାଳ କେମିତି କଟାଇବି ବୋଲି ଖଶ୍ତିଏ ବହି ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଥୁଲି । ସେଇଟି ହେଉଚି, Essentials of English Grammar | ସେ ବହିରୁ 
ଅଧା ହେବ ପ୍ରାୟ, ପଢିକରି ସାରି ଦେଇଥିଲି । ମୋର ମନେ ଅଛି ଚଉଠି ଦିନ, 
ପରିହାସୀ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ ଜୋଇଁଙ୍କ ଉପରକୁ ହଳଦୀ ପାଣି ଫୋପାଡନ୍ତି । କେହି 
ଜଣେ ମୋ” ଉପରକୁ ହଳଦୀପାଣି ଫୋପାଡିଲେ । ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ସେଇ ବହି 


Coo ~~ 


ଧରି ପଢ଼ୁଚି । ବହିଟି ସେଇ ହଳଦୀପାଣିରେ ଓଦା ହୋଇଗଲା | ମୁ ଟକଏ ବିରକ୍ତି 
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ପ୍ରକାଶ କଲି । ଶାଶୁ ଘର ଭିତରୁ କହିଲେ,- ତାଙ୍କର କଉଡିଆ ମୂଲ୍ୟବାନ ବହିଟା 
ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ହଳଦୀପାଣି ଫୋପାଡନି । ବହି ପୂର୍ବରୁ ଏଇ 
କଉତିଆ ବିଶେଷଣଟି ମତେ ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ଯେ ମୋର ସମସ୍ତ ବିରକ୍ତି କୂଆଡେ 
ଉଭେଇଗଲା | ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଭାବୁଥାଏ ଆମ ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟର ଏଇଭଳି 
କେତେକ ବିଶୁଦ୍ଧ ଓ ଭାବ ବ୍ୟକ୍ତ କରିପାରିବା ସୁନ୍ଦର ପ୍ରାଣ ପ୍ରୀତିକର ଶବ୍ଦ ଏଇ 
ଅଶିକ୍ଷିତ ପୁରପଲ୍ଲୀର ଜନତା କଣ୍ଠରେ ରହିଚି | ଏଇ ଶବ୍ଦ ସମ୍ପଦ ଲୋକେ ବ୍ୟବହାର 
ନକରି ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟରୁ ଶଦ୍ଦ ଆଣି ବ୍ଯବହାର କରୁଚନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ନିଜ ଘରର 
ଭାଷାରେ ଭାବ ସମ୍ପଦର ବିକଚ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଯିମିତି ହୋଇପାରିବ ଏବଂ ପ୍ରାଣକୁ 
ରସାପ୍ଲୁତ କରିପାରିବ, ଅନ୍ୟ ଭାଷାରେ ସିମିତି ହୋଇପାରିବ ନାଇଁ |! ନିଜ ଦେହରୁ 
କଅଁଳି ଥିବା ଗୋଡରେ ଯିମିତି ଚାଲିହୁଏ, ସ୍ଵଚ୍ଥଳତା ବୋଧହୁଏ, ଲୋକର ଗୋଡ 
ନଥ୍‌ଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ରବର ବା କାଠର ଗୋଡ ଲଗାଇ ଜଣେ ହୁଏତ ଚାଲିପାରିବ 
କିନ୍ଧୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଗୋଡର ଚାଲିରେ ଯେ” ମାଧୁରୀ, ତା'ପାଇବ କୁଆଡୁ ? 


ଆମର ଗୋଡ ଥାଉ ଥାଉ ସେ ଗୋଡକୁ ଉପୁଡାଇ, ରବର ବା କାଠର ଗୋଡ 
ଖଞ୍ଜି ଚାଲିବା କି ମୂର୍ଖତା, କି” ହାସ୍ୟାସ୍ପସଦର କଥା ! ! 


| । ସତର || 
କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ନାଁ ଲେଖା 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୭. ୯. ୬୫ 


~~ ~~ 


ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ତିରିଶି ପଞ୍ଚତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ୧୯୩୦-୩୧ ମସିହାରେ ବାଣପୁରର 
ସମଗ୍ର ଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ସଂଖ୍ୟା ଅତି ନଗଣ୍ୟ | ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ସାରା 
ବାଣପୁରର ଏକମାତ୍ର ଦୀପ । ତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ, ତାଙ୍କର ସାଧନା, ତାଙ୍କର କାବ୍ୟ 
କବିତା, ତାଙ୍କର ବାଗ୍ମୀତା, ଏ ସକଳ ବାଣପୁର ବାସୀଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ ସଚକିତ କରିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରେରଣା ଦେଉଥାଏ ସେଇ ଗୁଣର ସମ୍ପଦର ଅନୁବର୍ରନରେ 
ଚାଲିବା ପାଇଁ ଧରଣୀର ଅନ୍ଧାରୀ ପଥରେ | ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ପରେ ହରିବନ୍ଧ 
ପରିଡା ବି.ଏ ପାସ୍‌ କଲେ |! ଏଇ ଦୁଇଜଣ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଉପାଧୁଧାରୀ 
ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ପାସ୍‌ କରିବା ବ୍ୟକ୍ତି । ଆଙ୍ଗୁଠି ଅଗରେ ଗଣିଲା ପରି ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଜଣ 
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ଥିବେ | ଏଇ ପାଞ୍ଚ କି ଛଅ ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ଜଣେ ମିଶିଲି | ବାଣପୁରର ଅଶୀ 
ହଜାର ଜନତା ଭିତରେ ସେତେବେଳେ ଏଇ କେତେ ଜଣ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ । ବାକି 
ମାଇନର ଅପର ପ୍ରାଇମେରି ପାସ୍‌ କରି ବହୁ ବ୍ୟକ୍ତି ଶିକ୍ଷକତାର ଆଶ୍ରୟ କରୁଥାନ୍ତି । 


ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ହୋଇ ବାହାରିବା ତ ଅତିବଡ କଥା । 
ଗୋଟିଏ ମାଟ୍ରିକ ହୋଇ ବାହାରିବା କମ୍‌ ଗୌରବ ନଥୁଲା । ଦୀନ ଦରିଦ୍ର କୁଟୀର 
ଭିତରୁ ବାହାରି ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷାର ଆବେଷ୍ଟନୀ ନପାଇ ନାନା ଅଭାବ ଅସୁବିଧାର ସମ୍ମୁଖୀନ 
ହୋଇ ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ଭାବରେ ଫୁଟି ଉଠିବା କି ଆୟାସସାଧ୍ୟ ସେତେବେଳେ 
ଏକଥା ହୁଏତ ଆଜି କାହାରି କଳ୍ଧନାକୁ ଆସିପାରିବ ନାଇଁ । 


ମୁଁ ମାଇନର ବା ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢିବା ସମୟରେ କଲେଜ୍‌ରେ ଆଇ.ଏ, ବି.ଏ, 
ଏମ୍‌.ଏ ପଢି କୌଣସି ଗୋଟିଏ ବଡ କର୍ମଚାରୀ ହେବି - ଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ ମୋର ନଥୁଲା | 
ନିତାନ୍ତ କୋମଳ ପ୍ରାଣ ଶିଶୁ ବୟସରୁ କବିତା ଲଖ କବି ହେବାକୁ ମୁଁ ଜୀବନର ପରମ 
ସମ୍ପଦ ମନେ କରୁଥିଲି । ସେଇ ଦିଗରେ ଜୀବନ ସାରା ଆଗେଇ ଆସିଚି, ଯେତିକି 
ପାରିଚି । ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ ପରେ ପରେ କଲେଜରେ ପଢିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ମନଭିତରେ ମୋଟେ 
ଉଙ୍ଗୁରି ଉଠିନି । କାରଣ ଏକେତ କାବ୍ୟ କବିତା ଲେଖୁ କବି ହେବାକୁ ଝୁଙ୍କ | 
ଦ୍ଵିତୀୟରେ କଲେଜରେ ପଢିବା ପାଇଁ ସମ୍ବଳ ବା କାହିଁ ? ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପାସ୍‌ 
ପରେ ପରେ ଠିକ୍‌ କରିନେଲି କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ତୁଲରେ ପତି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକର ଜୀବନ 
ଆଶ୍ରୟ କରିବି । ଶଗଡରେ ଚଢି ବିଚରଣ କରିବା ଲୋକ ମଟର ଚଢି ବୁଲିବାକୁ 
ଲୋଡିହବ କାହିଁକି ? ଲୋଡି ହୁଅନ୍ତା ତାର ଯେବେ ବିଶାଳ ସମ୍ବଳ ଥାନ୍ତା କିନ୍ତୁ 
ତା'ତ ନାଇଁ । କେବଳ ଦିନରାତି ସନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ପାଇବାକୁ ଲୋଡି 
ହେଲେ ହାତକୁ ପଳେଇ ଆସି ପାରିବନି । ଚାଳଘରେ ରହୁଥିବା ଲୋକ, ମୁଁ ଗୋଟାଏ 
କୋଠାଘରେ ରହିବି, ଆଶା କରିଦେଲେ ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତର ଧରି, ତା' ଚାଳଘର ମୁହୂର୍ଭକ 
ପାଇଁକି ମଧ୍ୟ କୋଠା ପାଲଟି ଯିବନି | ତେଣୁ ନିଃସମ୍ବଳ ଲୋକ ନିଜେ ନିଜ ଗୋଡରେ 
ସାଧୁ ସଟ୍ଟୋଟ ଭାବେ ଯେତିକି ବାଟ ଯାଉଚି ଯାଉ, ସେହି ହି ଆନନ୍ଦ ! ପଢିବା 
ପାଇଁ ସମ୍ବଳର ଅଭାବ । ସୀମିତ ସମ୍ବଳ ଥିଲେ ବା ହୁଏତ କଲେଜରେ ପଢିବା ସ୍ପୃହା 
ମନରୁ ଏକବାର ପୋଛିହୋଇ ଯାଇ ନଥାନ୍ତା | ତେଣୁ କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ଖଣ୍ଡକ ପାସ୍‌କରି 
ଶିକ୍ଷକଟିଏ ହେବି ଏବଂ ଜୀବନ ସାରା କବିତା ଲେଖୁ ଚାଲିବି - ଏଇଆ ହିଁ 
ବିଚାରିଲି । କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସୁଲରେ ପଢିଲେ ମାସକୁ ଅଠର ଟଙ୍କା ମିଳିବ । ଘରୁ 
କିଛି ଆଣିବାକୁ ପଡିବ ନାଇଁ । 
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ତେଣୁ ୧୯୩୧ ଜୁଲାଇ ମାସରେ କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ପଢିବାକୁ 
ବାହାରିଲି । ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ କଟକ ଦେଖୁ ନଥାଏ । କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ 
ଦେଖଲି, ଅଗଣିତ ହାତଠେଲା ରିକସା ଅସରନ୍ତି ଧାଡିରେ ଯିମିତି ଠିଆ ହୋଇଛି । 
ବିଚାରିଲି, କଟକଟା କ”ଣ ରିକ୍ସାର ରାଜ୍ୟ ! ସେତେବେଳକୁ ରିକସା ମଧ୍ଯ ମୁଁ 
ଦେଖ ନଥୁଲି । ମୁଁ ଆଉ ଖୋର୍ଵା ଅଞ୍ଚଳରୁ ଟ୍ରେନିଂ ପଢିବା ପାଇଁ ଆସୁଥିବା ମୋର 
କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁ ଗୋଟିଏ ଘୋଡାଗାଡି କରି କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ ବୋର୍ଡିଂରେ 
ପହଞ୍ଚଲୁ । ତା' ଆରଦିନ ନାଁ ଲେଖା ହେଲା ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ । ସେତେବେଳେ 
ମାଟ୍ରିକ, ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଫେଲ୍‌ ପିଲା ବି ନିଆ ଯାଉଥିଲେ ।! ଅନେକ ପିଲା ନାଁ ଲେଖେଇ 
ମାସେ ଦି ' ମାସେ ପଢି ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାକିରୀ ପାଇଲେ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ ଛାଡି ଚାଲି ଯାଉଥିଲେ | 
ମୁଁ ଓ ମୋ ଭଳି ଯେଉଁ ଗରିବ ଛାତ୍ରମାନେ ପ୍ରଥମେ ସେଠି ନାଁ ଲେଖାଇ ପଢିଲେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଅଗ୍ରିମ କିଛି ଟଙ୍କା ଦିଆହେଲା ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରୁ ନିଜର ଟ୍ରଙ୍କ, ବାସନକୂଶନ, 
ମଶାରୀ, ଶେଯ ଇତ୍ୟାଦି କିଣିବାକୁ । ମୁଁ ଏଇ ଅଗ୍ରୀମ ଟଙ୍କାରେ ମୋର ଏସବୁ 
ଦୈନନ୍ଦିନ ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷତକ କିଣି ପକାଇଲି । କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ନାଁ 
ଲେଖାଇ ପଢିବାର କେତେଦିନ ଭିତରେ ବାରବାଟୀ, ମହାନଦୀ, ବିଡ଼ାନାସୀ, କଦମ୍‌ 
ରସୁଲ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନଗୁଡିକ ବୁଲି ଦେଖୁଲି । 


ମୁଁ ଜଟକରେ ଟ୍ରେନିଂ ପଢୁଚି ଶୁଣି ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁ ମୋ” ପାଖକୁ ଆସିଲେ 
ଦିନେ ମୋର କଟକ ଆସିବାର ଅଛଦିନ ଭିତରେ ! ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ ବୋର୍ଡିଂ ତଳ 
ମହଲାର ସେଇ ପୂର୍ବପାଖ ଏକଣା କୋଠରୀରେ ମୁଁ ଥାଏ । ମୋ” ପାଖରେ ବସି 
ମତେ କହିଲେ,- କୃଷ୍ଣ ! କଟକ ଆସି କ”ଣ କବିତା ଲେଖୁଚ ପଢ । ମୁଁ 
ସେତେବେଳକୁ କ”ଣ ପାଞ୍ଚ ଛଅଟି କବିତା ଲେଖୁଥାଏ | ସେ ମନଦେଇ ଶୁଣିଲେ । 
ତା” ଭିତରେ ପ୍ରେମମୁଳକ କେତୋଟି କବିତା ଥାଏ | ତାକୁ ଶୁଣି କହିଲେ,- ତୁମେ 
କ”ଣ ମାୟାଧରୀ କବିତା ଲେଖୁଲଣି । ସେତେବେଳକୁ ମାୟାଧର ମାନସିଂହ 
କଲେଜରେ ପଢୁଥିଲେ ଆଉ ପ୍ରତିଷ୍ଠାବନ୍ତ କବି ଭାବରେ ତାଙ୍କ ନାଁ ଚାରିଆଡେ 
ବିଛୁରିତ ହେଉଥାଏ । ମତେ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବୁ କହିଲେ,- ତୁମେ ଆଉ ସବୁ 
ଜାତୀୟ ଭାବାପନ୍ଧ କବିତା କ'ଣ ଲେଖ୍ଚ ? ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଯୋଡିଏ କବିତା 
ଦେଖାଇଲି । ତା'ପରେ ସିଏ ମୁଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ବୁଲି ବାହାରିଲୁ । ସେ ମତେ ପ୍ରଥମେ 
ନେଇଗଲେ “ମୁକୂର” ସମ୍ପାଦକ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସଙ୍କ ବସାକୁ ! “ମୁକୂର! 
ସେତେବେଳେ ମୁମୁର୍ଷୁ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବୁ ମତେ ପରିଚୟ 
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କରାଇ ଦେଲେ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ବାବୁଙ୍କ ସହ | କହିଲେ,- ରଏ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ | 
ଓଡିଶାର ଜଣେ ଜାତୀୟ କବି । ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରୁ ଆସି କଟକରେ ଟ୍ରେନିଂ 
ପଢୁଚନ୍ି । ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କ ସହ ମୋର ସେଇ ପ୍ରଥମ ଦେଖା । ବ୍ରଜବାବୁ ମତେ 
କହିଲେ,- ଏଇ ନିକଟରେ ତୁମର ଗୋଟିଏ କବିତା ମୁଁ “ମୁକୁର”ରେ ଛାପିଥଲି । 
ଗୋଟିଏ ଶବ ଟିକିଏ ବଦଳାଇବାକୁ ଇଛା କଲି | କିନ୍ତୁ ଲେଖକଙ୍କୁ ନପଚାରି ଲେଖାର 
ପରିବର୍ଭନ କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ବୋଲି ବିଚାର କଲିନି । ମୁଁ କହିଲି,- ସେଥିରେ 
କ'ଣ ଅଛି, ମୁଁ ତ ଆପଣମାନଙ୍କ ଆଗରୁ ଶିଶୁ । ମୋର ଲେଖାରେ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ 
ପରିବର୍ଭନ କରିବା ପାଇଁ ମତେ ପଚାରିବେ କ'ଣ ? 


ବୋଧହୂଏ ମତେ ଖଣ୍ଡିଏ ' ମୁକୁର” ଦେଲେ ନା କ'ଣ କହିପାରୁନି । ସେଥିରେ 
' କାଞ୍ଚ ଅଭିଯାନେ' ବୋଲି ମୋର କବିତାଟିଏ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା । ମୁଁ ଓଳସିଂହରେ 
ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢିଲାବେଳେ ସେଇ କବିତାଟି ଲେଖୁଥଲି ୧୯ ୨୮ ମସିହାରେ । 
ଏବେ ସେ କବିତାଟି ପାଖରେ ନଥିଲା | ଆମ ଗାଁ ନିଳାମ୍ବର ମିଶ୍ର ଯିଏ କଲିକତାରେ 
ସେତେବେଳେ ଆଙ୍୍ୋ ଓଡିଆ ପ୍ରେସ୍‌ରେ କାମ କରୁଥିଲେ | ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥୁଲି ବହିଟିଏ 
କରି ଛାପି ଦେବାକୁ । ସେ ଛାପି ନଥିଲେ | ତାଙ୍କର ମନେଥୁଲା କବିତାଟିର କେତେ 
ଅଂଶ | 

ଚିଲିକା ବିମଳ ବକ୍ଷେ ଚିରାଳ ଶୋଭିତ 

ଶତ ଶତ ତରୀମାଳା ଦକ୍ଷିଣାଭିମୁଖେ 

ଭାସିଯାଏ ନିମିଷକେ କୀର୍ରଭି ଗାଥା ଗାଇ 

ଲଫ୍ିଣ ଭୀଷଣ ଗିରି ସରିତ, ସାଗର 

ରଷିକୂଲ୍ୟା, ମହେନ୍ଦ୍ରାଦି ଯେତେ ଏ ଉତ୍କଳେ 

ଧାଇଁଲେ ଉତ୍କଳ ସୂତେ ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ସମ 

ଥାପିଣ ଶିବିର ଏକ ପର୍ବତ ତଳପେ 

ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ ସଜା କଲେକ ସଘନେ 

କନକ କିରଣେ ରବି ଯାଉଚନ୍ତି ବୂଡି 

ରଚି ରମ୍ୟାସନ ଦୂର ବାରୁଣୀ ଶଇଳେ 

ରକ୍ତିମ କାନ୍ତିରେ ଆଜି ବାରୁଣୀ ଆକାଶ 

ସୂଚାଏ ଉତ୍କଳ ସୈନ୍ଯ, କାଲି ରକ୍ତନଦୀ 

ବହିବଟି କାଞ୍ଚ ରାଜ୍ୟ ଭୀଷଣ ସମରେ 
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କିଏ ଜାଣିଥଲା ସତେ ଘଟିବ ଏ ସନ 
ଜିଣିବେ ଉଡ଼୍ର ରାଜନ କାଞ୍ଚ ଅଭିଯାନେ 
ଗଗନ ବିତାନ ତଳେ ଉତ୍କଳ ସଇନେ 
ବର୍ମ ପରିଧାନେ ପୁଣି ଖଣ୍ଡା ଖଡ୍ଗ ହାତେ 
ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ହୁଅନ୍ତି ସଜିତ ! 

ଦେଶ ପାଇଁ ଜାତି ପାଇଁ 

ନୂହନ୍ତି କୁଣ୍ଠିତ କେବେ ଓଡିଆ ସନ୍ତାନେ 
ଦେବା ପାଇଁ ଆମ୍ବବଳି 

ବାଜିଲା ରଣ ବାଇଦ ସମର ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ 
ମାନିଲେ ଓଡିଆ ସେନା 

ଅଦମ୍ୟ ଉତ୍ସାହେ 

ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ ରାଶି 

ଖେଳିଗଲା କେତେ, 

ବାଜ ରଣବାଦ୍ୟ ବାଜରେ ସଘନେ 
ପୂରି ଏ ପାହାଡ ଦରୀ 

ଉତ୍କଳ କୀର୍ରି ପୂର୍ବ ସ୍ଵୃତିଚୟ 

ନିମିଷକେ ଆଜି ଧରି 

ଉଠ ହେ ତପନ ପରାଚି ଗଗନେ 
ବରଷି କିରଣ ଜାଳ, 

ସେ କିରଣ ଜାଳେ ଉଠରେ ଓଡିଆ 
ଭୀମରଣେ ଭୂମେ ଖେଳ 


ଏ ମୋର ପିଲାଦିନର ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢିବା ସମୟର କବିତା । 
ସେତେବେଳେ ନେତୃସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ଟିକିଏ ପ୍ରତିଭାର ସତୁଲିଙ୍ଗ ଓଡିଶାର କେଉଁଠି 
କିମିତି ଦେଖୁଲେ ତାର ବିକାଶ ପାଇଁ କି' ଆତୁର ହୋଇ ପଡୁଥିଲେ । 


ତା'ପରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବର, ମୁଁ ଗଲୁ “ସହକାର” କାର୍ଯ୍ୟାଳୟକୁ । ମୋର 
ଲେଖା ଓଳସିଂହ ଛାତ୍ର ଜୀବନରୁ ବାହାରୁଥାଏ ' ସହକାର”ରେ | “ ସହକାର” ସମ୍ପାଦକ 
ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ | ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖୁ ନଥ ଲି ! ଦେ ଥିଲି, ବସିଚନ୍ତି ଗୋଟାଏ ମଠାପଞ୍ଜାବୀ 
ପିନ୍ଧି । ନମସ୍କାର କଲି । ମତେ କହିଲେ, - କୃଷ୍ଣ ! ତମେ; ଓଳସିଂହରୁ ଆସି 
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ଟ୍ରେନିଂ ପଢ଼ୂଚ ! ତୁମ ଲେଖା ତ ଆମେ “ ସହକାର”ରେ ଦଉଚୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ | 
ବୋଧହୁଏ କବିତାଟିଏ “ ଆହ୍ଵାନ' ବୋଲି ଦେଇଥଲି ତାଙ୍କୁ ' ସହକାର”ରେ ପ୍ରକାଶ 
ଲାଗି । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଇଦିଗା ପଡ଼ିଆରେ ରହୁଥିଲେ | ମୁଁ ଅନେକ 
ସମୟରେ ତାଙ୍କ ବସାକୁ ଯାଏ । ସେ କାଢି ନଜରୁଲ୍‌ଙ୍କ ମନରେ ଜାଗ୍ରତ କରାଇବା 
ପାଇଁ କବିତା ଲେଖି ଜାତୀୟ ସାହିତ୍ୟକୁ ସମ୍ପଦ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ସେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରେରଣା ସେତେବେଳେ ଦେଉଥୂଲେ , ତା'ରି ବଳରେ ସେତେବେଳେ ବହୁ କବି, 
ଲେଖକ ସେତେବେଳେ ଓଡିଶାରୁ ଉତୁରି ପାରିଥିଲେ । ସେଇମାନେ ଆଜି ଓଡିଶାର 
ଲବ୍‌ଧପ୍ରତିଷ୍ଠ କବି, ଲେଖକ, ସାହିତ୍ୟିକ । 


ନେତୃସ୍ଥାନୀୟ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଉତ୍ସାହ, ପ୍ରେରଣା ଯେକୌଣସି ପ୍ରତିଭାର 
ବିକାଶ ପାଇଁ ଯେ ଏକାନ୍ତ କାମ୍ୟ, ଏଥିରେ ଦ୍ବିଧା କରିବାର କିଛି ନାଇଁ । ଆଜି ସେ 
ପ୍ରକାର ପ୍ରେରଣା ଦେବାର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ କମିକମି ଆସୁଚି ଦେଶରେ । 


କଟକ ଆସିବାର ପ୍ରାୟ ମାସେ ହୋଇଥିବ କି ନାଇଁ ମୋ” ସାଥ ଭୋବନା 
(ଭୁବନେଶ୍ବର ସାହୁ) ମତେ ଚିଠି ଦେଲା, କୃଷ୍ଣ ! ତୋ” ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଅତି 
ସାଂଘାତିକ । ଏ ଚିଠି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ତୁ' ଛୁଟି ନେଇ ସାଟ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୀ କୁ 
ଆସିବୁ । 


ଚିଠିଟି ପାଇ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡିଲି । କେତୋଟି ଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଗଁ 
ଆସିଲି । 


! | ଅଠର | | 


ବାପାଙ୍କ ଅନ୍ତିମ ବାସନା 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର । ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୨୦. ୯. ୬୫ 


ବୋଧହୁଏ ୧୯୩୧ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ ଅଠର ତାରିଖ ହେବ, ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ 
ବାପାଙ୍କ ଦେହ - ଦୁଃଖ ଖବର ପାଇ ଗାଁକୁ ଆସିଳି କଟକରୁ । ବାଲୁର୍ଗା ଷ୍ଟେସନରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ବାଲୁର୍ଗା ବାଣପୁର ସଡକରେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ବାଣପୁର ବଜାର ପାଖ ଦୋଳ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ eon 


ବେଦୀଠି ପହଞ୍ଚଲି । ସେତେବେଳେ ଆଜିକାଲି ପରି ବାଲୁଗାଁଠୁ ବାଣପୁର ଯିବାକୁ 
ମଟର, ରିକ୍ସା ଇତ୍ୟାଦି ଯାନବାହନ ଦେଖୁବାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ । କେବଳ ବଳଦଗାଡି ଦୂଇଖଣ୍ଡ 
ତିନିଖଣ୍ଡ ଥାଏ । କିଏ କିମିତି ବଦଳଗାଡି ଭଡା କରି ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି । 
ବାଣପୁର ଦୋଳବେଦୀ ପାଖେ ଦେଖୁଲି ଆମ ଗାଁ ଚଣ୍ଡ ଦାସଙ୍କୁ । (ଚଶ୍ଡିଆ 
ଭାଇନା) ପଚାରିଲି,- ଚଶ୍ଚିଆ ଭାଇନା । ବାପାଙ୍କ ଖବର କ'ଣ ? ସେ କହିଲେ,- 
ଏବେ ତିନି ଚାରିଦିନ ହେଲା ଆଉ ଘରୁ ଉଠି ପାରୁନାହାଚି । ଯେଉଁଦିନ ଦେହ 
ଖରାପ ଆରମ୍ଭ ହେବ, ସେଇଦିନ ଗୋପୀନାଥ ମଣ୍ଡପଠି ହେ ଗୋପୀନାଥ କହି 
ବେହୋସ ହୋଇ ପଡିଗଲେ | ତାଙ୍କୁ ଆମେ ସବୁ ହାତଧରି ଘରେ ଛାଡିଦେଇ ଆସିଲୁ । 


ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଇମିତି ହେଲା ବିଚାରିଲି । ପ୍ରାୟ ମୁହଁ ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚଲି | ଆମରି ଉପରଘର ତିନି ବଖରା ଭିତରୁ ମଝି ବଖରାରେ ସେ ଶୁଅନ୍ତି । 
ଦେଖୁଲି, ସେଇ ଘରେ ଡିବିଟିଏ ଜନଳୁଚି । ଖଣ୍ଡିଏ ମସିଣା ଉପରେ କାନ୍ଧକୁ ପିଠିଟି 
ଭରାଦେଇ, ଦି ' ଆଣୁ ଉପରେ ମୁହଁଟି ରଖୁ ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ବସିଛନ୍ତି । ମୁଁ ନମସ୍କାରଟିଏ 
କରି ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲି । ବୋଉ କହିଲା, କୃଷ୍ଣ ଆସିଚି । ବାପା ମୋ” 
ଆଡକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ । ହଠାତ୍‌ କହିଲେ,- ତୁ' କଟକରୁ ଆସିଲୁ । ମୋ” ପାଇଁ 
କଟକରୁ କଲମି ଆମ୍ଭ ଆଣିଚୁ ? କି' ଉତ୍ତର ଦେବି କିଛି ନେଇକରି ଆସିନି । 
କହିଲି,- ମୁଁ କାଲି ଟେଲିଗ୍ରାମ କରି କଟକରୁ ଆମ୍ଭ ମଗାଇ ଆଣିବି । ଦିହ ବେଶୀ 
ଖରାପ ହୋଇଥ୍‌ବ ମନେକରି, ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତୁମକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ସେ 
ନିରବ ରହିଲେ । 

ବାପା ଆମ୍ଭକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ଆଉ କହିବାର ନାଇଁ । ଜୀବନସାରା ସେ 
କେବଳ ଆମ ନିଜ ତୋଟାରେ ନୂହେଁ, ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ତୋଟାରେ କେଉଁଠି ନଇ 
କୂଳରେ, ଆମ ଗାଁ ଦିଅଁଙ୍କ ବେଢାରେ ବହୁତ ଆମ୍ଭ ଗଛ ଲଗାଇ ଆସିଚନ୍ତି । ଆମ 
ଗାଁର ସୋଲରୀ ମୁଖିଆ ପ୍ରାୟ କୋଶେ ଦେଢକୋଶ ବାଟ ହେବ । ବଣେଇତୁଣୀ 
ମାଇକିନେ, ଲୋକେ ସକାଳୁ କାଠ ପାଇଁ ଯାନ୍ତି ଯେ କାଠଗୋଛା ମୁଣ୍ଡାଇ ଫେରନ୍ତି 
ଦିପହର ଦଶଘଡିକୁ । 

ଟି ଟିଆଁ ଖରା | କେଉଁଠି ଘଡିଏ ଠିଆ ହୋଇଯିବାକୁ ଆଶ୍ରା ନାଇଁ । ସେମାନେ 
ଛାଇରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରା ପାଇବେ ବୋଲି ବାପା ଗୋଟିଏ ଯୋଡିଏ ଆମ୍ବଗଛ 
ଲଗାଇଥୂଲେ | ସେ ଆମ୍ବଗଛ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ବଣ ଫେରନ୍ତା ମାଇକିନା, ଅଶ୍ିରା 
ସେଇଠି ଏବେ ମଧ୍ଯ ଆଶ୍ରୟ ନଉଚଚ୍ତି । ଆମ ତୋଟାରେ ଆମ୍ଭ ଆସେ ପ୍ରତିବର୍ଷ । 
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ବାପା ସେଗୁଡିକ ପଚାଇ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭୋଜନ କରନ୍ତି । ଗାଁରେ ତୋଟା ନଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ 
ବାଣ୍ଟନ୍ଥି । କିଏ କିମିତି ଗରିବ ମାଗ ମାଗୁଣିଆ ମାଗିଲେ ଯୋଡେ ପୁଞ୍ଜେ ଦିଅନ୍ତି । 
ସେ କହତ୍ତି,- ଆମ୍ବ ସତ୍ୟ ଫଳ, ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ହବ | ଖୁଆଇବାକୁ ହବ | ବିକିବାକୁ 
ହବନି | 

ମୋର ମନେଅଛି ଆମ ଘରକୁ ସେତେବେଳେ କଲମି ଆମ୍ବଟିଏ ଆସିଲେ ସେ 
ଆଠଦଶ ଚିରୁଡା ହୋଇ କଟାହବ | ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେଥିରୁ ଚିରୁଡେ ଚିରୁଡେ 
ଦିଆହବ । ଚୋପା ସହିତ ସେଇଟିକକ ଆମ ଖାଇ ଦଉ କି ଆନନ୍ଦରେ । କଲମି 
ଆମ୍ବ ସେତେବେଳେ ଆମକୁ ଏତେ ଦୁର୍ଲଭ ନିଧ୍ୂପରି ଲାଗେ । 


ଗଞ୍ଜାମ ଅଞ୍ଚଳରେ ବିରୂଡି ଗୋଟିଏ ବଡ ଢାଲୁର୍ଗୀ । ସେଠି ରଜାଘର ତୋଟା 
ଆମ୍ବ ଖୁବ ବଡ ଆଉ ମିଠା । ବାପାଙ୍କୁ କିଏ ଜଣେ ସେଇ ତୋଟା ଆମ୍ଭବରୁ ଗୋଟିଏ 
ଦେରଥୁଲା । ସେ ସେହି ଆତ୍ ଖାଇ ତାର ଟାକୁଆଟି ଆମ ଗାଁ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ 
ବେଢାରେ ପେତିଦେଲେ । କେତେବର୍ଷ ପରେ ପ୍ରଥମେ ନୂଆ କରି ଗୋଟିଏ ଆମ୍ବ 
ସେ ଗଛରେ ଆସିଥିଲା । ସେ ଆମ୍ବ ନାଁ ବତିଶିପଳିଆ ! ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବ ନିକିତିରେ 
ପକାଇ ତୁଳି ଦେଲେ ବତିଶିପଳ ହବ ! ବାପା ସେ ଗଛର ପ୍ରଥମ ଫଳଟି ପଚାଇ 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କୁ ପୂଜା କଲେ | ଆମ ଶାସନ ତିରିଶି ଘର ବ୍ରାହ୍ମଣ ମହାଜନଙ୍କୁ ମଣ୍ଡପକୁ 
ଡକାହେଲା । ସେଇ ଆମ୍ବଟି କଟା ହୋଇ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦିଆହେଲା । 
ସେଦିନ ତାଙ୍କ ମନରେ କି” ଆନନ୍ଦ ! ସାମାନ୍ୟ ହଉପନଛେ ଜନତାକୁ ଅମ୍ପତ ବିତରଣ 
କରି ଆନନ୍ଦ ପାଇବା ମଣିଷର ସ୍ଵାଭାବିକ ଧର୍ମ । ଏଇ ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରବୃରିରୁ ମଣିଷ 
ଯେତିକି ବିଚ୍ୟୁତ ହଉଚି, ସେ ସେତିକି ତଳକୁ ତଳକୁ ଯାଉଚି । 


ଜୀବନର ଅନ୍ତିମ ମୁହୂର୍ଭରେ ତାଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ ଫଳ ଆମ୍ବଟିଏ ହୁଏତ ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ କଟକରୁ ଆଣିଥବି - ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କୁ ସ୍ତର୍ଶ କରିଚି | ମୁଁ ହତଭାଗା ତାଙ୍କ ଅନ୍ତିମ 
ଜୀବନର ଏଇଟିକ ବାସନା ଜାଣିପାରିଲି ନାଇଁ । ମୋର ସାଥ ଭୋବନା ଚିଠି ଲେଖୁଲା 
ବେଳେ ଟିକିଏ ହେଲେ ଇଙ୍ଗିତ ଆତ୍ବଟିଏ ଆଣିବାକୁ ଦେରପାରିଲା ନାଇଁ । ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ଶେଷ ବାସନାଟିକୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ସମ୍ମାନ ଦେଇପାରିଥୂଲେ ନିଜକୁ କେଡେ 
ଭାଗ୍ୟବାନ ମନେ କରିଥାନ୍ତି । ଯିଏ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ପୂଥବୀ ଛାଡି ଚାଲିଯିବ ଅନନ୍ତ 
ବାସନାରାଜି ଭିତରେ ତାର ଅନ୍ତିମ ବାସନା କି” କରୁଣ । ସେଇଟିକର ଆସ୍ଵାଦନ 
ଏଇ ମାଟି ଉପରେ ଅଉ ମିଳିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମତେ ଦେଖୁୂପାରିଲେ ସତ, କିନୁ 
ତାଙ୍କ ମହାନ ଜୀବନର ଏଇ ପ୍ରଥମ ଆଉ ଶେଷ ମାଗୁଣି ମତେ | ““ମୋ' ପାଇଁ 
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କଲମି ଆମ୍ବଟିଏ ଆଣିଚୁ” ' ମୋ” ଛାତି ଭିତରେ ଚିରଦିନ ଗଭୀର ଗାର କାଟି ରହିଲା | 
ସେ ନିଭିପାରିଲା ନାଇଁ । 


ତା” ଆରଦିନ କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ବୁଲର ମୋର ସହପାଠୀ ଆମ ବାଣପୁର 
ଗୋଦାବରୀଶ ଜଗଦେବଙ୍କ ପାଖକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ କଲି ଆମ୍ଭ ଆଉ କିଛି ଫଳ କଟକରୁ 
ପାର୍ଶଲରେ ପଠାଇବା ପାଇଁ । ସେ ଆମ୍ବ ଓ କିଛି ପାଚିଲା ଫଳ ତୁରନ୍ତ ପାର୍ସଲ କରି 
ପଠାଇଲେ | ଆମ୍ଭ ଓ ଫଳ ପାର୍ଶଲ | ବାଲୁର୍ଗୀ ଷ୍ଟେସନରେ ଯେଉଁଦିନ ପହଞ୍ଚବାର 
ଖବର ପାଇଲି, ସେଇଦିନ ସକାଳ ପ୍ରାୟ ନଅଟା ବେଳେ ଅଗଷ୍ଟ ଏଜୋଇଶି ତାରିଖ 
ହେବ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବଚ ସେ ଏ ପୂଥବୀ ଛାଡି ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଆମମାନଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ 
ନେଲେ । ଆମ୍ବ ଓ ଫଳ ପାର୍ଶଲ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସେ ଶୁଶାନ ଯତ୍ରୀ । 
ସେଇ ରଷିପ୍ରାଣ ଦେହରୁ ଟିକିଏ ଯେବେ ସ୍ସନ୍ଦନ ହୁଏତ ସେତେବେଳେ ଫୁଟି ଆସୁଥାନ୍ତା 
ସେଇ ଶ୍ଵଶାନ ମାଟି ଉପରେ, ସେଇ ଆମ୍ବରୁ ଟିକିଏ ହେଲେ ସେଇ ଅଧରରେ 
ବୋଳି ଦେଇଥାନ୍ତି । ଯେଉଁ ଅଧରରୁ କେତେଦିନର ସଞ୍ଚତ ସ୍ବପ୍ନର ବାଣୀ ଫୁଟି 
ଉଠୁଥିଲା | ଦୁଇଦିନ ତଳେ, ସେ ଫଳ ପାର୍ଶଲ ଦେଖୁ ଆଖୁ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଗଲା । ନୀରବରେ ସେଇ ଶୂନ୍ୟ ଘରଟିକୁ ଚାହିଁ କହିଉଠିଲି, ଏ” ଆମ୍ଭ ଏ” 
ଫଳ କିଏସେ ହାତ ବଢାଇ ନେବ ? କାହା ଜିଭରେ ଟିକିଏ ଲଗାଇ ଦେବି ? 


ତାଙ୍କର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପାଇଁ ସେ ଫଳ ସଞ୍ଚତ ହୋଇ ଥୁଆହେଲା । କିନ୍ଧୁ ମନରେ 
ଅବୋଧ ରହିଲ । ସେ ଅବୋଧ, ସେ ଅବଶୋଷ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ରହିଚି । ଜୀବନରେ 
ଏଇପରି ଦୁଃଖର କେତେ ଅଲିଭା ଦାଗ ରହିଥାଏ | 


ମୁଁ ଘରେ ପହଞ୍ଚବାର ତୃତୀୟ ଦିନ (ବୋଧହୁଏ ୧୯୩୧ ଅଗଷ୍ଟ ୨୦ ତାରିଖ 
ହେବ ।) ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଆମ ଉପର ଘର ଅଗଣାପଟ ଅଡଙ୍ଗରେ ବସିଲେ | ମତେ 
ଓ ମୋ” ଭାଇନା (ଗୋପାଳ ତ୍ରିପାଠୀ) ଦୂଇ ଜଣଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ | ଆମେ ଦି' 
ଭାଇ ତାଙ୍କରି ଡାହାଣ ପଟେ ଓ ବାଁ ପଟେ ବସିଲୁ । ସେ କହିଲେ - ଦେଖ ମୋର 
ସମୟ ହୋଇ ଆସିଲା । ଦିନେ ଦି” ଦିନ ଭିତରେ ମୁଁ ଚାଲିଯିବି । ମତେ ହରିବ୍ରହ୍ମା 
ହେଲେ କେହି ରଖପାରିବେ ନାଇଁ ! 


ତୁମ ଦି” ଭାଇଙ୍କି କହି ଯାଉଚି କେତୋଟି କଥା । ୟା”କୁ ସବୁ ବରାବର 
ମାନିବ । 


ତୁମେ ଦି'ଭାଇ କେବେହେଲେ ଭିନେ ହବନି । ଆମର ଯାହା ଜମି ଖଣ୍ଡିକ 
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ସାତ ପୁରୁଷରୁ ଅଛି ତାକୁ ବିକିବନି । ନିତାନ୍ତ ଅଭାବ ହେଲେ ବନ୍ଧା ଦେଇପାର । 
ଯଦି ବା ଜୀବନରେ ଆପଦ, ବିପଦ ପଡେ ଜମିବାଡି ନ ବିକିଲେ ନଚଳେ, ସେଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ବିକିବ । କିନୁ ଏଇ ଯେଉଁ ଗୁଆବାଡି ଅଛି (ଆମର ନଡିଆ ତୋଟାକୁ 
ଗୁଆବାଡି କୁହାଯାଏ, କାରଣ ପୂର୍ବେ ସେଠି ଗୁଆଗଛ ବହୁତ ଥଲା) ତାକୁ କଦାପି 
ବିକିବନି, ଭୋକ ଶୋଷ ହେଲେ ସେଠୁ ନଡିଆ ପଇଡ ତୋଳି ବଞ୍ଚ ଯାଇପାରିବ | 
ତୁମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ସବୁ କରି ଦେଇଚି । ଆଉ ତୁମମାନଙ୍କର ଚଳିବାକୁ କ'ଣ 


ଅସୁବିଧା ଅଛି ? 


ଆମମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଏଇ ଶେଷ ଉପଦେଶ ତାଙ୍କର | ସେଇ ଉପଦେଶ ଆମେ 
ଦି' ଭାଇ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳିଆସିଚଟୂ । ସେ ଚାଲିଯିବା ଦିନ ସମସ୍ତେ କହିଲେ,- 
' ଗାଁରୁ ଗୋଟିଏ ଦୀପ ନିଭିଗଲା । ତା' ଆରଦିନ ବାଣପୁର ମାଇନର ସୁଲ ସେକଶ୍ଡ 
ମାଷ୍ଟର ଚିନ୍ତାମଣି ଜେନା ମୋ” ବାପାଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁଖବର ଶୁଣି ମତେ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଲେ । 
ତୁମମାନଙ୍କୁ କ”ଣ କହିଲେ ଗଲାବେଳକୁ ବୋଲି ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ପଚାରିଲେ । ସେ 
ଆମ ଦି ' ଭାଇଙ୍କ ବସାଇ ଯାହା ଯାହା କହିଥିଲେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଲି । 
ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁ କହିଲେ - କୃଷ୍ଣ ! ସେମାନେ ବହୁଦିନର ପୁରୁଣା ମଣିଷ । କେତେ 
ଦୂରଦୃଷ୍ଟି କେତେ ଅଭିଜ୍ଞତା ସେମାନଙ୍କର ! ତାଙ୍କର ଏଇ କଥାଗୁଡିକର ମୁଲ୍ୟ କମ୍‌ 
ନୁହେଁ । ବଡ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର କଥା ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ଆହୁଲା ପରି ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ 
ଛୋଟ ଡଙ୍ଗାଟିଏ ବାହିବା ପାଇଁ ! 


।। ଉଣଶେଇଶି | | 
ଛତାଟି ଛଡାଇ ରଖୁଲା 

ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲିକୋଟ 
ତା ୨୭, ୯. ୬୫ 
ବାପାଙ୍କ ଶୁଦ୍ଧାଦି କ୍ରିୟା ପରେ କଟକ ଫେରିଲି । ବାଟ ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଟଙ୍କେ ପାଞ୍ଚଣା 
ପଇସା ଭାଇନା ଦେଲେ । ବାପାଙ୍କ ଶୁଵଘ୍ଘର କାମ ଭାଇନା ଧାର କରଜ କରି 
ଚଳାଇଥାନ୍ତି । ତେଣୁ ନିଅଣ୍ଡ ହାତ ତାଙ୍କର ସେତେବେଳେ । ଆଉ ସାମାନ୍ୟ ଜିଛି 
ଖର୍ଟବାର୍ଟୁ ମାଗିଲିନି ବା ମାଗିବାକୁ ସାହସ କଲିନି । ମାଗିଥିଲେ ସିଏ କେଉଁଠୁ ଆଣି 
ଦେଇଥାନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କୁ କାଳେ କଷ୍ଟ ହେବ ବିଚାରିଲି । 
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ବାଲୁର୍ଗୀଠୁ କଟକ ସେତେବେଳେ ଟଙ୍କେ ପାଞ୍ଚଣା ରେଳଭଡା । ଯେ କୌଣସି ମତେ 
କଟକରେ ତ ପହଞ୍ଚଲେ ଗଲା, ଆଉ ଗୁଡାଏ ପଇସା କ'ଣ କରିବି ? 


ଜୀବନରେ ମୁଁ ଏକ ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ଯ ଏକ ସ୍ଥାନକୁ ଗଲାବେଳେ ଯେତିକି 
ସାଧାରଣରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ, ସେଇଆ ନେଇକରି ଯାଇଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସେଥ଼ ଯୋଗୁଁ 
ବାଟରେ ଘୋର ଅସୁବିଧାର ସମ୍ମୁଖନ ହୋଇଚି ! ଅଜଣା ଅପରିଚିତ ବିଦେଶ ବାଟରେ 
ଯିବା ଆସିବା କରିବା ବେଳେ ଯାହା ସାଧାରଣ ଦରକାର ତା”ଠୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଅଧୂକା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଧରିଥିବା ନିତାନ୍ତ ଦରକାର | ବହୁ ଅସୁବିଧା ଭୋଗିବାପରେ ମୁଁ ଏ କଥା ଜାଣିଲି | 


କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଗଲି ପ୍ରାୟ ରାତି ଦଶଟା ଏଗାରଟା ବେଳେ | ସାମାନ୍ୟ 
ଜଳଖୁଆ କିଛି ବୋଧହୁଏ ବୋଉ ଦେଇଥୁଲା । ସେରତକ ଖାଇ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ପିଇ 
ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ମୁଷାଫିର ଖାନାରେ ଶୋଇ ପଡିଲି । ଭୋର ହୋଇ ଆସିଲା । 
କୂଆଗୁଡାକ ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ଗଛ ଗୁଡାକରୁ କା କା କଲେ । ଆକାଶ ଟିକିଏ ଫରଚା 
ଦିଶିଲା । ମୁଷାଫିର୍‌ଖାନାରେ ଶୋଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି, ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ 
ବିଚାରିଥିଲି ପାଖରେ ତ ପଇସା ନାଇଁ । ସକାଳ ହେଲେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲି 
ଚାଲି ଯିବି ଭାରି ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ତୁଲକୁ । 


ରାତିର ଚିନ୍ତା ସକାନୁ ଓଲଟି ଗଲା । ଗୋଟାଏ ରିକ୍ଟାବାଲା ପଚାରିଲା,- ବାବୁ 
ରିକ୍ଵଟା ହବ ? କେଉଁଠିକି ଯିବେ ? 


- କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସୁଲକୁ ଯିବି । କେତେ ନବୁ ? 


ପଚାରିଲି ତାକୁ । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ପାଞ୍ଚଣା ପଇସା ଛିଡିଲା । ରିକ୍ଟାରେ ବସିଲି । 
ରିକ୍୍‌ସାରେ ବସିଲାବେଳେ ବିଚାରୁଥାଏ ମୋର ସାଙ୍ଗମାନେ ତ ଅଛନ୍ତି । କାହାଠୁ 
ପାଞ୍ଚଣା ଆଣି ରିକସାବାଲାକୁ ଦେଇଦେବି ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ପରେ । 


ମୁଁ ତ ସେତେବେଳକୁ କଟକ ନୂଆ କରି ଯାଇଥାଏ | ସବୁ ରାସ୍ତା ସବୁ ସାଇ 
ମତେ ଜଣା ନଥାଏ ! ମୁଁ ପିଲାଦିନୁ ମଫସଲରେ ବଢି ଆସିଚି । ମଫସଲରେ ପଢି 
ଆସିଚି । ମଫସଲରେ ମଧ୍ଯ ଗଢି ହୋଇ ଆସିଚି । ପଡିଆ ପଙ୍କାଳ ଗହୀର ବିଲ, 
ପର୍ବତ ପାହାଡ ଟାଙ୍ଗି ଭୁଇଁ ଏସବୁ ମୋର ଯିବା ଆସିବା ବାଟ | 'ପାଦରେ ତେଣୁ 
କଟକ ପରି ସହରରେ ମୁଁ ଯିଏ କି ପନ୍ଦର କୋଡିଏ ଦିନ ହେଲା ଆସିଚି, ସବୂ ବାଟ 
ଘାଟ ଚିହ୍ନିବା କଷ୍ଟକର । 
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ରିକ୍ଵାବାଲା ମତେ କେତେ ବାଟ ଯାଏଁ ଆଣିଲା । ତା'ପରେ ରାସ୍ତା ମରାମତି 
ଯୋଗୁଁ ମତେ କହିଲା,- ବାବୁ ! ତୁମେ ଏଇଠି ଓହ୍ଲାଇପଡ । ଏଠି ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ | ମୁଁ 
କହିଲି,- ତୁ'ତ ମତେ ଟ୍ରେନିଂ ସୁଲରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବାକୁ ଜବାବ କରିଚୁ । ଏଠି 
ଓହ୍ଲାଇ ଦେଉଚୁ କିଆଁ ? ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ୁଲରେ ପହଞ୍ଚବା କଂଣ ଏଇ ଗୋଟିକ ରାସ୍ତା ? 
ଏତେ ରାସ୍ତା ତ ଅଛି । ତୂ ରିକ୍ସା ଅନ୍ୟ ବାଟରେ ବୁଲାଇ କରି ନେଏ ? 


ସେ କହିଲା,- ଆଉ କାହିଁ ରାସ୍ତା ? ଆଉ ନାଇଁ । ତୁମେ ଏଠି ଓହ୍ଲାଇ ପଡ । 
ଆଉ ମୋ ଭଡା ପଇସାଟା ଦିଅ । 


ମୁଁ କଟକରେ ସେତେବେଳକୁ କେଉଁ ଅନ୍ୟବାଟ ଦେଖୁଚି ଯେ କହିବି ଏ 
ବାଟରେ କି ସେ ବାଟରେ ନେଏ ବୋଲି । ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ତାହା ସଙ୍ଗେ କିଛି କଟାଳ 
ନକରି ରିକ୍ସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ରାସ୍ତାରେ ଠିଆ ହେଲି ବିନମ୍ର ଶିଶୁଟି ପରି । ତା'ପରେ ତାକୁ 
କହିଲି - ମୋ” ପାଖରେ ଏଇଲେ ପଇସା ନାଇଁ । ତୁ” ଯେବେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲକୁ ଆସିବୁ ତେବେ ତୋ” ପଇସା ପାଇବୁ । 


ସେ କି ମୋ କଥାରେ ରାଜି ହୁଏ ? ନିତାନ୍ତ ମଫସଲର ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଅନାଡି 
ଯୁବକ କେଉଁଠୁ ଆସିଚି ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ବିଚାରିଲା ସିଏ । 


ବର୍ଷା ଦିନଟା । ସେପ୍ଟେମ୍ବର -ମାସ | ଗୀଁକୁ ଯିବା ସମୟରେ ଛାତ୍ରାବାସର 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠୁ ଛତାଟିଏ ମାଗି ନେଇଥଲି | ସେଇ ଛତାଟି କେବଳ ମୋ” ପାଖରେ 
ଥିଲା । ସେଇ ଛତାଟି ହିଁ ମୋର ସମ୍ବଳ | ତା' ଆଖରେ ସେଇ ଛତାଟି ଜଳଜଳ 
ଦିଶିଲା । ସେ ମୋ' ହାତରୁ ସେଇ ଛତାଟି ଛଡାଇ ରଖୁଲା ! କାହାକୁ କହିବି ? 
ଭାବିଲି, ତାକୁ ଯେବେ କ”ଣ ଦି ପଦ ଟାଣଟାଣ କରି କହିବି, ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥବା 
ଲୋକେ ଶୁଣିବେ । ଆଉ କହିବେ,- ତୁମ ପାଖରେ ତ ପଇସା ନଥିଲା, ରିକ୍ଟାରେ 
ବସୁଥଲ କାହିଁକି ? 

ଧନହୀନର ସବୁଠିକି ଭୟ | ସେ ପଛେ ଛତାଟି ନଉ, ମୋର ଅପମାନ ଏଇ 
ରାସ୍ତା ମଝିରେ ନହଉ । ଏଭଳି ବିଚାରି ତାକୁ କହିଲି,- ଆଛା ତୋ” ଭଡା ବାବଦକୁ 


ତୁ” ଛତାଟା ନଉଚୁ ତ ନେଏ । ସେ ବେଶ୍‌ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ରିକ୍ସା ଧରି ତା 
ବାଟରେ ଚାଲିଲା ।! 


ମୁଁ ମୋର ଟିପାଖତାରେ ତା' ରିକ୍ସା ନମ୍ବରଟା ଟିପି ରଖୁଲି | ଛତାଶୁନ୍ୟ ହାତରେ 
ଚାଲିଚାଲି ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ତୁଲରେ ପହଞ୍ଚଲି । 
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ରିକ୍ସାବାଲା କିପରି ମୋ”ଠୁ ଛତାଟା ଛଡାଇ ନେଲା, ଏ କାହାଣୀ ମୋର 
ସହପାଠୀମାନଙ୍କ ଆଗରେ କହିଲି । କିଏ କିମିତି ଜଣେ ଅଧେ ମତେ ଟିକିଏ ଥଟା 
କଲେ | ମୁଁ ଯେ ରିକ୍ସା ନମ୍ବରଟା ଟିପି ଆଣିଚି ସେଥିଲାଗି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି 
କେହି କହିଲେ,- କୃଷ୍ଣବାବୁ ମଫସଲିଆ ବୋଲି କ”ଣ କହୁଚ ? ସେ'ତ ରିକ୍ସାର 
ନମ୍ବରଟା ଆଣି ବୁଵ୍ଧିମାନର କାମ କରିଚନ୍ତି । 


ସେତେବେଳେ ଡାକ୍ତର ଅଭିନ୍ନ ରାଓ ଥାନ୍ତି କଟକ ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି 
ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ । ମୁଁ ଆଉ ମୋର କେତେଜଣ ସହପାଠୀ ଅଭିନ୍ନ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଗଲୁ ଏବଂ ରିକ୍ସାବାଲାର ଏଇ ଦୌରାମ୍ୟ କହିଲୁ ¦ ଅଭିନ୍ନ ବାବୁ ବେଶ୍‌ ଭଦ୍ରଲୋକ | 
ଆମ କଥା ଶୁଣି ଆମକୁ ଅଭୟ ଦେଲେ । କହିଲେ,- ଆପଣମାନେ ଯାଆନ୍ତୁ ଏବଂ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତୁ । ମୁଁ ତାର ବିହିତ ପ୍ରତିକାର କରିବି । 
ପ୍ରାୟ ତିନିଦିନ ବିତି ଗଲାଣି । ସକାଳ ଆଠଟା ସମୟ ହବ । ଟ୍ରେନିଂ ସଲ 
ବଗିଚା କାମ ସାରି, ହାତ ପାଦ ଧୋଇ ଆମେ ସବୁ ପିଲାମାନେ ଛାତ୍ରାବାସ 
କୋଠରୀରେ ପଢାଶୁଣା କରୁଚୁ, ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଛତାଟିଏ କାଖେଇଚି, ଚିଠି ଖଶ୍ତିଏ 
ଧରିଚି ହାତରେ | ସେ ମୋ” କୋଠରୀ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚ ମୋ” ଆଗରେ ଲମ୍ବ ଦ୍ତା 
ହୋଇ ଶୋଇ ପଡିଲା । ଆଉ କହିଲା - ଆପଣ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ରକ୍ଷା 
କରନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା ! ତିନିଦିନ ହେଲା ମୋ” ଗାଡିକି ଅଟକ କରାହୋଇ ରଖା ହୋଇଚି । 
ମୋର ତହିଁରେ ଆସି ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା କ୍ଷତି ହେଲାଣି | ମୋ'ପିଲେ କ'ଣ ଖାଇବେ । ମୁଁ 
ବଡ ଭୁଲ୍‌ କରିଚି ଇମିତି ବେଇମାନ କାମ କରି । ଆଉ କେବେ ଇମିତି କାମ 
କରିବିନି । ଆପଣ ମାଆ ବାପ ! ଆପଣ ରକ୍ଷା କଲେ ରହିଲି | 
।” ହାତରୁ ଚିଠିଟା ନେଇ ପଢିଲି । ସେଥରେ ଅଭିନ୍ନ ବାବୁ ଲେଖୁଚନ୍ତି,- 
! ତାର ଗାଡି ମୁଁ ବନ୍ଦ କରି ରଖୁଚି ତିନିଦିନ ହେଲା | ଆପଣଙ୍କ ଛତାଟି 
ଆପଣଙ୍କୁ ଫେରାଇ ଦେବାପାଇଁ ତାକୁ କହିଚି । ଆପଣ ଅନ୍ୟ କିଛି ଦଣ୍ଡ ଦେବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ ତାକୁ ମୁଁ ତାହା ଦେବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି । 


ଟ୍ରେନିଂ ଵ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସର ସବୁ ପିଲା ତାକୁ ଘେରିଗଲେ । ଅଭିନ୍ନ ବାବୁଙ୍କ 
ଚିଠିଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ପଢି ଶୁଣାଇଦେଲି । ସବୁ ପିଲେ ତାକୁ ଗାଳି ଦେଲେ ସେ 
କାହିଁକି ଇମିତି ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୌରାମ୍ୟ କଲା ବୋଲି ! 


ମତେ ପିଲାମାନେ କହିଲେ,- ଆଉ ତାକୁ କ'ଣ ଅଧୁକା ଦଣ୍ଡ ଦିଆ ହେବ - 
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ସେତ ଏବେ ଯଥେଷ୍ଟ ଭୋଗିଲାଣି । ତାର ମନେପଡି ଯାଉଥବ | ତାକୁ କ୍ଷମା ଦିଅନ୍ତୁ 
ଆଉ ଅଭିନ୍ନ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ସେଇଆ ଲେଖୁ ଦିଅନ୍ତୁ ! 

ସେଇ ଚିଠିର ପିଠିରେ ଲେଖୁଦେଲି,- 

କଟକ ଟ୍ରେନିଂସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସ 

ପ୍ରିୟ ଅଭିନ୍ନ ବାବୁ ! 

ଛତାଟି ପାଇଲି । ଆପଣ ତାର ଗାଡି ବନ୍ଦ କରିବା ଦ୍ଵାରା ତାର ଯଥେଷ୍ଟ କ୍ଷତି 
ହେଲାଣି । ସେ ପୁଣି ତାର ଭୁଲ କାମପାଇଁ ମତେ କ୍ଷମା ମାଗିନେଲାଣି | ମୁଁ ଆଉ 
ଅଧକା ଦଣ୍ଡ କ'ଣ ଦେବାକୁ କହିବି ? ଆପଣ ତାକୁ ଯେଉଁ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଚନ୍ତି, ତହିରେ 
ତାର ଅନ୍ତରର ପରିବର୍ଭନ ଆସିଚି । ଯେଉଁ ଦଣ୍ଡରେ ଦୋଷୀର ଅନ୍ତର ଏକବାର ଶୁଦ୍ଧ 
ସ୍ଵର୍ଣ ପାଲଟି ଯାଇପାରେ, ସକଳ କଳଙ୍କ କାଳିମା ଧୋଇ ହୋଇ ଯାଇପାରେ, ସେଇ 
ଦଣ୍ଡ ହିଁ ପ୍ରକୃତ ଦଣ୍ଡ । 

ଆପଣଙ୍କ ଏହି ବିଚାର ଉପରେ ମୋର ପଦେ ହେଲେ କହିବାର ନାଇଁ କି 
ତିଳେ ହେଲେ କିଛି କରିବାର ନାଇଁ । 


ଧନ୍ୟବାଦ ! 
ଆପଣଙ୍କର 
କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ 
| | କୋଡ଼ିଏ । | 
ବରୁଣେଇ ମେସ୍‌ରେ କେତୋଟି ଦିନ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 


ତା୧୯/ ୩/୬୫ 


୧୯୩୩ ମସିହାର କଥା | ବୋଧହୁଏ ସେପ୍ଟେମ୍ବର ମାସ ହେବ ! ମୁଁ ଟ୍ରେନିଂ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ସାରି କଟକର ବରୁଣେଇ ମେସ୍‌ରେ ରହିଥାଏ । ଦୁଇଟି ଝିଅଙ୍କୁ 
ଟିଉସନ କରୁଥାଏ । ସେମାନଙ୍କର ନାଁ ବେଣୁ ଓ ବୀଣା | ସେମାନେ ସମ୍ଭବ କଟକ 
ଟ୍ରେନିଂ ସଲ ବିଜ୍ଞାନ ଶିକ୍ଷକ ଜଗତ ବାବୁଙ୍କର ଭଉଣୀ ହେବେ ! ଜଗତ ବାବୁ 
ମତେ କହିଲେ, - କୃଷ୍ଣବାବୁ ! ଏମାନଙ୍କୁ ଆପଣ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଇବେ । ମାସକୁ 
ସାତ ଟଙ୍କା ଦେବି | ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଅଭାବ ଭିତରେ ଥାଏ । ଏ ଟିଉସନଟି ପାଇ 
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ନିଜକୁ ସେତେ ଭାଗ୍ୟବାନ ମନେ ନ କଲେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ତତଃ କଟକରେ ମାସେ ଦି' ମାସ 
ଚଳିଯିବା ପାଇଁ ଯେ ବିଶେଷ କିଛି ଅନ୍ତରାୟ ହବନାଇଁ - ଏଇ ଜାଗାରେ ଟିଉସନ 
ଗ୍ରହଣ କଲି । 


ପ୍ରତିଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଆସେ । ପିଲା ଦୂଇଟି ପ୍ରାୟ ଅଧ 
ଘଣ୍ଟାଏ ପଢ଼ନ୍ତି ମନ ଦେଇ | ବାକି ଆଉ ' ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ମୋ” ସହିତ ଖୁସି ଗପ କରନ୍ତି | 
ସେମାନେ ବଙ୍ଗଳା ଭାଷା ପଢ଼ନ୍ତି ଏବଂ କହନ୍ତି | ତେବେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବଙ୍ଗଳା 
ବହିରୁ ଗପ ବା ଗୀତ ପଢ଼େ, ସେତେବେଳେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ 
ମୋ” ଉଚ୍ଚାରଣ ଗୁଡ଼ାକ ବଙ୍ଗଳା ଭଳି ନ ହୋଇ ଓଡ଼ିଆ ଭଳି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । 
ଭାଷାର ଉଚ୍ଚାରଣ ଭାଷା ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରଧାନତମ ଅଙ୍ଗ । ତାହା ଯେବେ ଠିକ୍‌ ନ ହୁଏ, 
ତେବେ ସେ ପ୍ରକାର ଭୁଲ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ନିଜର ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦେଖାଇବା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ 
ନିରବ ରହିବା ଭଲ ! 


ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇ ସାରି ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଠଟାରେ ଘରକୁ ଫେରେ | ମତେ ଦୂଇଟି 
ଯାକ ଝିଅ ଅଧବାଟ ଯାଏଁ ଆଲୁଅ ଦେଖାଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କର ଗଳି ପାର ହୋଇ 
ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତାକୁ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେମାନଙ୍କ ସହ ଅନ୍ତତଃ ତିନି ମାସ ସେମାନଙ୍କ 
ଗୃହ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ରହିଥିବି । ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବେହ ସମ୍ମାନ ଆତିଥ୍ୟ ମୁଁ ଜୀବନରେ 
ଭୁଲି ପାରିବି ନାଇଁ । 

ଚାକିରୀ ତ ପାଇ ନଥାଏ |! ଫଳରେ ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଶାନ୍ତିର ଝଡ଼ 
ବୋହି ଯାଉଥାଏ । ଭାଇନା ଗାଁରୁ ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି । ଚାକିରୀବାକିରୀ କେଉଁଠୁ ନ 
ମିଳିଲେ ମନ ଦୁଃଖ କରିବୁ ନାଇଁ । ସାଧାରଣ ଭାବରେ ଚଳିଯିବା ପାଇଁ ଆମର 
କ'ଣ ସମ୍ବଳ ନାଇଁ କି ? ତାଙ୍କର ଏଇ ପଦେ ଦି'ପଦ ମତେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ଦେଲେ 
ମଧ୍ଯ ସେ ଆଣଶ୍ଵସ୍ତି ବେଶୀ ସମୟ ରହେ ନାହିଁ ଏଇ ପିଲା ଦୁଇଟିକୁ ପଢ଼ାଇବା ସମୟତକ 
ମୁଁ ଚାକିରୀ ନ ପାଇବାର ଦୁଃଖ ଏକାବେଳକେ ଭୁଲିଯାଏ । ମନଟା କାମରେ ଲାଗି 
ନ ରହି ଫାଙ୍କା ରହିଲେ ନାନା ଚିନ୍ତା ମନକୁ ଦୁର୍ବଳ କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ | 


ଯେ କୌଣସି କାମ ଛୋଟ ହଉ ବା ବଡ଼ ହଉ, ତାକୁ ନିଷ୍ଠାପର ଭାବରେ କରି 
ପାରିଲେ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆହ୍ଲାଦ ଆସେ । ସେ ଆହ୍ଲାଦ ଟିକକ ହିଁ ପ୍ରାଣର 
ସମ୍ବଳ । ସେଇ ସମ୍ବଳକୁ ଘେନି ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଦୂଇତିନି ମାସ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବିତାଇ 
ପାରିଲି । ପିଲା ଦୁଇଟି ଇଂରାଜୀରେ କଥା କହିବା, ଇଂରାଜୀ ଅକ୍ଷର ଲେଖିପାରିବା 
ଇତ୍ୟାଦି ଶିଖି ପାରିଲେ | ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ ସେକଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟର 
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ହୋଇ ଯିବାକୁ ମୋ” ପାଖକୁ ଚିଠି ଆସିଲା ! ଚିଠିଟି ପାଇ ଭାଇନାଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଲି 
ଯେ ମୁଁ ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଯିବି । ଜଗତବାବୁ ମୋର ଯାହା ଦରମା 
ପାଇବାର ଥଲା ହିସାବ କରି ଦେଇ ଦେଲେ । 


ବେଣୁ ଓ ବୀଣା ପ୍ରାୟ ଆଠ ନଅ ବର୍ଷର ଝିଅ ଯୋଡିଏ । ମୋର ସେମାନଙ୍କ 
ସହ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଗୋଟାଏ ଆମ୍ମୀୟତା ଆସି ଯାଇଥଲା । ମୋଠ ଆଠମଲ୍ଲିକ 
ହଠାତ୍‌ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇଯିବାର ଖବର ଶୁଣି ସେମାନଙ୍କର ଶିଶୁ ଅନ୍ତର ଟିକିଏ ଆର୍ଦ୍ 
ହୋଇ ଯାଇଥୁବ ଅନୁମାନ କଲି ସେମାନଙ୍କ କଥାଭାଷା ଓ ଚାହାଣୀରୁ । ସେମାନଙ୍କ 
ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲା ବେଳେ ସେମାନେ କହି ଉଠିଲେ - ସାର୍‌, ଚିଠି 
ଦେବେ । ନମସ୍କାର । କଟକ ଆସିଲେ ଆମ ବସାଆଡେ ଆସିବେ । 


ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘର ବାରଣ୍ଡା ଡେଇଁ ତାଙ୍କର ସାଇ ପାର ହୋଇ ଆସିଲା ବେଳେ 
ସେମାନଙ୍କ ସରଳ ପ୍ରାଣର ସେଇ ମମତା ବୋଳା ବାଣୀ ମୋ” କାନରେ ବାଜୁଥାଏ | 


ସୂତାହାଟ ଭିତରେ ବରୁଣେଇ ମେସ୍‌ । ମୁଁ ସେଠି ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ତିନି ମାସ ରହିଥିବି | 
ସେଠି ଜଣେ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ରହିଥାନ୍ତି । ସେ କେଉଁ ବିଭାଗରେ କାମ କରନ୍ତି 
ଏବେ ମୋର ମନେ ପଡୁନି । ସେ ଏତେ ନିଶୁର, ଏଡ଼େ କଠୋର ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ବିଚାରେ ସେ ଗୋଟାଏ ସାକ୍ଷାତ ରାକ୍ଷସ ! କାରଣ ସେ ଗୋଟିଏ ଚାକର ପିଲା 
ରଖୁଥାନି | ପିଲାଟିକୁ ବୟସ ଦଶ ଏଗାର ବର୍ଷ ହେବ | ତାକୁ ସବୁବେଳେ ସେ ଅତି 
ନିର୍ମମ ଭାବରେ ମାଡ ଦିଅନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରତି ରାତି ପିଲାଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅଅୟ ହୋଇ 
ପଡେ । ଏଭଳି ଦିନ ନାଇଁ ଯେଉଁଦିନ ସେ ନିର୍ମମ ପ୍ରହାର ନ ପାଇଚି । ପିଲାଟି 
ଅରକ୍ଷ । ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ତାର ବିଶେଷ କିଛି ନଥାଏ । ଘର ଓଳାଇବା, ପାଣି 
ଦେବା, ବଜାରରୁ ସାଧାରଣ ସଉଦା କରିବା ତାଂକାମ ।! ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ହେଲେ, 
କେଉଁ କଣରେ ଟିକିଏ ଛିଣ୍ଡା କାଗଜ ପଡିଥୂଲେ ତା' ଉପରେ ହୁଏ ନିରଧୁମ ଚପେଟା 
ଘାତ | ପଥର ବି ତରଳି ଉଠିବ ସେ ମାଡ ଦେଖୁଲେ | ମୁଁ ଜାଣି ପାରେନା ଏଇ 
ଅରକ୍ଷ ପିଲାଟିକୁ ଏତେ କଠୋର ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ସେ କାହିଁକି ଦିଅନ୍ତି ? ପିଲାଟି ବେଶ୍‌ 
ସରଳ ନିରୀହ | ତା” ହୃଦୟର ଦୁଃଖ ସେଠି ଶୁଣିବାକୁ କେହି ନଥାନ୍ତି | ମୁଁ ତାକୁ 
ବେଳେବେଳେ ସାନ୍ତ୍ନା ଦିଏ । ମତେ ଚାହିଁ ସେ ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦି ପକାଏ । ଆଉ 
କହେ - ବାବୁ ମୁଁ ଗାଁକୁ ପଳାଇ ଯିବି ମୁଁ ଏଠି ରହିପାରିବି ନାଇଁ । କୁଆଡେ ଯିବ 
ସିଏ ? ନିଃସ୍ଵ ପାଇଁ ପୂଥରବୀ କାହିଁ ? 
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କେଉଁ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତର ପଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚଳର ଗୋଟିଏ ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା ସେ ହୋଇଥିବ । 
ଆମେରିକାର ନିଗ୍ରୋ ବାଳକ ପରି କେତେ କଷ୍ଟ ତାର ଏଇ ଏ କୋମଳ ବୟସରେ 
ସେ ସହୁଚି । ଖଶ୍ରିଏ ଖାଇ ଖଣଶ୍ତିଏ ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ ତ ସେ ଆସିଚି । ତାର ବୟସ 
ଅନୁପାତରେ କାମ ତ କରୁଚି | ତା'ର ଟିକିଏ ସାମାନ୍ୟ ତୁଟି ପାଇଁ ଏ ନିର୍ମମ ପ୍ରହାର 
ତା” ଉପରେ | ବାପା ମାଆ ଆମ୍ବିୟସ୍ବଚନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁ ବୟସରେ ହସି ଖେଳି 
ରହିବାର କଥା, ସେଇ ବୟସରେ ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷସର ହାତରୁ ଚାବୁକ ପାଇବାକୁ 
ହଉଚି ତାକୁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ । ବରଂ ଗୋଟାଏ ଜନ୍ତୁର ସେବା କରୁଥିଲେ ସେ ତା'ଠୁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଆଦର ପାଉଥାନ୍ତା | 


ମୁଁ ବରୁଣେଇ ଛାଡି ଗାଁକୁ ଆସିଲି ଆଠମଲ୍ଲିକ ଯିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ବରୁଣେଇ 
ମେସ ମୁଁ ଛାଡି ଆସିଲି ସତ କିନ୍ତୁ ସେଇ ନିରୀହ ପିଲାଟିର କରୁଣ ବିକଳ ଅଶ୍ର 
ଛାତିଫଟା କାନ୍ଦ ଏବେ ବି ମୋ ମନେ ପଡୁଛି,- ତୁମେ ଯାଉଚ ବାବୁ । ଆଉ 
ଆସିବନି ? ଏ ପଦିକ ସେ ମୋ” ବିଦାୟ ସମୟରେ କହିବାର ମୋର କାନରେ 
ବାଜୁଛି । ଗଭୀର ଦୁଃଖ ଦଇନି ଭିତରେ କିଏ କାହାର ଟିକିଏ ଆପଣାର ହୋଇ 
ପାରିଲେ ତାକୁ ସିଏ କେତେ ବଡ ଲାଗେ | 


- ଆଉ ଆସିବନି ? 


କି' ଉତ୍ତର ଦେବି ? ତା'ରି ଆଖୁର ଅସରନ୍ତି ଲୁହରେ ଗୋଟିଏ ଲୁହଧାର 
ମିଶାଇ ଦେଇ ଫେରି ଆସିଲି ଷ୍ଟେସନକୁ । ଗାଡିରେ ବସିଲି । ଗାଡି ଚାଲିଲା | କିନ୍ତୁ 
ମୋର ଲୁହ ଧାର ସେଇ ଅସରନ୍ତି ଲୁହ ସମୁଦ୍ରରେ ଯେପରି ମିଶି ରହିଚି ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ନଇର ଧାର ପରି, ଅନୁଭବ କଲି ସେତେବେଳେ ! ! 


| ।ଏକୋଇଶି | | 
ଆଠମଲ୍ଲିକ ପଥେ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ଵମ୍ବର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୩I୮।୬୫ 
ମୋର ପ୍ରଥମ ଶିକ୍ଷକ ଚାକିରୀ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଭିକ୍ଟୋରିଆ ମାଇନର ସୁଲରେ । 
ମୋର ଚାକିରୀ ଜୀବନର ଅୟମାରମ୍ଭ ଆଠମଲ୍ଲିକ ପରି ସୁଦୂର ଗଡଜାତ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ହେବ ଆଶା କରିନଥୂଲି । ଏବପରି ସେତେବେଳେ ଏତେ ସ୍କୁଲ ନଥୁଲା 
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୧୧୪ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ଚାକିରୀବାକିରୀ ସଂଖ୍ୟା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଥିଲା | ତେଣୁ ଅଛ ଦରମା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକେ 
ବହୁ ଦୂରରେ ରହି ଚାକିରୀ କରୁଥିଲେ | ଦରମା ଟଙ୍କାଟା ଅଛ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କାର 
ମୂଲ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶୀ ଥୁଲା । ଏବେ ମୁଁ ଦୁଇଶ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେତେବେଳର ପଚିଶି ଟଙ୍କା ଏବର ଦୁଇଶ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ସହ ସମାନ ହବନି । 
ଜିନିଷ ପତ୍ରର ଦରଦାମ ଏତେ ବଢି ଯାଇଛି ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ, ଯିଏ ଯେତେ 
ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ନିଅଣ୍ଟ । ଦେଶରେ ନିଅଣ୍ଡିଆ ବାଆ ଆଜି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଡେଇଚି । 
ଅଭାବ, ନୈରାଶ୍ୟ ଜୀବନ ପ୍ରତି ଅବିଶ୍ବାସ ଇତ୍ଯାଦି ସକଳ ପ୍ରକାର ହାହତୋଣଶ୍ମିର 
ଗୋଟିଏ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଆଜି ଦେଶର ଚାରିଆଡକୁ ଘୋଡେଇ ରଖୁଚି । 


ଆଠମଲ୍ଲିକ ମାଇନର ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ସେତେବେଳେ ଥୁଲେ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ 
କୁମାର ଦାସ । ସେ ମୋର ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରେ । ମତେ ବଡ 
ସସ୍ବେହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି । ସେ ଆମରି ଇତିହାସ ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ | ତାଙ୍କର ଇତିହାସ 
ଅଧ୍ୟାପନା ଅତି ଉଚ୍ଚ କୋଟୀର । ତାଙ୍କ ଭଳି ସାଧୁ, ଭଦ୍ର ସଚ୍ଚୋଟ ଓ ନିଷ୍ଠାବାନ 
ଶିକ୍ଷକ ମୁଁ କ୍ଚିତ୍‌ ଦେଖୁଚି । ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପ୍ରତି କମନୀୟ ବ୍ୟବହାର ଏବଂ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ 
ମନୋଭାବ ତାଙ୍କର ବରାବର ରହିଥାଏ | ଦିନକୁ ପନ୍ଦର କପ୍‌ ଚା ଓ ଦୁଇ ତିନି କଠା 
ବିଡି ନହେଲେ ସେ ଚଳିପାରନ୍ତି ନାଇଁ । ସବୁବେଳେ ସାହେବି କାଇଦାରେ ଚଳନ୍ତି | 
ଇଂରାଜୀ କହିବା ଓ ଲେଖୁବାରେ ସେ ଧୁରନ୍ଧର | ସେ ଯେତେ ଯାହା ଦରମା ପାଆନ୍ତି, 
ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଯାଏ ଭଲ ଖାଇବାରେ, ପିନବ୍ଧିବାରେ ଏବଂ ଅତିଥ ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବାରେ | 
ବଡ ବେପରୁଆ ଡଙ୍ଗର ଲୋକ । ଭବିଷ୍ଯତ ପ୍ରତି ଖାତିର ନାଇଁ । ଦୁଃଖ ବିପଦ 
ଆସିଲେ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ପରି ଆଡେଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ସବୁବେଳେ ମୁହଁରେ 
ହସ । ଏତେ ଖର୍ଟ୍ଚଛିହାତ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଏକ କପର୍ଦଦକ ଚୋରେଇ ଲୁଚେଇ କେଉଁଠୁ 
ନେଇ ନାହାନ୍ତି । ଶେଷ ଜୀବନରେ ଅଭାବ, ଅନାହାର ଓ ରୋଗରେ ପଡି 
ମରିଯାଇଚନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ କାହାକୁ ହାତ ପାତି ମାଗି ନାହାନ୍ତି | ନୀଚତାର 
ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ ନିର୍ଭୀକତା ମରି ମରି ଯାଏ ¦ ସେ ମରିଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ନିର୍ଭାକତା 
ମରିନି । ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରର ଏକ ନିର୍ଭାକତା ମତେ ବହୁ ପ୍ରେରଣା ଦେଇଚି । କଟକ 
ଟ୍ରେନିଂ ପାସ୍‌ ପରେ ମୁଁ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡଟିଏ ଲେଖୁଥଲି ମୋ” ପାଇଁ 
ଖଶ୍ତିଏ ଶିକ୍ଷକ ଚାକିରି ଆଠମଲ୍ଲିଳରେ ଯୋଗାଡ କରିବା ପାଇଁ । ହୃଦୟବାନ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ 
ବାବୁ ମୋ” ଚିଠି ପାଇ ହୃଦୟବତ୍ତାର ପରିଚୟ ଦେଇଛନ୍ତି । ମୋ” ଚିଠି ପାଇବାର 
ପ୍ରାୟ ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ମୋ” ପାଖକୁ ନିଯୁକ୍ତିପତ୍ୁ ଆସିଲା ଆଠମଲ୍ଲିକ ସ୍କୁଲରେ 
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ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୧୧୫ 


ଦ୍ଵିତୀୟ ଶିକ୍ଷକ ପଦରେ ରହିବା ପାଇଁ । ଏଇ ନିଯୁକ୍ରିପତ୍ରସହ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଚିଠି 
ଖଣ୍ଡିଏ ବି ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ଦେଇଥିଲେ ଯେ ମୁଁ କେଉଁ ବାଟଦେଇ ଆଠମଲ୍ଲିକରେ 
ପହଞ୍ଚବି । 


ଆନ୍ତରିକତା ସହ ଅନ୍ୟକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ମନୁଷ୍ଯ ପ୍ରକୃତିର ଗୋଟିଏ 
ଦେବଦୁର୍ଲ୍ଭ ଗୁଣ । କେତେ ସାଧନାର ସ୍ତର ଦେଇ ଆସିଲେ ମଣିଷ ଏ ବିଶିଷ୍ଠ 
ପ୍ରକୃତିର ଅଧ୍ବକାରୀ ହୁଏ । ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ମୂଳପିଣ୍ଡ ଏଇ ଉପାଦାନରେ 
ଗଢା । 


ମନେହୁଏ ୧୯୩୩ ମସିହା । ଅକ୍ଟୋବର ସାତ ତାରିଖରେ ସ୍କୁଲ କାମରେ 
ଯୋଗ ଦେବା ପାଇଁ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ରରେ ଲେଖାଥିଲା | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ କଟକ 
ବରୁଣେଇ ମେସ୍‌ରେ ଥାଏ | କଟକରୁ ଗାଁକୁ ଆସିଲି | ତା'ପରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଯିବାକୁ 
ବାହାରିଲି | 

ଗାଁରୁ କଟକ ଆସି ଆବଶ୍ୟକ ଟ୍ରଙ୍କ, ଲୁଗାପଟା ଇତ୍ୟାଦି କଟକରୁ କିଣିଲି । ତା 
ଆରଦିନ ତାଳଚେର ଗାଡିରେ ବସି ମେରାମଶ୍ଡଳି ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲି ! ଦିନ ପ୍ରାୟ 
ଦଶଟାକୁ । ଏ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଜୀବନରେ ଆସିବା ମୋର ଏକବାରକେ ନୂଆ । 
ମେରାମଣ୍ଡଳିଠାରୁ ମିଶ୍ର ମଟର କମ୍ପାନୀର ଗୋଟିଏ ମଟର ସମ୍ବଲପୁର ଯାଏ । ସେହି 
ଗାଡିରେ ବସି ଅନୁଗୋଳରେ ପହଞ୍ଚଲି । ସେଠି ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲରେ ଖୁଆପିଆ 
ହେଲା । ତାପରେ ସମ୍ବଲପୁର ଯାଉଥିବା ମଟରରେ ବସି ଆଠମଲ୍ଲିକ ରାଜ୍ୟର ହଶ୍ଡପା 
ନାମକ ଗୋଟିଏ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲି । ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଦୁର୍ଭେଦ୍ଯୟ ଅରଣ୍ୟ ଏବଂ ରାସ୍ତା 
କଡର ଛୋଟ ବଡ ପାହାଡ ଆଖୁ ଆଗରେ ନାଚି ଯାଉଥାଏ | ମନଟା ଅଜଣା ପୁଲକରେ 
ଯେତିକି ପରିପୁତ ହେଉଥାଏ, ଗାଁ ଘର ଛାଡି କେତେ ଦୂର ଯାଉଛି ବୋଲି ବେଳେ 
ବେଳେ ଅବସାଦ ବି ଆସୁଥାଏ | ହଣ୍ଡପାରେ ଓହ୍ଲାଇବି ବୋଲି ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ଆଗରୁ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଥାନ୍ତି । ସେଇଠି ଓହ୍ଲାଇ ଚାରି ଆଡକୁ ଚାହିଁଲି | ରାସ୍ତାକଡରେ ହଣ୍ଡପାର 
ଅବସ୍ପିତି । ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଡାକ୍ତରଖାନା । ଗାଁଟି କେଉଁ ବଣ ପାହାଡ 
ସହିତ ମିଶିକରି କେଉଁ ଆଦିମ ଯୁଗରୁ ଯେପରି ରହିଚି । ଚାରିଆଡ କୋଳାହଳ ଶୂନ୍ୟ 
ବିଜନପୁରୀ ପରି ବୋଧ ହେଲା ! 


ହଣ୍ଡପା ଡାକ୍ତରଖାନା ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି । ସେଠି ଜଣେ ବୁଢା ଡାକ୍ତର ଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ନାଁ ମୋର ମନେ ପଡୁନି | ତାଙ୍କ ସହ ଦେଖା ହେବା ମାତ୍ରେ ସେ ମତେ ଅତି 
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୧୧୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଆଗ୍ରହରେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରହିବାକୁ କହିଲେ | ସେତେବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ 
ଆସିଲାଣି । ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଫୋନ୍‌ ସାହାଯ୍ୟରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ସ୍ଭୁଲ ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ 
ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କୁ ମୁଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଛଛି ବୋଲି ଖବର ଦେଲେ । ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ମୋ” 
ସହିତ ଫୋନରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ । ମତେ କହିଲେ,- କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ଆଜି ରାତି 
ହଣ୍ଡପାରେ ରହିବ । କାଲି ସକାଳୁ ହଣ୍ଡପାରୁ ତୁମ ଜିନିଷପତ୍ର ବୋହିବା ଲାଗି ଗୋଟିଏ 
ଭାରୁଆ ଠିକ୍‌ କରିବ | ସେହି ଭାରୁଆ ସହିତ ତୁମେ ଆସି ଠାକୁରଗଡରେ ପହଞ୍ଚବ | 
ମୁଁ ରାଜା ସାହେବଙ୍କୁ କହି ଠାକୁରଗଡକୁ ହାତୀ ପଠାଇଥବି | ତୁମେ ଠାକୁରଗଡଠୁ 
ହାତୀରେ ବସି ଆଠମଲ୍ଲିକରେ ପହଞ୍ଚବ | 


ନିତାନ୍ତ ଅପରିଚିତ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚଲେ ଟିକିଏ ନିଃସହାୟ ପରି ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ 
ଆପଣାର ପରିଚିତ କେଉଁ କଣ୍ଠସ୍ଵର କାନରେ ହଠାତ୍‌ ବାଜିଉଠିଲେ ପ୍ରାଣ କେତେ 
ଆଶା, ଉତସାହରେ ନାଚି ଉଠେ | ମନେହୁଏ ମୁଁ ଯେପରି ମୋର ପ୍ରିୟ ପରିଚିତ 
ଭୂଇଁରେ କେତେ କାହାର ସ୍ବେହ ମମତା ଭିତରେ ବୁଡି ରହି ବିଚରଣ କରୁଚି । 
ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ଅଯାଚିତ ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖୁ ମୁଁ ମନେକଲି ଯେପରି, 
ମୁଁ ଏଇ ଦୁର୍ଲଂଘ୍ୟ ବନ ପର୍ବତମାଳା ପାର ହୋଇ ନିରାପଦରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଗଡରେ 
ପହଞ୍ଚଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୃଦୟବାନ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ମୋ” ପଛରେ ଅଛନ୍ତି । 


ରାତି ଟିକିଏ ହୋଇ ଆସିଲା । ଶୀତରେ ଦେହ କୋଲାମାରି ଯାଉଥାଏ ! ଗଡଜାତ 
ଅଞ୍ଚଳର ଶୀତ ଅନୁଭବ କରିବା ମୋ” ପକ୍ଷରେ ନୂଆ | ଦୁଆରଟି ଆଉଜାଇ 
ଡାକ୍ତରଖାନାର ଗୋଟିଏ ଖଟ ଉପରେ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରିଚି, ବୁଢା ଡାକ୍ତର ବାବୁ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିନେଲେ । ବୋଧହୁଏ ଡାକ୍ତରଖାନାର ଅଳ ଦୂରରେ 
ହଶ୍ଡପା ଗାଁ ପାଖାପାଖୂ ହବ ତାଙ୍କ ବସା ଘରଟି । ସେ ଓ ମୁଁ ଉଭୟ ଖାଇ ବସିଲୁ | 
ଖୁବ୍‌ ସରୁ ଚାଉଳରେ ଭାତ, ଦେଶୀ ହରଡଡାଲି ଖଟାମିଠା ପଡି ରନ୍ଧା ହୋଇଚି । 
ଗୋଟିଏ ଥାଳିଆରେ ଆଖୁବାଳ ପରି ଗୁନେଇ ଚିଙ୍ଗୁଡି ମୁସ୍ମୁସ୍‌ ହୋଇ ବଢା ହୋଇଛି । 
ଭାତରେ ବିଶୁଦ୍ଧ ଗୁଆ ଘିଅ ଟିକିଏ ପଡିଛି । ସବୁ ପରିଝ୍ଧତ । ପରିଛଛନ୍ନ । ନିର୍ମଳ । 
ନିର୍ମଳ ହୃଦୟର ନିର୍ମଳ ଆତିଥ୍ୟ କେତେ ପ୍ରାଣ ପ୍ରୀତିକର |! ନାନା ପରିଟାଟୀ ଓ 
ଆଡମ୍ବରପୂର୍ଣ ରାଜଭୋଗ ତା” ପାସଙ୍ଗରେ ପଡିବନି । ଭୋକ ବି ହେଉଥଲା | ତୃ୍ତି 
ସହକାରେ ଗଣ୍ତିଏ ଖାଇନେଲି | ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପଠାଇଲେ ରାତିରେ 
ମୋ” ପାଖେ ରହିବାକୁ । ଡାକ୍ତରଖାନାର ସେହି କୋଠରୀରେ ଆରାମରେ 
ଶୋଇପଡିଲି ! 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୧୭ 


ସକାଳ ହେଲା | ଆଜି ଠାକୁରଗଡ ଯିବାର କଥା | କିନ୍ଧୁ ହଣ୍ଡପା ଗାଁର କେତେ 
ଜଣ ଛାତ୍ର ଆଠମଲ୍ଲିକ ଗଡରେ ପଢନ୍ତି ! ମୁଁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ସେଠାକୁ ଯିବାର 
ଶୁଣି କେତେ ପିଲାଙ୍କର ଅଭିଭାବକ ମତେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଲେ | ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ହଣ୍ଡପା ଗୀ ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିଲି ! ଅଧୂକାଂଶ ଲୋକଙ୍କର ଘରଗୁଡିକ ନୂଆଁଣିଆ 
ଚାଳଘର | ଗୋବର ମାଟିରେ ଲିପାପୋଛା ହୋଇ ନିର୍ମଳ । ସେମାନେ ମୋ' ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ଭାରୁଆ ଠିକ୍‌ କରିଦେଲେ | ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବେଳେ ବୁଢା ଡାକ୍ତର ଖାଇବାକୁ 
ଡାକିଲେ | ତାଙ୍କ ଘରେ ଖୁଆ ପିଆ ସାରି ଡାକ୍ତରଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଲି | ଠାକୂର ଗଡ 
ଅଭିମୁଖେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେଲା | 


ରାସ୍ତାଟା ନିବିଡ ଅରୁଣ୍ୟସଙ୍କୁଳ ସଡକ ନୁହେଁ, ଗୋହିରୀ ବାଟ | ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ସୋରିଷ କ୍ଷେତ | ସୋରିଷ କ୍ଷେତ ଟପି ସେହି ନିରନ୍ତର ଅରଣ୍ୟ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର 
ଗଲା ପରେ କେଉଁଠି କେମିତି ଟିକିଏ ମେଲା ଜାଗା ପଡେ | ସେଠି ପ୍ରାୟ ଆଠ ଦଶଟି 
ଘର ବିଶିଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡିଏ ଗାଁ । ବାଟରେ ଅଁଳା କୋଳି ଗଛରେ ଅଁଳା ଫଳିଥାଏ ଲେନ୍ନି 
ଲେନ୍ମି ହୋଇ । ଭାରୁଆଟି ମୋ” ସଙ୍ଗେ ବିଶେଷ କିଛି କଥାବାର୍ଭା ନହୋଇ ମୋ' 
ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଥାଏ । ଏ ବଣରେ ବାଘ, ଭାଲୁ ଉପଦ୍ରବ ହୁଏ କି ନାହିଁ ପଚାରିଲେ 
କେତେବେଳେ ହଁ କରେ | କେବେ ନାଇଁ କରେ ¦ ସେଇ ଅରଣ୍ୟମୟ ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ 
ଓ ସେଇ ଭାରୁଆ, ଆମେ ଦୁଇଟି ଯାତ୍ରୀ । ବାଟରେ ଆଉ କାହାକୁ ଜନମାନବ 
ଦେଖୁଛି କି ନାଇଁ ମୋର ମନେ ହେଉନି | ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେଇ ବଣ ପାହାଡ ତଳେ ପ୍ରାୟ 
ଅସ୍ତ ହୋଇଯିବା ଉପରେ | ଠାକୁର ଗଡରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ ଆହୁରି ଢେର ବାଟ ଅଛି | 
ଏଇ ଅରଣ୍ୟମୟ ରାସ୍ତାରେ ରାତିବେଳେ ଯିବା ବିପଦଜନକ ବିଚାରି ମୁଁ ଭାରୁଆକୁ 
କହିଲି,- ଏଠି ପାଖରେ କେଉଁ ଗାଁ ପଡିବ ଯେଉଁଠି ରାତିରେ ରହି ପାରିବା । ସେ 
କହିଲା - ଆଗରେ ବିଲେଇନାଳି ଗାଁ ଦିଶୁଚି । କିନ୍ତୁ ସେଠି ରହିବା କାହିଁକି ଆଜ୍ଞା ? 
ଠାକୁରଗଡ ଯିବା ଭାରି । ମୁଁ ନାଇଁ କଲି । ସେ ମତେ ବିଲେଇନାଳି ଗାଁରେ ଛାଡି 
ହଣ୍ଡପା ଫେରିଗଲା ! ତାକୁ ଆଠଣା ପଇସା ଯାଚିଲି । ସେ କିନ୍ତୁ ଏକ କପର୍ଦ୍ଦକ 
ମୋଠୁ ନେଲାନି । ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୁଁ ତାକୁ ନିର୍ନିମେଷ ଆଖୁରେ ଚାହିଁ ରହିଲି । 
ଆଉ ବିଚାରିଲି, ଏତେ ବନ୍ଧୁର ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଲା । ମୋର ଲୁଗାପଟା ଟ୍ରଙ୍କ 
ଇତ୍ୟାଦି ବୋହି ଅଥଚ ତାର ଏ ପରିଶ୍ରମ ପାଇଁ ପଇସା ଯାଚିଲି, ନେଲାନି | ମୁଁ ରାଜ 
କର୍ମଚାରୀ ସେ ରାଜ୍ୟର ବୋଲି, ମୋ” ପାଇଁ ବେଠି କରିବାକୁ ଆସିଥିଲା | ଥରଥର 
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୧୧୮ ନିରବଧୂ ନିରବ 


କରି କେତେଥର ଯାଚିଛି ଅଥଚ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ନାଇଁ କରିଚି । ମୋଠୁ କିଛି ପାଉଣା 
ପାଇଚି ବୋଲି ଅନ୍ୟ କିଏ ଜାଣିଲେ ହୁଏତ ତାର କ୍ଷତି ହୋଇପାରେ |! ଏ ଆଶଙ୍କା, 
ଏ ଭୟ ଭିତରେ ସିଏ କ'ଣ ସନୁଳି ହୋଇଗଲା ନାହିଁ । ନିରନ୍ଧୁ ଅରଣ୍ୟାନି ଭିତରେ 
କେଉଁ ଅଜଣା ଅଶୁଣା ପଲ୍ଲୀର ଗୋଟିଏ ନିଃସ୍ବ ନିଃସହାୟ, ଅବହେଳିତ, ଅନାଦୃତ 
ମଣିଷ ପ୍ରାଣୀ ସେ କେତୋଟି ପଇସା ମୋଠୁ ପାଇଥିଲେ ଅନ୍ତତଃ ଟିକିଏ ଖୁସି 
ହୋଇଥାନ୍ତା । ପ୍ରାଣର ମୁକ୍ତ ଆନନ୍ଦ ଟିକକ ପାଇବା ପାଇଁ ଯାଇ ଚାରିଆଡ଼ୁ ରୁଦ୍ଧତାର 
ଜୀବନ ଧରି ବଞ୍ଚ ରହିବାର କି ସାର୍ଥକତା ରହିଚି ? 


ତା'ରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲି । ବିଲେଇନାଳିରେ କେହି 
ବ୍ୟକ୍ତି ବୋଧହୁଏ ' ପ୍ରଧାନ” ହେବ ମୋର ପରିଚୟ ପାଇ ମତେ ଆଗ୍ରହର ସହିତ 
ରାତ୍ରିଯାପନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ବସା ଘରକୁ ଡାକିନେଲେ | ମତେ ଦେଖୁବା ଲାଗି 
ବହୁ ଲୋକ ଘେରିଘଲେ | ସେ ଗାଁରେ ବୋଧହୁଏ ଗୋଟିଏ ସଂକୀର୍ନ ଦଳ ଥୁଲା | 
ଝାଞ ଖୋଜ ବଜାଇ ସଂକୀର୍ରନ ସଂପକୀୟ କେତେ ଗୀତ ଦଳେ ଟୋକା 
ବୋଲିଲେ । ମୁଁ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଶୁଣୁଥାଏ । ନିବିଡ ଅରଣ୍ୟଯାନୀ ଭିତରେ ଏଇ 
ଛୋଟ ପଲ୍ଲାଟିର ସରଳ ଅଶିକ୍ଷିତ ଦରିଦ୍ର ଜନତାର କି ବିଶାଳ ନିଷ୍ଠପଟ, ଉଦାରତା 
ମୋ ' ପ୍ରତି ! ସେମାନଙ୍କର ଗୀତ ଗଦ୍ୟ ସାମାନ୍ୟତମ ହୋଇପାରେ, କିନୁ ସେଇ ସାଧାରଣ 
ସାମାନ୍ୟ ସଂପଦ ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଖୁଥିଲି ସେମାନଙ୍କର ନିସର୍ଗ ସୁନ୍ଦର ଜୀବନର 
ଅନନ୍ତମାୟା । 


ତାପରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରୌଢ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଚାଉଳ, ଜାଇ, ଘିଅ, କାଠ, ଆଚାର 
ଆଣି ମୋ” ରହିବା ଘରେ ଥୋଇଦେଲା | ଚୂଲିଟିଏ ଆଗରୁ ଥଲା | ତାକୁ ଲିପାପୋଛା 
କରି ଦେଇ ମତେ ରୋଷେଇ କରିବାକୁ କହିଲା । ମୁଁ ଯେ ରୋଷେଇ ' କାମରେ 
ନିତାନ୍ତ ଅପଟ୍ଟ ଏ କଛନା ତା'ମନକୁ କାହିଁକି ଛୁଇଁବ ? ମୁଁ ଯେତେ ନାସ୍ତି କଲି 
ରୋଷେଇ କରିବାକୁ, ସେତିକି ସେ ଜିଦ୍‌ ଧଇଲା ରୋଷେଇ କରିବାକୁ, ଶେଷରେ 
ତାହାର ହିଁ ଜିତାପଟ୍ଟ ହେଲା ! ସେ ଜାଣି ପାରିଲା ଯେ ମତେ ରୋଷେଇ ଆସେନି । 
ଚୂଲି ଲଗାଇ ଆଟିକାଟି ବସାଇ ଦେଲା । ପରିବାତକ କଟାକଟି କରିଦେଲା । ପ୍ରାୟ 
ଘଣ୍ଟେ ଭିତରେ ରୋଷେଇ କାମ ସାରି ମୁଁ ଖାଇ ବସିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲି । ମୋର 
ଭାତ, ଡାଲି, ତର୍କାରି ଉପରେ ଟିକିଏ ଆଖୁ ପକାଇ ଦେଇ ହସି ହସି କହିଲା,- 
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ଝିଅଟିଏ ହୋଇଥୁଲେ ଶାଶୁ ତୁମକୁ ଅନେକ ଅବସ୍ଥା କରନ୍ତା । ତାର ଏତକ କହିବାର 
ଯଥେଷ୍ଟ ସତ୍ୟତା ଥଲା | ଭାତ ଚାଉଳିଆ ହୋଇଯାଇଚି । ଜାଇତକ ତଳେ ରହିଚି । 
ମୋଟେ ଶିଝିନି । ଜାଇ ପ୍ରାୟ ଅଧସୋଲେକୁ ପାଣି ଆଟିକେ । ଲଜିତ ହେଲି । 
କେବଳ ପାଠ ପଢି ପାଶ୍ଡିତ୍ୟ ଅର୍ଜନ କଲେ ସଂସାର କ୍ଷେତ୍ରରେ ଚଳି ହୁଏନା | 
ସଂସାର କ୍ଷେତ୍ରରେ ଚଳିବାକୁ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରେ ସାଧାରଣ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ଥିବା ନିତାନ୍ତ ଲୋଡା । ପରିପାଟୀ ସହ ରୁଚିକର କରି ରାନ୍ଧିବା ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଟ 
କଳା | ଖାଦ୍ୟ ଯେବେ ରୁଚିକର ଓ ତୃପ୍ତିଦାୟକ ନ ହେବ, ଶରୀର ଓ ମନର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ଭାଙ୍ଗ ପଡିବ । 

ମୁଁ ଦରଖୁଆ ହୋଇ ଉଠିଲି । ପ୍ରାୟ ଉପବାସରେ କହିଲେ ଚଳେ । ମାଦୃପ୍ରାଣ 
ସେଇ ପ୍ରୌଢା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ମୋ” ପେଟ ପୁରିନି ଦେଖ ମନେ ମନେ କେତେ 
ବିଥେଇ ହେଲା | ଆମର କଥାରେ ଅଛି - ମାଆ ଚାହେଁ ଫେଟକୁ | ବାସ୍ତବିକ୍‌ ମୋ 
ପେଟ ପୁରିଚି କି ନାଇଁ ଅନ୍ୟମାନେ କିଏ ଜାଣିପାରିଲେନି ବା ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେନି | ସେଇ ଛୋଟ ପଲ୍ଲୀର ସେଇ କୂଡିଆ ଘରଟିରେ ଜାଣିଲା, ଅନୁଭବ କଲା 
କେବଳ ସେଇ ବୁଢୀ । ପୃଥିବୀର ଚାରିଆଡେ ମାଆର ଏଇ ଅନ୍ତର ଆମକୁ ଘେରେର 
କରି ନଥିଲେ ଆମର ଜୀବନ କେଡେ ଦୂର୍ବହ ବୋଧ ହୁଅନ୍ତା । ତାର ଏଇ ଆନ୍ତରିକତା 
ପାଇଁ ମନେ ମନେ ତାକୁ ଶତ ନମସ୍କାର ହେଲି ଏବଂ ଜଣକର ଦାଣ୍ଡଘରେ ମୋ' ପାଇଁ 
ଶେଯପକା ହୋଇଥଲା, ସେଠି ଯାଇ ଶୋଇଲି । ଭୀଷଣ ଶୀତ । ଦୁଆର ବନ୍ଦ 
କଲେ ବି ଶୀତରେ ଲୁଗାପଟା ଶେଯ କଞ୍ଚାପାଣି ହୋଇଯିବ । ସେଇ ଘରର ଜଣେ 
ଡାକିଲେ,- ଆସନୁ ଆଜ୍ଞା । ନିଆଁରେ ଟିକିଏ ସେକି ହୋଇଯିବେ | ଯାଇ ଦେଖୁଲି, 
ଗୋଟିଏ ଘରେ ବଡ ବଡ କାଠଗଡ ଜଳି ଡହକୁଚି । ଚାରିଆଡ ଉଷୁମ ଲାଗୁଚି । 
ସେଇ ନିଆଁ ପାଖରେ ଘଡିଏ ବସି ରହିଲି । କେଡେ ଆରାମ ବୋଧ ହେଲା । ମନେ 
କଲି, ଦୀନ ଦରିଦ୍ର କିଏ ଅଛି ? ଅନନ୍ତ ପ୍ରକୃତି ଏକମାତ୍ର ସାଥ ଓ ସହାୟ | 


ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ଗାଁର ଭାରୁିଆ ସହିତ ଠାକୁରଗଡ ଚାଲିଲି । ବିଲେଇନାଳି 
ଭଳି ଛୋଟ ପଲ୍ଲାଟି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଶିକ୍ଷକ କବିର କେତେ ଆପଣାର ପରି ସୃତି 
କୋଷରେ ସତେଜ ଓ ସବୁଜ ହୋଇ ରହିଚି । ସାହାଯ୍ୟ ଓ ସହାନୁଭୂତି ହୁଏତ ଜଣେ 
ପାଷଣ୍ଡ ପ୍ରାଣରୁ ନିଭି ଯାଇପାରେ କିବୁୁ ଜଣେ କବି ବା ଜଣେ ହୃଦୟବାନ ବ୍ଯକ୍ତିଠୁ 
ଏତେ ସହଜରେ ଲିଭି ଯାଇପାରେନା । 
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।। ବାଇଶି || 
ପଥକ ଥରେ ଅନୁଭବ କର ! 


ସ୍ନେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ବାବୁ । ଖଲିକୋଟ 
ତା ୧୫. ୯. ୬୫ 


ସେଦିନ ସକାଳେ ବିଲେଇନାଳି ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଲି । ସେମାନଙ୍କର 
ପିଲାମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଦୃଷ୍ଠି ରଖଥବେ ବୋଲି କହି କହି ଅନୁରୋଧ କଲେ । 
ସେମାନଙ୍କର ଏ ଅନୁରୋଧ କରିବା କ”ଣ ଥଲା | ସେ ତ ମୋର ପରମ କର୍ଭବ୍ୟ । 
ମୁଁ ନି୍ଚୟ ତାହା କରିବି । କିନ୍ତୁ ଜଣେ ନିତାନ୍ତ ଅପରିଚିତ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ ସେମାନେ ଯେ 
ଶୁଭ ଦୃଦ୍ଧି ଦେଇ ଆଶ୍ରୟର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିପାରିଲେ, ତାହା ସେମାନଙ୍କର ସରଳ ଓ 
ଉଦାର ପ୍ରାଣର ଚିହ୍ନ । 


ବାଟରେ କେତେ ଧାନ କିଆରି, କେତେ ବଣବୁଦା ଲଟା, କେତେ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଗାଁ । ଏ ସମସ୍ତ ପାରି ହୋଇ ଦେଖୁଲି, ସମ୍ମୁଖରେ ଗୋଟିଏ ନାଲି ରଙ୍ଗର 
ସଡକ । ସେଇ ସତକରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ ଠାକୁରଗଡ ପାଖ ହୋଇ ଆସିବ । ମନରେ 
କି ବିପୁଳ ଆନନ୍ଦ । ସକାଳ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେତେବେଳକୁ କେଉଁ ଅଜଣା ନୀଳ ପାହାଡ 
ତଳୁ ଉଦୟ ହେଉଥାଏ | ସେଇ ବନଭୂମିର କେଉଁ ପଲ୍ଲୀଭିତରୁ ବାହାରି କେତେ ସ୍ତୀ 
ପୁରୁଷ ନିଜ ନିଜ କାମରେ ଯାଉଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଚାଲିରେ, କର୍ମତପ୍ୂର ତାର 
ଚିହ୍ନ । ସେମାନଙ୍କ ଭାଷା ଟିକିଏ ବିକୃତ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମୋ ଭାଷାର ମୌଳିକସଶ୍ରୀ 
ପରିସତୁଟ ହେଉଥାଏ । ସମ୍ମୁଖରେ ଅଛ ପଞ୍ଚାଧାର ପର୍ବତ ଆକାଶକୁ ଛୁଇଁ ଲମ୍ବି ଯାଇଚି 
ବହୁଦୂର ଯାଏଁ | ପଞ୍ଚଧାରକୁ ଅଛ ଛାଡି ସେଇ ସଡକ କଡେ ଠାକୁର ଘର ଗାଁ । 
ରଜାଘର ହାତୀ ମୋ'ରି ଅପେକ୍ଷାରେ ଯେଭଳି କାଲିଠୁ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଛି ସଡକର 
ଗୋଟାଏ ପାଖରେ । 


ଠାକୁରଗଡ ପୋଲିସ ଷ୍ଟେସନଠି ମତେ କେତେଜଣ ପୋଲିସ କର୍ମଚାରୀ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଥିଲେ । ମୋର ପରିଚୟ ଦେଲି । ସେମାନେ ମୋତେ ଥାନା ଭିତରକୁ 
ନେଇଗଲେ । ମୁଁ ତ ଗାଧୋଇ ନଥଲି । ସେଇଠି ଗାଧୋଇଲି । ମୋର ଚାହା ଖୁଆ 
£ସଇଠି ହେଲା | ଖାଇବାପରେ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଲି | ତାପରେ ଆଠମଲ୍ଲିକଗଡକୁ 
ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି । ସେତେବେଳକୁ ବୋଧହୁଏ ଦିନ ଦି'ଟା ହେବ । ପୋଲିସ 
କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି କର୍ଭବ୍ୟ କରିବାର କିଛି ତୃଟି ନଥୁଲା | ସବ୍ଇନସ୍ପେକୃର 
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ବାବୁ ମୁଁ ହାତୀରେ ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ପାଇଁ ଚା ଜଳଖୁଆର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଥୁଲେ ! 
ଚା ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଖାଉ ନଥିଲି । କେବଳ ଜଳଖୁଆ ଟିକିଏ ଖାଇ ସେମାନଙ୍କର 
ଆଦର ଓ ଯନୃ ଓ କର୍ରବ୍ୟନିଷ୍ଠା ଲାଗି ସେମାନଙ୍କୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଜଣାଇଲି । ଦି ଜଣ 
ହାତୀଆଳ ମୋ ଜିନିଷ ପତ୍ର ହାତୀ ଉପରେ ଲଦିଲେ । ମୁଁ ହାତୀରେ ବସି ଆଠମଲ୍ଲିକ 
ଗଡକୁ ଚାଲିଲି । 


ଠାକୁରଗଡଠୁ ଆଠମଲ୍ଲିକଗଡ ବୋଧହୁଏ ବାର କି ଚଉଦ ମାଇଲ ହବ । ମଝିରେ 
ବିଶାଳ ପଞ୍ଚଧାର ପର୍ବତ | ତା'ରି ଶିଖର ଉପରେ ସଡକ ଯାଇଚି କେତେ ଭାବରେ 
ବକ୍ରିଳ ଗତିରେ । ସଡ଼କ ତଳେ କେଉଁଠି ଓଝାଳମାଳ ରହିଚି କେଉଁ ରସାତଳ ଗହୀର 
ଭିତରେ ଆଖୁ ପାଇବନି । ସେଇ ପଞ୍ଚଧାର ପର୍ବତର ଶିଖର ଦେଶରେ ହାତୀ ଉପରେ 
ବସି ମୁଁ ଚାଲିଚି । ପ୍ରକୃତିର ଏଇ ଦିଗନ୍ତ ବ୍ୟାପୀ ରାଜ୍ୟରେ ଆପଣାକୁ ଭସାଇ ଦେଇ । 
ଭୂଗୋଳ ବହିରେ ପିଲାଦିନେ ନାଁ ଶୁଣିଥିଲି ଆଠମଲ୍ଲିକର । ଏବେ ନିଜ ଆଖରେ 
ଦେଖୁଚି ଆଉ ବୁକୁର ପ୍ରତି ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁରେ ଅନୁଭବ କରୁଚି ଆଠମଲ୍ଲିକ ବନପର୍ବତ, 
ନଦୀ ନୀଳ ଉଷ୍ମ ପ୍ରସ୍ରବଣର ଦେଶ | କେତେ ଶସ୍ଯ କ୍ଷେତ୍ର କେତେ ବିସ୍ତୃତ ନୀଳ 
ପ୍ରାନ୍ତରର କେତେ ଗିରିନଦୀ ଏବଂ ତା” ଭିତରେ କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପଲ୍ଲା ଗାଁ 
କେଉଁ ଆଦିମ କାଳରୁ ରହି ଆସିଛି ଏଇ ମୂଭିକାର ଚତୁର୍ଦିଗରେ କେତେ ନିସର୍ଗ 
ସୁନ୍ଦର ଲାଳାୟିତ ଭଙ୍ଗୀରେ । ଚାହିଁଲେ ଚାହିଁ ରହିଥିବ, ଆଖରେ ପଲକ ପଡିବନି । 
ପୂଥବୀ କ'ଣ ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ । ଏଇ ମାଟିରେ ପାଦ ଚାରଣ କରିଗଲା ବେଳେ ପଥୁକ 
ଥରେ ଅନୁଭବ କର ଏଇ ପୂଥବୀଠୁ ବଳି ଏତେ ଜୀବନ୍ତ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ପୂଥବୀ ତୁମକୁ 
କିଏ ଦେଇ ପାରିବ ନାଇଁ । 


ମୁଁ ଆତ୍ଵବିସ୍ଵବତ ହୋଇ ହାତୀ ଉପରେ ବସି ଚାଲିଚି । ମୋର ମନେ ହଉଚି ମୁଁ 
ଯେପରି ଅଜଣା ଅଶୁଣା ଅଥଚ ଜୀବନର ବହୁ ଦିନର ଆକାଂକ୍ଷିତି ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ନପୁରୀରେ 
ବିଚରଣ କରୁଚି । ମୋ ଆଖରେ ଆନନ୍ଦର ଆଭା | ଓଠରେ ମୁଗ୍ଧ ମଧୁର ହସ | 
ପ୍ରାଣର ପ୍ରତି ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁରେ ଗୋଟାଏ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ମାୟା କିଏ ଯିମିତି ବୋଳି 
ଦେଇ ଚାଲିଚି ଏଇ ବିଶାଳ ବନ ପର୍ବତର ଦିଗନ୍ତବ୍ୟାପୀ ଉଆସ ଭିତରୁ । 


କେତେବେଳେ ଆଠମଲ୍ଟି କଗଡର ସୌଧମାଳା ଦେଖାଗଲାଣି ମତେ 
ଜଣାପଡ଼ୁନି । ହାତୀଆଳ କହିଲା,- ହଜୁର୍‌ ହେଇଟି ଗଡ ଦିଶିଲାଣି । ତାର ଏ ପଦିକରେ 
ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗଗଲା । ଦେଖୁଲି ଗଡ ନିକଟରୁ ନିକଟତର ହୋଇଆସୁଚି । ଜୀବନର 
କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପହଞ୍ଚଯିବି | ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କୁ ବହୁଦିନ ଧରି ଦେଖୁନି । ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ 
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ନମସ୍କାର କରି ତାଙ୍କ ଟିକିଏ ଦେଖୁବି । ମୋ ଜନ୍ମ ମାଟି ବାଣପୁର ହରିହର ମହାପାତ୍ର 
ଆଜିକି ବାର ତେର ବର୍ଷ ସେଠି ହେତପଶ୍ିତ ଭାବରେ ଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ 
କରିବି । କେତେ ନୂତନ ସହକର୍ମୀ, କେତେ ନବାଗତ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ ହବ | 
ଏଇ ଭଳି କେତେ କୌତୁହଳମୟ ଚିନ୍ତାଧାରା ଭିତରେ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଉଠିଲି ଗଡରେ 
ପହଞ୍ଚଯିବା ପାଇଁ । 


ଠିକ ସଂଧା ପାଞ୍ଚଟା ବେଳକୁ ହାତୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୂଙ୍କ ଦୁଆର 
ସାମନାରେ | ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଚାକର ପିଲା ସିନୋ ମତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ 
ହୋଇଚି ତାଙ୍କ ଦୁଆର ଆଗରେ । ଦେଖୁବାକୁ ପିଲାଟି ସୁଶ୍ରୀ । ମତେ ଦେଖୁବା 
ମାତ୍ରେ ତାର ଓଠରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ପିତର ମୋହନ ରେଖା ଫୁଟି ଉଠିଲା । ମୋର ଟ୍ରଙ୍କ 
ଲୁଗାପଟା, ବିଛଣା ହାତୀରୁ ହାତୀଆଳ ଓହ୍ଲାଇ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଘସରେ ରଖୁଦେଲା | 
ମୋଠୁ କିଛି ସାମାନ୍ୟ ପାରିତୋଷିକ ପାଇ ହାତୀଆଳ ହାତୀ ନେଇ ଚାଲିଗଲା । 
ହାତୀରେ ବସି ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମାଇଲ ବାଟ ଆସିଲି । ଟିକିଏ କ୍ଲାନ୍ତଶ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲି । ସିନୋ ମୋ'ପାଇଁ ଗାଧୋଇବାର ବ୍ୟବସ୍କା କଲା । ଗାଧୋଇବା ପରେ 
ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଜଳଖୂଆ ଖାଇ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ମୁଁ ବାହାରି ପଡିଲି ସ୍ବୁଲ ଆଡେ । 


ଗଡର ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡରେ ଜନଗହଳିଠୁ ଅଛ ଦୂରରେ ସ୍କୁଲଟି ଠିଆ ହୋଇଚି ! 
ତା” ପଛପଟେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବଣ | ବାଡମାନଙ୍କରେ ' ମଣ୍ତିଂଷ୍ଟାର' ଫୁଲ ଫୁଟିଚି । 
ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ଅଫିସରେ ବସିଚନ୍ତି । ସମୟ ପ୍ରାୟ 
ପାଞ୍ଚଟା ହବ । ଛାତ୍ରମାନେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ମୋ”ରି ଅପେକ୍ଷାରେ ବୋଧହୁଏ 
ଶିକ୍ଷକମାନେ ଛୁଟି ପରେ ବସାକୁ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି । ମୋ”ଭଳି ଜଣେ ସାମାନ୍ୟତମ 
ତରୁଣ ଶିକ୍ଷକ କବିଙ୍କୁ ଦେଖଵବା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର କି” ଆଗ୍ରହ, କି' ମମତା ! 
ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ପ୍ରାଣର ସମ୍ମାନ ଦେଇ ନମସ୍କାରଟିଏ କଲି । 
ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷବାବୁ ପଚାରିଲେ,- ବାଟରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇନି ତ, ସୁବିଧାରେ ଆସିଲ ? 
ମଟର ଖରାଦିନେ ଏଠାକୁ ଆସେ । ଏବେ ରାସ୍ତା କେଉଁଠି କିମିତି ଖରାପ ଅଛି 
ବୋଲି, ମଟର ଯା” ଆସ ବନ୍ଦ ଅଛି ! ମୁଁ ସେଥୂପାଇଁ ରାଜା ସାହେବଙ୍କ କହି ହାତୀର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଥୁଲି | ଧନ୍ୟବାଦ କଣ ବା ଦେବି, ଗୁରୁଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାର ଅଧୂକାର 
ଛାତ୍ରର ନାଇଁ । କେବଳ କୃତଜ୍ଞତା ଭରା ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । 


ତା'ପରେ ମତେ ଦେବାନଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ନେଇଗଲେ ! 
ସେତେବେଳକୁ ଦେବାନ କଚେରୀରେ ଥୁଲେ । ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷବାବୁ ତାଙ୍କ ସହ ମତେ 
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ପରିଚୟ କରାଇଦେଲେ । ଦେବାନଙ୍କ ନାଁ ବାମଦେବ ମିଶ୍ର । ମତେ ଗୋଟିଏ 
ଚୌକିରେ ବସିବାକୁ କହିଲେ । ମୋର ଆପାଦ ମସ୍ତକ ଆଖୁ ପକାଇ ଇଂରାଜୀରେ 
ପଚାରିଲେ,- ମୋ” ଘର କେଉଁଠି, ଆମ ଘରେ କେତେ ଲୋକ, ଆମ ଘରର 
ରୋଜଗାରିଆ ଲୋକ ଜିଏ ଇତ୍ଯାଦି । ସେ ସମୟର ଗଡଜାତର ଦେବାନମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ବାମଦେବ ବାବୁ ଜଣେ ବୁଦ୍ଧିମାନ, ମିଳାମିଶା ଓ କର୍ମପ୍ରବଣ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ 
ବୋଲି ନାଁ ଥାଏ । ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ପଦସ୍ଥ ରାଜକର୍ମଚାରୀ ଭାବରେ ବିଶାଳ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟଧରି 
ରକ୍ତିମ ଚାହାଣୀ ପକାଇ ଡରାଇ ଥରାଇ କାମ କରିବା ଲୋକ ସେ ନୂହନ୍ତି | ସାଧାରଣ 
ଛୋଟ ଚାକିରିଆଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଷ୍ଟେଟ୍‌ର ବଡବଡ କର୍ମଚାରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନକୁ ନେଇ, କାମ କରିବା ଲୋକ ସିଏ । କଥାବାର୍ଭାରେ କର୍ଭବ୍ୟ, କର୍ମ ସଞ୍ଚାଳନରେ 
ନାନା ହସ, ଖୁସି କଥା ତାଙ୍କଠୁ ବାହାରେ । ସକଳର ସୁଖ, ଦୁଃଖର ବିପଦ ଆପଦର 
ସାଥି ଓ ସହାୟକ ସିଏ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ବା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥିଲେ ମନେହୁଏ, ଏ 
ଯେପରି ମୋର ଆପଣାର ଲୋକ - ବହୁ ଭାବରେ ବହୁ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ସେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିଚନ୍ତି । ଯିଏ ଯେଉଁ ଭାବରେ ଆପଣାର ଉନ୍ନତି ମାର୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଇଳ୍ଛା କରିଚନ୍ତି । 
ସେ କେବଳ ଶାସକ ନୁହଚି, ଜଣେ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଗଠନ ମୂଳକ କର୍ମୀ । ଆଠମଲ୍ଲିକଟି 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ରାଜ୍ୟ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କ ଅମଳରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଗୋଟିଏ ଉନ୍ନତ ରାଜ୍ୟରେ ଗଣା ଯାଉଥିଲା | 


ତାଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ ଆଳାପ ପରେ ମୁଁ ଓ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ବସାକୁ ଫେରି 
ଆସିଲୁ । ମୋର ବୋର୍ଡିଂରେ ରହିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାହେଲା । ସେତେବେଳେ ଦୂଇଟି 
ବୋର୍ଡିଂ ଥାଏ । ଗୋଟଏ ଚାଳଘର ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପକକା ଘର | ପକ୍କା ଘର 
ବୋର୍ଡିଂରେ ଖାଇବା ପିଇବାର ସୁବିଧା ନଥିବାରୁ ମୁଁ ଚାଳଘର ବୋର୍ଡିଂରେ ରହିଲି । 


। | ତେଇଶି || 
ଆଠମଲ୍ଲିକରେ ପ୍ରଥମ ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୮. ୮. ୬୫ 


ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ଅବଲମ୍ବନ କରିବା ପାଇଁ ଅନେକ ସ୍ମହଣୀୟ ମନେକରରଚ୍ତି ନାଇଁ | 
କାରଣ ଶିକ୍ଷକର ଦରମା ଅନ୍ୟ ବିଭାଗୀୟ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଦରମାଠୁ କମ୍‌ ଏବଂ ଶିକ୍ଷକକୁ 
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2୨୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


କାହା ଉପରେ କ୍ଷମତା ଜାହିର କରିବାକୁ ସୁବିଧା ଦିଆଯାଇନି । ନିଜର ସାମାନ୍ୟ 
୨ବତନ ଛଡା ଅନ୍ୟାୟ ଉପାୟରେ ଦି ' ପଇସା ତାକୁ ମିଳିବାର ବାଟ ନାଇଁ | ଅଧୁକାଂଶ 
୨ଲାକ କ୍ଷମତା ଅର୍ଥ ଓ ଅନାତି ଚାହାନ୍ତି | ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗକୁ ଛାଡିଦେଲେ ଏ ସବୁର 
ସୁବର୍ଣ ସୁଯୋଗ ଅନ୍ୟ ବିଭାଗରେ ଯଥେଷ୍ଟ ମିଳେ । ଅନ୍ୟ ବିଭାଗୀୟ ସାଧାରଣ 
ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ଯେତେ ସୁଖ ସୁବିଧାରେ ରହିପାରେ, ଶିକ୍ଷକ 
ବିଚରା ସେପରି ରହିପାରେନା । ରାସ୍ତାରେ ଦେଖାହେଲେ ଶିକ୍ଷକକୁ ତାର କୌଣସି 
ବନ୍ଧୁ ପଚାରେ,- “ତୁମେ କ'ଣ କରୁଛ ହୋ ? ” “ମୁଁ ମାଷ୍ଟର ହୋଇଛି ।” ଏ 
ଉତ୍ତର ଶିକ୍ଷକର ଶୁଣି ତାର ବନ୍ଧୁ ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୁପ କରି କହେ,- ଓହୋ ! ମାଷ୍ଟରଟେ 
ହୋଇଚଟ ! ମାଷ୍ଟର ! ମେଷ୍ଟର ! 


ଶିକ୍ଷକ ବିଚରା ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଏ ବିଦୂପ ବାଣୀ ଶୁଣି ନୀରବ ରହେ । କୌଣସି 
ଅଫିସକୁ ଗଲେ ଅନ୍ୟ କର୍ମଚାରୀ, ଇମିତି କି ଗାଆଁର ସବୁ ଦୁର୍ନୀତିର ଜୀବନ୍ତ ବିଗ୍ରହ 
ଟାଉଟରକୁ ହୁଏତ ବସିବାକୁ ଆସନ ମିଳେ । ଚା ଜଳଖୁଆ ବି ମିଳେ | କିନୁ ଶିକ୍ଷକ 
ବିଚରାକୁ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଠିଆ ହବାକୁ ହୋଇଥାଏ । ଅବଜ୍ଞା, ଅବହେଳାର ପତ୍ର 
ଚିର ଦିନ ଧରି ଶିକ୍ଷକ ଆର୍ଥକ ଦୁର୍ଗତିଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ନାନା, ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଥୋଇ, ନୀରବ କର୍ମୀ ପରି ଯେଉଁମାନେ ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ବରଣ କରିଚନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଯେ ସାଧୁ ସଚ୍ଜୋଟ ଓ ସମାଜର ଉତ୍ମଳ ମଶାଲ୍‌ଧାରୀ, ସେମାନଙ୍କୁ ଯେତେ 
ନିମ୍ନ ଆଖରେ ଦେଖୁଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ କେବେ ଛୋଡ ହୋଇଯିବେ ନାଇଁ ନୈତିକ 
ମାନଦଶ୍ଡରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଯେବେ ମପାଯାଏ । ଜଣେ ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷକର ନଡାଛପର 
କୁଡିଆଘର ରଖି ଆଶ୍ରମ ପରି ସ୍ବେହ, ମାୟା, ମମତା, ସୈହାର୍ଦଦ୍ୟ, ସତ୍ୟନିଷ୍ଠା, ଆତିଥ୍ୟ 
ଘେନି ଯେତେ ପବିତ୍ର ସୁନ୍ଦର, ଶାନ୍ତିପ୍ରଦ ଜଣେ ଉଚ୍ଚ କର୍ମଚାରୀର ଆକାଶସ୍ପର୍ଶୀ 
ତ୍ରିତଳ ସୈଧ, ଓଉବ୍ଧତ୍ୟ, ଜାଲ୍‌ ଜୁଆଚୋରୀ, ନାନା କୂଟନୀତି, ଗର୍ବ, ଅହଂକାର ଓ 
ହୃଦୟହୀନତା ଘେନି ସେତିକି ନରକ ପରି କୁସିତ, ଘୃଣ୍ୟ, ଭୟଙ୍କର ଓ ସକଳ ଅଶାନ୍ତି 
ଓ ଅସୂୟାର ଲାୀଳାଭୂୁମି । ଜଣେ ନିଃସଙ୍କୋଚ ଭାବରେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଶିକ୍ଷକର ସାମାନ୍ୟ 
କୁଡିଆରେ ପ୍ରବେଶ କରି ଆପଣାର ସୁଖ, ଦୁଃଖ ବ୍ୟକ୍ତ କରିପାରେ | କିନ୍ତୁ ଜଣେ 
ସୌଧବାସୀ ରାଜକର୍ମଟାରୀର ଦୁଆର ସୀମା ମାଡିବାକୁ ଜଣେ ଡରିବ । ଯଦି ବା 
ଯାଏ, ଦେଖାହୁଏ ବାବୁଙ୍କ ସହ ଜଗିଜଗି କଥା କହିବ | ଜୀବନର ମିଠା କ୍ଷମତାରେ 
ନାଇଁ । ଟଙ୍କା ପଇସାରେ ନାଇଁ । ଅଛି ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଶକ୍ତିର ମୋହନ ବିକାଶରେ । 


ଆଠମଲ୍ଲିକ ମି:ଇ ସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସର ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ ରହିଲି । ଭୟଙ୍କର 
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ନିରବଧ ନିରବ ୧୨୫ 


ଶୀତଦିନ । କଟକରୁ ମିଲ୍‌ ଖଦଡର ଗୋଟିଏ ଗାନ୍ଧୀ ଚାଦର ନେଇଥିଲି । ତାକୁ 
ଘୋଡାଇ ହୋଇ ରାତିରେ ଶୁଏ । ଗଡ଼ଜାତର ଶୀତ ଏତେ ଭୟଙ୍କର ମୋର ଏ 
ଧାରଣା ନଥିଲା | ସେ ଚାଦରଟିରେ ଶୀତ କ'ଣ ସମ୍ଭାଳି ହୁଏ ? ଘରୁ ଗୋଟିଏ କନ୍ଧା 
ନେଇଥିଲି ପକାଇ ଶୋଇବା ପାଇଁ । ଚାଦରଟି ଘୋଡାଇ ହୋଇ ତା” ଉପରେ 
କନ୍ଛାଟି ଘୋଡାଇ ହୁଏ | ତଥାପି ଶୀତ କରେ । ଇମିତି ଇମିତି ହୋଇ ରାତି ପାଏ | 
ଗରମ ପୋଷାକ କିଣିବାକୁ ପଇସା ବି ନଥାଏ । 


ସକାଳ ପାଇଲା ବେଳକୁ ଦେଖେ ମୋ” ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଦାନ୍ତକାଠି ପାଣି ଥୁଆ 
ହୋଇଚି | ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ଗାଧୋଇବାକୁ କୂଅମୂଳକୁ ଯାଏ । ବୋର୍ଡିଂ ଭିତରେ 
କୂଅ | ସେଠି ଦେଖେ ମୋ' ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଟିଣରେ ପାଣି ଥୁଆ ହୋଇଚି | ଗାଧୋଇ 
ସାରି ଲୁଗା ଚିପୁଡିବାକୁ ପଡେନା | ବୋର୍ଡିଂରେ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶି ହେବ ଛାତ୍ର ଥାଆନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି କେହି ଗୁରୁ ସେବାର ପବିତ୍ର ଧର୍ମରେ ପ୍ରଣୋଦିତ ହୋଇ 
ଏପରି ସୁବିଧା ମୋ” ପାଇଁ କରି ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ ଯେ ମୁଁ କିଛି ନକହିବା 
ପୂର୍ବରୁ ମୋ' ପ୍ରତି ଏମାନଙ୍କର କି ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି । ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ସରଳ 
ପ୍ରାଣ ନିର୍ମଳ ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ପାଖେ ମୁଁ ନଇଁପଡେ । 


ସ୍କୁଲର ବହୁ ଛାତ୍ରର ସ୍କୁଲର ପାଠ୍ୟ ପଢାପଢି ଛଡା, ସୂତାକଟା, ବହିବନ୍ଧା ଓ 
କାଠକାମ କରନ୍ତି । କେବଳ ସାଧାରଣ ପ୍ରକାରେ ଉପରଠାଉରିଆ ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି 
ତା” ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କର ଏ ସବୁ ହାତ କାମପ୍ରତି ବେଶ୍‌ ଆନ୍ତରିକ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ନିଷ୍ଠା 
ଥାଏ । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ପାରିଶ୍ରମିକ ସ୍ଵରୂପ କିଛି କିଛି ସେ କାମମାନଙ୍କରୁ ପାଆନ୍ତି । 
ମୁଁ ସ୍ତୁଲ ଛାଡି ଆସିବାବେଳେ ବହୁ ଛାତ୍ର ମତେ ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ କେତୋଟି ବନ୍ଧା 
ବହି ଦେଇଥିଲେ, ତହିଁରେ କବିତା ଲେଖୁବା ପାଇଁ | ଆଉ କାଠ କାମର ଗୋଟିଏ 
ର୍ୟାକ୍‌ ଦେଇଥିଲେ, ଜାମା ଲୁଗା ଇତ୍ଯାଦି ଲଟକାଇବା ପାଇଁ । 


ଅନେକ ସମୟରେ ସ୍କୁଲ ସକାଳୁ ହୁଏ । ଉପରବେଳା ତିନିଟାଠୁ ପାଞ୍ଚଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ହସ୍ତକର୍ମ ହୁଏ | ଆଠମଲ୍ଲିକର ଏକ ଦିଗରେ ପଞ୍ଚଧାର ପର୍ବତ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ମହାନଦୀ, 
ଚାରିଆଡେ ବଣ, ଧାନ କିଆରୀ, ପାହାଡିଆ ପବନ ଶିରିଶିରି ହୋଇ ବହୁଥାଏ | 
ଏଇ ପ୍ରାକୃତିକ ପରିବେଶ ଭିତରେ ସକାଳ ସମୟରେ ସ୍ୁଲରେ ପାଠ ପଢାଇବାକୁ 
ବେଶ୍‌ ଖୁସିଲାଗେ । ପ୍ରାଣ କର୍ମଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠେ | ଆମ ଦେଶ ତ ଗ୍ରୀଷ୍ମପ୍ରଧାନ 
ଦେଶ । ଏଠି ଦି'ପହରେ ଯେତେବେଳେ ଖାଇସାରି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନବାର କଥା 
ସେତେବେଳେ କାହିଁକି ପାଠପଢା ହୁଏ । ମୋର ଆଠମଲ୍ଲିକ ଅନୁଭୂତିରୁ ମୁଁ ଭାବେ 
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ପାଠ ପଢିବା ପାଇଁ ସକାଳ ସମୟ ହିଁ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ । ମୋର ମନେପଡେ, ପ୍ରାଚୀନ 
ଗୁରୁକୁଳରେ ଛାତ୍ରମାନେ ପ୍ରାତଃ ସ୍ଵାନ ସାରି ଅଧ୍ୟୟନରେ ଲାଗି ପଡୁଥିଲେ । ଶାନ୍ତ 
ଶୀତଳ ଓ ସତେଜ ମସ୍ତିଷ୍ଟ ସହଜରେ ଏକାଗ୍ରତା ସହିତ ଜ୍ଞାନ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ବେଶ୍‌ 
ସମର୍ଥ ହେଉଥଲା । ଦି” ପହର ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାବେଳେ ଏ ଦେଶରେ ଏବେ ବିଦ୍ୟା 
ଚର୍ଚା ସ୍କୁଲମାନଙ୍କରେ ହେବା ଦ୍ଵାରା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ସେ ଏକାଗ୍ରଟିତ୍ତତା ରହୁନି । 
ଭାତ ଖାଇ ପଢାଶୁଣାରେ ମନ ଦେବା ଦ୍ଵାରା ମନଟା ପଢାପ୍ରତି ଯେତେ ଝୁଙ୍କି ନ 
ପଡ଼ୁଚି, ଆଳସ୍ୟ ପ୍ରତି ସେତେ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ୁଚି । ପ୍ରାଣର ସ୍ଵାୟୂଗୁଡିକ କର୍ମ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ 
ପାରୁନି । 


ଆଠମଲ୍ଲିକ ସ୍କୁଲରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ତିନି ମାସ ରହିଥିବି । ଏଇ ତିନି ମାସ ଭିତରେ 
ମୁଁ ଦୂଇଜଣ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଚି । ଜଣେ ହେଉଚନ୍ତି ହେଡ୍‌ ପଶ୍ତିତ' ହରିହର 
ମହାପାତ୍ର । ହରିହର ମହାପାତ୍ର ଆମ ବାଣପୁରର ବାସିନ୍ଦା । ସେ କଟକ ନର୍ମାଲ 
ଟ୍ରେନିଂ ପାସ୍‌ କରି ଆଠମଲ୍ଲିକଗଡ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ମୁଁ ଯିବା ବେଳକୁ ବାରବର୍ଷ 
ଧରି ଶିକ୍ଷକତା କରି ଆସିଚନି । ସେ ଏବେ ସେଠାକାର ଶିକ୍ଷକତାରୁ ଅବସର 
ନେଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ତତଃ ସେଠି ପୁରା ଚାଳିଶି ବର୍ଷ କାମ କରିଥିବେ | ଲୋକଟି ଦେଖୁବାକୁ 
ବଡ ଗମ୍ଭୀର । କିଏ କ'ଣ ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ନଇଁଲେ ନାଇଁ । ଓଡିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ ଇମିତି କିଛି ବହି ନାଇଁ, ଯାହା ସେ ନପଢିଚନ୍ତି । ନିରାଡମ୍ବର ବେଶ । 
ଖଣ୍ଡିଏ ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଜାବୀ । ପାଦରେ ଦେଶୀ ଚଟି ହଳେ । ତା'ବି ସବୁବେଳେ 
ନଥାଏ । ବକ୍ତା ଦେଲାବେଳେ ଭାଷାରେ ବେଶ୍‌ ଓଜସ୍ବୀନିତା ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ପ୍ରବନ୍ଧ 
ଲେଖୁପାରନ୍ି ¦ ଅଭିଭାଷଣ ଲେଖୁ ପାରନ୍ତି ବେଶ୍‌ ସାବଲୀଳ ଭଙ୍ଗିରେ କେତେ ଉନ୍ନତ 
ଚିନ୍ତା ଦେର । ଅକ୍ଷରଗୁଡିକ ଅତି ସୁନ୍ଦର | ଓଡିଶାର କେଉଁ ଲେଖକର କେଉଁଠି କି' 
ଭାବ ସମ୍ପଦ ଫୁଟି ଉଠିଚି, ଅନୁଭବ କରି ତାକୁ ତାର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ସମ୍ଭାନ ଦେବାରେ 
କୁଣ୍ଠିତ ନୂହନ୍ତି । ୧୯୩୩ ମସିହାରେ ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜର ବାର୍ଷିକ ଅଧ୍ୂବେସନରେ 
ଆଠମଲ୍ଲିକ ରାଜା କିଶୋରଚନ୍ଦ୍ର ଦେଓଙ୍କ ସଭାପତିତ୍‌ କରିବା ଲାଗି ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରାଯାଇଥୂଲା |! ସେ ଭାଷଣଟିଏ ପଠାଇ ଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ସଭାପତିତ୍ଵ ଆସନରେ 
ବସି ସଭାକାର୍ଯ୍ୟ ତୁଲାଇବା ଲାଗି କଟକ ଗଲେନି ! କାରଣ ଆଠମଲ୍ଲିକର କେତେକ 
ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ ରାଜାଙ୍କୁ ଖବର ଦେଲେ, ସଭାରେ କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହବାର ଆଶଙ୍କା 
ଅଛି | ରଜାମାନଙ୍କର ନିଜତ୍ଵ ଉପରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଆସ୍ଥା ଥାଏ । ରାଜା କିଶୋରଚନ୍ଦ୍ର 
ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ଗୁଣବାନ ସତ, କିନୁ ଲୋକଙ୍କର ଏ କଥାରେ ଟିକିଏ ଭୟ କଲେ ଏବଂ 
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ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୧୨୭ 


କଟକ ନ ଯିବାକୁ ହଠାତ୍‌ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରି ଦେଲେ । 


ତାଙ୍କର ବହୁପୂଷ୍ଠା ବ୍ୟାପୀ ସେହି ଭାଷଣଟି “ ସହକାର 'ର ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ ଖୁବ୍‌ 
ସମ୍ଭବ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା | କିନ୍ତୁ ସେ ଭାଷଣର ପ୍ରକୃତ ଲେଖକ ହଉଛନ୍ତି ଏଇ ନୀରବ 
କର୍ମ ପରାୟଣ ଶିକ୍ଷକ ହରିହର ମହାପାତ୍ର | ଥରେ ଜାମସେଦପୁରର ଗୋଟାଏ ସାହିତ୍ୟ 
ସଭାରେ ରାଜା କିଶୋର ଗୋଟିଏ ଭାଷଣ ପଢିଲେ । ସେଇ ଲେଖାଟି ଏଇ ସାହିତ୍ୟ 
ପ୍ରାଣ ଶିକ୍ଷକ ହରିହରଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅଦ୍ଵିତୀୟ ସୃଷ୍ଟି । ଆଠମଲ୍ଲିକରୁ ' ପଞ୍ଚପାର” ନାମକ 
ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା । ତାର ସମ୍ପାଦନା କାମ କେତେ ନିଷ୍ଠା, 
କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଇ କରୁଥିଲେ ପଶ୍ତିତ ହରିହର ମହାପାତ୍ର | 


ପଶ୍ତିତ ହରିହର ମହାପାତ୍ର ପାନ, ବିଡି, ସିଗାରେଟ, ଗୁଡାଖୁ, ଚା ଏସବୁ 
ଜୀବନରେ ବ୍ୟବହାର କରି ନାହାନ୍ତି | ରାଜା ବା ଦେବାନଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଡ ଭାଙ୍ଗ 
ଠିଆ ହୋଇ କ୍ଷଣିକ ପାଇଁକି ହେଲେ ତୋଷାମଦ କରି ନାହାନ୍ତି । ଗାଇ ଗୋଠ ପରି 
ପଚାଶ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଟିଉସନ ଆଖଡା ସୃଷ୍ଟିକରି ଛାତ୍ର ସମାଜକୁ ଶୋଷି ନାହାନ୍ତି । 
ଚାରିତ୍ରିକ ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତାର ବହୁ ଉର୍ଚ୍ବରେ ତାଙ୍କ ସ୍ପିତି । ସରଳ, ଧୀର, ବିନମୁର | 
କିନ୍ତୁ ସତ୍ୟର ଅପଳାପ ଦେଖୁଲେ ସେଠି ଆପଣା ସ୍ଵାଧୀନ ମତ ଦେବାରେ ପଛାଇ 
ନାହାନ୍ତି । ମେରୁ ପରି ଅଟଳ ରହିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସ୍ବେହ, ସୌହାର୍ଦ୍ୟୟ ଜନପ୍ରୀତି 
ବିଶାଳ ସମୁଦ୍ର ପରି ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ । ତାଙ୍କୁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖଲେ ଜାଣି ହବନି ଏ ଲୋକଟି 
ଏତେ ଏତେ ସମ୍ପଦର ଅଧୁକାରୀ | ସାଧାରଣ ତିରିଶି ପଞ୍ଚତିରିଶି ଟଙ୍କା ମାସକୁ ଦରମା 
ପାଇ, ସେଥିରୁ ବେଶ ସଚୁଷ୍ଟ । ସେ ଜଣେ ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ କର୍ମୀ । କର୍ମରେ 
ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦ । ପବିତ୍ର କର୍ମର ଆନନ୍ଦରୁ ବଳି ମଣିଷର ମୂଲ୍ୟବାନ ସଂପଦ କଂଣ 
ଥାଇପାରେ ? 


ଆଠମଲ୍ଲିକ ପରି ନିରନ୍ଧୁ ବନ ପର୍ବତ ପରିବେଵ୍ବିତ ସୁଦୂର ଗଡଜାତର ଅନ୍ଧାରୀ 
ମୁଲକରେ ଯେଉଁଠି ଶିକ୍ଷା, ଦୀକ୍ଷା, ରୁଚି, ସଂସ୍କୃତିର ସେତେଦୂର ବିକାଶ ନଥୁଲା, 
ସେଠି ଏଇ ପଣ୍ତିତ ହରିହର ମହାପାତ୍ର ନିଜର ଶିକ୍ଷକତା ମାଧ୍ୟମରେ କେବଳ ନୁହେଁ 
ନିଜର ସାହିତ୍ୟକତା ଓ ବିଶାଳ ଚରିତ୍ରବତ୍ତା ବଳରେ ସମୁଦାୟ ଦେଶଟାକୁ ଯେ ଗଢି 
ପାରିଚନ୍ତି ଆପଣାର ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ କରି ଦାନ କରି ତାହା ସେ ଦେଶର ରାଜା 
ବା ଦେବାନ ହୁଏତ କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ରାଜା ବା ଦେବାନ ବା ଶାସକ ଗୋଟାଏ 
ଦେଶର ନାନା ବୈଷୟିକ ଉନ୍ନତି କରି ପାରଚ୍ି, କିବୁ ଆମିକ ଉନ୍ୃତି ପୂରାପୂରି ନିର୍ଭର 
କରେ, ନିରଳସ, କର୍ମପ୍ରବଣ, ସାଧୁ, ସଚ୍ଟୋଟ, ନିର୍ଭାକ, ହୃଦୟବାନ, ସତ୍ଯନିଷ୍, 
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ଶିକ୍ଷକ ହାତରେ ! ଶିକ୍ଷକ ଚାକିରୀ କରିବା ସହଜ ହୋଇପାରେ, ଶିକ୍ଷକ ହବା ଏତେ 
ସହଜ ନୁହେଁ । ଆଠମଲ୍ଲିକର ଭାଷା, ରୁଚି, ସଂସ୍କୃତି ଏପରିକି ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଙ୍କର 
ଅକ୍ଷର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଥୁରେ ଏଇ ପଣ୍ଡିତ ହରିହର ମହାପାତ୍ର ପ୍ରତିବିମ୍ଚିତ ହୋଇଛନ୍ତି 
ଅନୁପମ ମହିମାରେ । 

ସେଦିନ ମୋର ଜନ୍ମମାଟି ବାଣପୁରରେ ପଣ୍ଡିତ ହରିହର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ 
ହେଲା । ମତେ ଦେଖୁ ହସି ହସି ପ୍ରାଣର ଆବେଗରେ କହି ପକାଇଲେ;- କୃଷ୍ଣ 
ବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନ ବ୍ୟାପୀ ନିଭୃତ କାବ୍ୟ ସାଧନା ଡକ୍ଟର ମାୟାଧର ମାନସିଂହଙ୍କ 
ପରି କବି ବୂଝନ୍ତାନି, ଆଉ କିଏ ବୂଝନ୍ତା ? ଆପଣଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କ ନ୍ୟାଯ୍ୟ ସମ୍ମାନ ସେ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତିଭାକୁ ଲୋକଲୋଚନକୁ ଆଣିପାରି ଠିକ୍‌ ଯୋଗେଶ ଚନ୍ଦ୍ର 
ରାୟ ମନୀଷୀ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖରଙ୍କୁ ଚିହ୍ଵାଇଲା ପରି ଜନ ସମାଜକୁ ! ପ୍ରତିଭା ହିଁ ପ୍ରତିଭାର 
ମୁଲ୍ୟ ବୁଝେ । 

ଅନ୍ଯ ଜଣକ ହେଉଚନ୍ତି ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ, ସ୍ତୁଲ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ । ସେ ଟିକିଏ 
ବଦଖର୍ଚ୍ଚୀ | କିଚୁ ସ୍କୁଲର ଶାନ୍ତି ଶୁଝ୍ଖଳା ରଖୁବା ଦିଗରେ ଏବଂ ଛାତ୍ରମାନେ କିପରି 
ଭଦ୍ର, ଉଦାର ଓ କର୍ବ୍ୟନିଷ୍ଠ ହେବେ, ସେ ଦିଗରେ ସବୁବେଳେ ଯନୁଶୀଳ | ଥରେ 
ମୁଁ ବୋର୍ତିଂରେ ବସିଚି, ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳଟା, ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ଆସି ମୋ” ପାଖେ 
ବସିଲେ । ଗୋଟିଏ ଲଣ୍ଠନ ମୋ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଜଳୁଚି । ସେ ଲଣ୍ଡନଟି ମୋର 
ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ପିଲାର | ସେଇ ପିଲାଟି କେତେ ସମୟ ପରେ ଆସିଲା | ଭୁସ୍କିନି 
ଲଣ୍ଡଠନଟି ନେଇ ଚାଲିଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ସେଇ ପିଲାଟିକି ରାଗିଯାଇ 
ପଚାରିଲେ,- ଲଣ୍ତନଟା କୁଆଡେ ନଉଚ ? 

ପିଲାଟି କହିଲା,- ଲଣ୍ଡନଟି ମୋର । 

ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ତା' କାନଟାକୁ ମୋଡି ଦେଇ ତିଆରିଲା ଢଙ୍ଗରେ କହିଲେ, ତୂମ 
ଲଣ୍ଡନ ବୋଲି ତୁମେ ନକହି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଅନ୍ଧାରରେ ରଖ ଲଣ୍ଡନଟା ଧରି 
ଚାଲିଯାଉଚ ? ତୁମର ତ କମ୍‌ ଦୁଃସାହସ ନୁହେଁ । ନିତାନ୍ତ ଦରକାର ଥିଲେ ଅନ୍ତତଃ 
କହି କରି ନବାର ଥିଲା | ଏତକ ଭଦ୍ରତା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିଖଲଲନି ? 

ପିଲାଟି ଲଜିତ ହେଲା । 


ସ୍କୁଲର ନାନା ପ୍ରକାର ହସ୍ତକର୍ମ ବେଳେ ସେ ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି 
ବସନ୍ତି | ଭଲ କାମଟିଏ କା'ର ଦେଖୁଲେ ଆନନ୍ଦରେ କୋହ କୋହ ହୋଇଯାଆନ୍ତି | 
ଛାତ୍ର ପ୍ରାଣରେ କି ଅନିର୍ବଚନୀୟ ପ୍ରେରଣାର ମାଧୁରୀ ଅଜଣାରେ ବୋଳି ହୋଇଯାଏ ! 
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ନିରଵବଧୂ ନିରବ ୧୨୯ 


ମୁଁ ଯିବାର ମାସକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଶିକ୍ଷକ ସମ୍ମିଳନୀ ହୋଇଥଲା | ଆଠମଲ୍ଲିକର 
ବହୁ ଅଞ୍ଚଳ ପ୍ରାଇମେରୀ ଶିକ୍ଷକମାନେ ସେଠାକୁ ଆସିଥୂଲେ । ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀର 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ପାଠ ଦାନ କରିବାକୁ ମତେ ଅନୁରୋଧ କରାଯାଇଥିଲା ! 
“ ଚିଲିକା' ବିଷୟରେ ମୁଁ ଆଦର୍ଶ ପାଠ ଦାନ କରିଥୁଲି | ପାଠଟି ବଡ ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ 
ହୋଇଥିଲା । ଶିକ୍ଷକମାନେ ଓଲଟି କରି ଚାହୁଁଥାନ୍ତି । ମୁଁ କିପରି ଶିକ୍ଷାଦାନ କରୁଚି 
ଏବଂ ତା” ଭିତରେ ପିଲାମାନେ କିପରି ଚିଲିକାର ମାନଚିତ୍ର ଭୁଇଁ ଉପରେ ଆଙ୍କି ତା 
ଭିତରେ ଦୀପ ପାହାଡ ନାଲିବାଲି ବିଛାଇ ଆଉ ପାଣି ନେଳି ବାଲି ବିଛାଇ ତିଆରି 
କରୁଛନ୍ତି । ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କର ସେଦିନର ଆନନ୍ଦ ଓ ଗୌରବ କହିବାର ନୁହେଁ । 
ସହକର୍ମୀଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଦେବା ଏବଂ ତାର ଗୌରବରେ ଗୌରବାନ୍ଧିତ ହେବା 
ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଅଛ ଦେଖୁଚି । 


ଏଇ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଶିକ୍ଷକତା ତ୍ୟାଗ ଆଦର୍ଶରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ରାଜ୍ୟର ଜୀବନ 
ସୁନ୍ଦର ରୂପେ ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା | ଏମାନେ ସୁଲଟିକୁ ମୋର ବୋଲି ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ | 
ଏ ସ୍କୁଲ ମୋର | ଏହାର ଉନ୍ନତିରେ ମୋ” ଦେଶର ଉନ୍ନତି - ଏ ଭାବରେ ପ୍ରଣୋଦିତ 
ନ ହୋଇ କେବଳ ଜଣେ ଚାକିରିଆ ପରି କାମ କଲେ ଜାତି ବା ଦେଶ ସ୍ତୁଲ 
ମାଧ୍ଯମରେ ଗଢି ହୁଏନା | 


ମୁଁ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଯାଇଥିଲି ସେଇ ମାଇନର ସ୍ୁଲର ଦ୍ଵିତୀୟ ଶିକ୍ଷକ ପଦରେ 
ଅସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ | ତାଙ୍କର ଯେ ସ୍ଥାୟୀ ଶିକ୍ଷକ, ସେ ଆସି କାମରେ ଯୋଗ ଦେଲେ । 
ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ହଣ୍ଡପା ଙୁଲରେ ମୁଁ ରହିବାର ଯୋଗାଡ କରୁଥାନ୍ତି । ଏହା ଭିତରେ 
ବୌଦ ହାଇସ୍କୁଲକୁ ଓଡିଆ ଶିକ୍ଷକ ପଦ ପାଇଁ ମୁଁ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇଥୁଲି | ସେଠୁ ନିଯୁକ୍ତି 
ପତ୍ର ଆସିଲା । 


ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ କହିଲେ,- କୃଷ୍ଣ ! ତୁମର ଯେବେ ଇଚ୍ଛା ଆଠମଲ୍ଲିକରେ ରହିବାକୁ 
ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ରହିପାରିବ । କିନ୍ତୁ ଯୁବକ ତ ତୁମେ ଇଲେ । କେତେ ସ୍ଥାନ ବୁଲିଲେ 
ଅନ୍ତତଃ କେତେ ଅଭିଜ୍ଞତା ପାଇବ । ତେଣୁ ବୌଦ ଯାଅ | ସେଠାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହେଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଏଠିକୁ ଘେନି ଆଣିବି । ତୁମ ପ୍ରତି ଦେବାନ ଇତ୍ୟାଦି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସମ୍ମାନ ରହିଚି | 


ମୁଁ ବୌଦ ଯିବାକୁ ହଁ କଲି । ବୋଧହୁଏ ୧୯୩୪ ଜାନୁଆରୀ ମାସରେ ପ୍ରଥମ 
ସପ୍ତାହରେ ମୁଁ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଛାଡି ବୌଦ ଚାଲିଲି । 
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୧୩୦ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 
| । ଚବିଶି | | 
ହୃଦୟବାନ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ଓ ମୋର ବଉଦଯତ୍ରା 


ସ୍ନେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୪୯ ୬୫ 


କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପାଖୁଡ଼ା, ତା' ଭିତରେ ବର୍ଣ୍ଟ ତା” ଭିତରେ ଗନ୍ଧ; ଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ନେଇ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ । ଜୀବନଟି ଠିକ୍‌ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘଟଣାର ପାଖୁଡ଼ାକୁ ନେଇ 
ଯିମିତି ଫୁଟି ଉଠିଚି, ଆଜି ସେଇ ଜୀବନ ଫୁଲର ଗୋଟିଏ ପାଖୁଡ଼ା ତୁମରି ଆଗରେ 
ଫୁଟାଇ ଚାଲିବି । 


୧୯୩୪ ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ମାସ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହ ବୋଧହୁଏ ହବ | ମୁଁ ବଉଦ 
ହା:ଇ: ସୂଲରୁ ଗୋଟିଏ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ପାଇଥାଏ । ତେଣୁ ଆଠମଲ୍ଲିକରୁ ବଉଦ ଯିବା 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି । 


ମତେ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ କହିଲେ, - କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ଚାଲିକରି ଏତେବାଟ ଯାଇ 
ପାରିବନି । ବଉଦ ଯିବାକୁ ହେଲେ ଆଠମଲ୍ଲିକଠୁ ମାଧପୁର ରାସ୍ତା ଦେଇ କିଆକଟାରେ 
ପହଞ୍ଚବାକୁ ହେବ । କିଆକଟା ମହାନଦୀ କୂଳରେ ଆଠମଲ୍ତିକର ଗୋଟିଏ 
ଆଉଟଥପୋଷ୍ଟ । ମହାନଦୀର ଆରପାଖେ ବଉଦଗଡ଼ । ଠିକ୍‌ କିଆକଟାକୁ ଦିଶୁଚି । 
ରାସ୍ତାରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଜଙ୍ଗଲ ଅଛି | ହିଂସ୍ରଜନ୍ଧୁ ଥବାର ଆଶଙ୍କା | ତେଣୁ ରାଜା 
ସାହେବଙ୍କ ଟିକିଏ ଅନୁରୋଧ କର, ସିଏ ହାତୀ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବେ । ତୁମେ 
ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ହାତୀରେ ଯାଇ ପାରିବ ! 


ରାଜା ସାହେବ କିଶୋରଚନ୍ଦ୍ର ଦେଓ ହୃଦୟବାନ ରାଜା । ବେଶ୍‌ ସାହିତ୍ଯୁକ । 
ତାଙ୍କର ବକ୍ତୃତା ଥରେ ଶୁଣିଚି ଆଠମଲ୍ଲିକ ଏମ୍‌.ଇ ସୁଲରେ । ମୂଳରୁ ଶେଷ ଯାଏ 
ଭାଷାରେ ସଞ୍ଜମ ଓ ଅବାଧସ୍ତୋତ ଥାଏ । ଶୁଣିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ୍ଯ । ସେ 
ଥରେ କହୁଥୂଲେ ରାଜାମାନଙ୍କ କଥା | ରାଜାଗୁଡ଼ାକ କଳ ପିତୁଳା ପରି । ଜଣେ 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇ ଦେବ । ଜଣେ ମୁଣ୍ଡ ଜୁଣ୍ଡାର ଦେବ | ଜଣେ ଦର୍ପଣଟା ଆଗରେ ଧରି 
ଠିଆ ହେବ । ଆଞ୍ଚୋଇଲା ବେଳେ ଜଣେ ପାଣି ଗଡ଼ାଇ ଦେବ । ହାତଟାକୁ ମକରଚି 


ମାକଚି ଧୋଇଦେବ । ସତେ ଯିମିତି ରଜାଗୁଡ଼ାକର ହାତଗୋର଼ ନାଇଁ । ରଜା ତ 
ମନୁଷ୍ୟ । ଏ ଗୁଡ଼ାକ ନିଜେ ରଜାମାନେ ନ କରିବେ କାହିଁକି ? ଏଇଭଳି ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
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ଓ ପରନିର୍ଭରଶୀଳ ଜୀବନ ଧରି ଯେଉଁମାନେ ପୂଥ୍ବୀରେ ଚାଲନ୍ତି ସିଏ ରଜା ହେଉ 
ବା ପ୍ରଜାହେଉ ଧନୀହେଉ ବା ଗରିବ ହେଉ, ଜାଣି ଜାଣି ସେମାନେ ଜୀବନକୁ ହତ୍ୟା 
କରନ୍ତି । ମଣିଷ କଳପିତୁଳା ପାଲଟିଗଲେ ସେ ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହୋଇଯାଏ | 


ମତେ କେତେକ ବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ରଜା ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କୃବକୂ ଖେଳିବାକୁ 
ଆସନ୍ତି । ତାଙ୍କର କ୍ୟାରାମ୍‌ ଖେଳ ବଡ଼ ପ୍ରିୟ | କ୍ଯୟାରାମ୍‌ ଖେଳରେ ସିଏ 
ଯେତେବେଳେ ବିଜୟୀ ହେବେ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ହାତୀ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାର 
ଦରଖାସ୍ତଟା ବଢ଼ାଇ ଦେବେ । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମଞ୍ଜୁର କରିବେ । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଏ 
ସମସ୍ତ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଟିଜିଏ ହସିଲି । ଆଉ କହିଲି, - ଯିଏ ହୃଦୟବାନ ଓ 
ପରୋପକାରୀ, ପରକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ଯିଏ ହାତ ପ୍ରସାରଣ କରିଚି ତାର 
ଗୋଟାଏ ଅବସ୍ଥା କଂ ଣ ? ସିଏ ବିପନ୍ନ ଅବସ୍କାରେ ଥାଉ କିମ୍ବା ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟମୟ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଥାଉ, ସିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରିବଇଁ କରିବ । ସାହାଯ୍ୟ କରିବାଟା ନିଜର ଅବସ୍ଥା ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରେନା, ନିର୍ଭର କରେ ନିଜର ଉଦାର ହୃଦୟବତ୍ତା ଉପରେ | ଅନେକ 
ଲୋକ ଦୁନିଆରେ ବହୁ ଧନ ଦଉଲତର ଅଧୁକାରୀ । ମାନସିକ ସୁଖ, ଶାନ୍ତି ସଂଭୋଗ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି | ଅଥଚ କାଣି କଉଡ଼ିଟିଏ ମଧ୍ଯ ଦେବାକୁ ଥା ଥା ମା ମା ହୁଅନ୍ତି | 


ତେଣୁ ବେଳକାଳ ଉଣ୍ଡି ଅନ୍ଯର ମନର ଅବସ୍ଥାକୁ ଜଗି ଯିଏ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗେ 
ଏବଂ ଏଇ ଅବସ୍ଥାକୁ ଧରି ଯିଏ ସାହାଯ୍ୟ ଦିଏ, ସେଥିରେ ଯାଚକ ଓ ଦାତା ଉଭୟଙ୍କ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଣହୀନତା ପ୍ରକାଶ ପାଏ । ଦୁଃଖୀ ଲୋକ, ଅଭାବୀ ଲୋକ, 
ଅନ୍ୟଠୁ ହୃଦୟବାନ ସାହାଯ୍ୟ ଯେତେ ସାମାନ୍ୟ ହେଉ ପଛେ, ପାଇଲେ ତାକୁ ଯେତେ 
ଖୁସି ଲାଗେ, ଜଣେ ହୃଦୟବାନ ବ୍ୟକ୍ତି, ଦୀନ, ଅରକ୍ଷ ହେଲେ ବି ତାର ସାମାନ୍ୟ 
ସାହାଯ୍ୟ ଯେବେ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ପର ଦୁଃଖ କାତର ହୋଇ ଦିଏ ତାକୁ ସେତିକି ବି 
ଖୁସିଲାଗେ | 


ମୋର ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି ମୋର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲେ 
ନାଇଁ । କେତେକ କହିଲେ ଆପଣ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ତା' ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ, 
ତଥାପି ଲୋକର ମିଜାଜ୍‌ ଜଗି ନ ଚଳିଲେ ଅନେକ ସମୟରେ ଲୋକ ହଇରାଣ 
ହୁଏ | 

ଯାହା ହେଉ, ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ରାଜାଙ୍କର ବିଜୟୀ ଅବସ୍ତାରେ 
ଦରଖାସ୍ତ ଖଶ୍ତିକ ସେ ଦିନ କବ ଘରେ ରାଜାଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲି । ରାଜା ସାହେବ 
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୧୩୨ ନିରବଧ ନିରବ 


ହସି ହସି ତା ଉପରେ ଲେଖଦେଲେ - Domestic marya ! please arrange 
an elephant for this applicant possitively tomorrow. 


ତା ଆର ଦିନ ସକାଳେ ହାତୀ ମୋ ଦୂଆରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲା | 


ବଉଦ ରାଜା ସାହେବ ତାଙ୍କ ଗଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ ଆଦେଶ କରିଥାନ୍ତି ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଷ୍ଟେଟ ଚାକିରିଆ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଦରମା ମାସିକ ତିରିଶି ବା ତହିଁରୁ ଅଧକ ସେମାନେ 
କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଗଲାବେଳେ ପୁରା ପ୍ୟାଣ୍ଟ କୋଟ୍‌, ନେକ୍‌ ଟାଇ ପିନ୍ଧି ଯିବେ | ମୋର 
ଏସବୁ ନଥୁଲା | ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ କନା କିଣି ଦରଜୀକୁ ଡ଼ାକି ମୋର ମାପ ନେଇ ମୋ 
ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ସାହେବୀ ପୋଷାକ ତିଆରି କରିଥିଲେ । ସେଦିନ ସେଇ ପୋଷାକ 
ପିଛିଲି । ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ତାଙ୍କର ଛିଟ ବର୍ର ନେକ୍‌ ଟାଇଟା ମତେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ | 
ମତେ ଅଡ଼ୁଆ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । ଏଇ ବେଶରେ ମୁଁ କିପରି ନୂଆ ହୋଇ ସଜିତ 
ଦେଖୁବା ପାଇଁ ବଂଶୀ ବାବୁ ଓ ଅନ୍ଯ କେତେକ ଶିକ୍ଷକ ଆସିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ 
ବିଦାୟ ନେଇ ହାତୀରେ ଚଢ଼ି ବଉଦ ଅଭିମୁଖେ ଚାଲିଲି ! ବାଟଯାକ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ 
ମନେ ପଡୁଥାନ୍ତି । ବାପ ପୁଅର ଶ୍ରୀ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୂଲେ, ଗୌରବ ଅନୁଭବ କଲେ 
ତା' ବୁକୁ ଆନନ୍ଦରେ କୋହ କୋହ ହୋଇଯାଏ । ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ମୋତେ ନୂଆ 
ପୋଷାକ ପତ୍ର ପିନ୍ଧାଇ, ହାତୀରେ ବସାଇ ଦୂର କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ମତେ 
ଚାହିଁ ସେଇ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥିବେ । ସତେ ଯେମିତି ତାଙ୍କର ସ୍ବେହ ଲାଳିତ୍ୟ ଯୁବକ 
ପିତୃପ୍ରତିମ ହୃଦୟବାନ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ମତେ ଦେଖାଯାଉଚଚ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର 
କରି ହାତୀରେ ଚଢ଼ିଲି । ତାଙ୍କର ମନ ଭିତରଟା ପୁନିଅର ଜହ୍ରାତି ପରି ଆନନ୍ଦର 
ତରଙ୍ଗରେ ନାଚି ଉଠୁଥାଏ | ତାଙ୍କରି କଥା ବି ମତେ ଶୁଣା ଯାଇଚି | କୃଷ୍ଣ ଯାଅ ! 
ନୂଆ ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ପାଇବ ଜୀବନରେ । କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲେ ମୁଁ ପୁଣି ଏଠାକୁ 
ଘେନି ଆସିବି । 

ଏଇ ମେରୁଦଣ୍ଡ ପରି ବାଣୀ ଆଉ କାହାଠୁ ପାଇବି । ଏଇ ଅନ୍ତେ ଆନ୍ତରିକତାର 
ପ୍ରସ୍ତବଣ ଆଉ କେଉଁଠି ଦେଖୁବି | 


ସେତେବେଳେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଗଡ଼ଠୁ କିଆକଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁ ସଡ଼କଟା ପଡ଼ିଥିଲା 
ତାହା କଙ୍ଟା ରାସ୍ତା । ଏବେ କ”'ଣ ହବଣି ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାଇଁ । ସେଇ ରାସ୍ତାରେ 
ହାତୀ ଚାଲିଥାଏ । ତା ଉପରେ ମୁଁ ବସି ଆଠମଲ୍ଲିକର କେତେ ବନ ଭୁମି, କେତେ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୩୩୩ 


ଗିରି ନଦୀ, କେତେ ଶସ୍ଯ କ୍ଷେତ୍ର କେତେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଚାଲିଥାଏ । 
ରାସ୍ତାର ଦୁଇ କଡ଼ରେ କେତେ ଲୋକ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ମତେ କିଏ କିମିତି ନମସ୍କାର 
କରୁଥାନ୍ତି | ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ରଜାଘର ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ବୋଲି ବିଚାର 
ସେପରି କରୁଥିବେ | ଏକେତ ସାହେବି ପୋଷାକଟା ଦେହରେ ଅଛି । ପୁଣି ହାତୀରେ 
ବସି ଚାଲିଚି ! ମୁଁ ଯେ ସେଇ ଦୀନ ଦରିଦ୍ର ପଲ୍ଲାବାସୀଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ - ଏ ଧାରଣା 
ସେମାନଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି କାହିଁକି ଆସିବ ? ମୁଁ ଯେ ସେଇମାନଙ୍କ ପରି ଗୋଟିଏ 
ମଫସଲରେ ଶାଗ, ପଖାଳ ଖାଇ ବଢ଼ି ଆସିଟି, ତାଙ୍କ ମୋ” ଭିତରେ ଫରକ କିଛି 
ନାଇଁ, କେବଳ ଏଇ କାଲି ତିଆରି ପୋଷାକଟା ଆଉ ଦୂଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ମାଗି 
ଅଣା ହାତୀଟା - ଏଇ କଥା ସେହି ସରଳ ପ୍ରାଣ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଛୁଇଁବ କାହିଁକି ? ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ସେମାନଙ୍କୁ କହୁଥାଏ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ତୁମରି ମାନଙ୍କ ଭଳି ଭାଇ, ମତେ 
ଅଲଗା ଆଖରେ ଦେଖନି | ମୁଁ ତୁମରି ହାକିମ ନୁହେଁ | ମୁଁ ତୁମର ପ୍ରଭୁ ନୁହେଁ । ମୁଁ 
ତୁମର ସୁଖ ଦୁଃଖ ଜୟ ପରାଜୟ ମାନ ଅପମାନର ସାଥ | ଏଇ ନିରନ୍ଧୁ ଅରଣ୍ୟ 
ଭୁଇଁରେ କେତେ ଦୁଃଖରେ ତୁମେମାନେ ରହିଚ ଦେଖୁଲେ ଚାହିଁଲେ ଅନୁଭବ କରେ । 
ମୋ' ଭିତରଟା ବେଳେବେଳେ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଉଠୁଛି । ମଣିଷର ଦୁର୍ଦଶା ମଣିଷ 
ଘୁଞ୍ଚାଇବ । ସିମିତି ମଣିଷ ତୁମମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦିନେ ବାହାରିବେ ବୋଲି ମୋର 
ମନେହୁଏ । ଶାସକ ନିଜକୁ ସେବକର ଆସନରେ ନ ବସାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାତିର 
ଦୂର୍ଦଶା ଚିରଦିନ ଧରି ଚାଲିଥୁବ । 

ଏଇଭଳି ନାନା ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ଚାଲିଥାଏ । ଶୀତଦିନଟା ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖୁ 
କ୍ଷେତ | ହାତୀ ମାହୁନ୍ତ ହାତୀକି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ରଖୁ ମୋ ପାଇଁ ଢାଳେ ହେବ 
ଆଖୁ ଦୋରୁଅ ପିଇବାକୁ ଆଣିଲା | ଆଉ ଆଖୁ ଧଣ୍ଡା କେତୋଟି ମଧ୍ଯ ଆଣିଲା | ଆଖୁ 
ଦୋରୁଅତକ ପିଇଲି । କେତେ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ ହେଲା । ମତେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ଦେବାରେ ସେମାନଙ୍କର କି” ଆନନ୍ଦ ! 


ଆଉ ଟିକିଏ ଦୋରୁଅ ଆଣିଦେବି ? କିଏ ଜଣେ କେତେ ଆଗ୍ରହରେ ପଚାରିଲା । 
ମୁଁ କହିଲି, - ନାଇଁ ବାବୁ ଏଇ ତ ଯଥେଷ୍ଟ ! ଆଉ କ'ଣ ହବ ? 


ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ଅଜଣା ଅଶୁଣା ଲୋକକୁ ତୁମେ ଯେ ଅମ୍ପତ ପରି ଏଇ ଆଖୁ 
ଦୋରୁଅରେ ସନୁତ୍ଢ କରିପାରିଚ, ତା'ଠୁ ବଳି ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ କ'ଣ ଅଛି ? କଣେ 
କିଏ କହିଲା, - ଥା” କୁ କ'ଣ ସୌଭାଗ୍ୟ କହନ୍ତି ଆଜ୍ଞା ? ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି, - 
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ଥାକୁଇ ସୌଭାଗ୍ୟ କହନ୍ତି ବାବୁ । ମୁଁ ହାତୀରେ ଦୀର୍ଘ ପଥ ବସି ବସି ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ 
୨ହାଇ ପଡ଼ିଥିଲି । ଶୋଷ ମଧ୍ଯ ହେଉଥଲା | ଯଥା ସମୟରେ ତୁମରି ସରଳ ପ୍ରାଣର 
ଏଇ ଦାନ ମତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଚି । ଅନ୍ୟକୁ ଆଶ୍ବସ୍ତି ଦେବାହିଁ ମଣିଷର କାମ । ଏଇ 
ଆଶୃସ୍ତି ଯିଏ ଅନ୍ତର ଚିରି ତା” ଚାରିଆଡ଼ରେ ବିଞ୍ଚି ଦେଇପାରିଚି ସେ ଜନତାର ହୃଦୟ 
ସିଂହାସନରେ ବସି ପାରିଚି । ତୁମର ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ଧନସମ୍ପଦ ନଥାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ 
ଦୁମ ସରଳ ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦର ମଣିଷଟି ରହିଚି ସମସ୍ତିଙ୍କି ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁକରି ତା'ଠୁ ବଳି କେଉଁ ରାଜା, ସମ୍ପାଟ ବଡ଼ ! ମୋର କୃତଜ୍ଞତାଭରା ନମସ୍କାର 
ନିଅ ! ଯାଉଚି ! 


ସେମାନେ ମତେ ମୋର ନିଜର ଭାଇବନ୍ଧୁ ପରି ଚାହିଁଲେ, ହାତୀଟି ଗଛପତ୍ର 
ଶ୍ୟାମଳ ଆଢୁଆଳ ଭିତରେ ଲୁଚିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | କ୍ଷଣିକର ଏଇ ପ୍ରାଣଭରା ଦେଖାସାକ୍ଷାତ 
କଥାଭାଷା, ଦିଆନିଆ ଭିତରେ ତ କମ୍‌ ମାଦକତା ନାଇଁ ? ମାଟିର ଏଇ ସରଳ 
କୃଷକ ମାଟିର ଏଇ ସାମାନ୍ୟତମ ଦାନରେ କି” ଆନନ୍ଦ ବିତରଣ କରିପାରେ ? 


ହାତୀ ଉପରୁ ଅଦୂରରେ ଦେଖୁପାରିଲି କିଆକଟା ଥାନାର ସେଇ ଧଳାଘର 
ଖଣ୍ଡିକ । ସେତିକି ବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଗ୍‌ ବଳୟ ତଳେ ଅସ୍ତ ହୋଇଯିବା ଉପରେ । 
ବାଆଁ ପାଖରେ ମହାନଦୀର ବିଶାଳ ସୈକତ ଶୟ୍ଯା । ମନଠା ଆହ୍ଲାଦରେ ପୂରି 
ଉଠିଲା ! ମଣିଷ ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥାନରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ ନାନା ବାଧା, ବନ୍ଧନ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ତାଂ ପ୍ରାଣରେ ବାସ୍ତବିକ ଯେଉଁ ପୁଲକଟିକକ ଖେଳିଯାଏ, ସେଇଟିକ ହିଁ ତାର 
କୋଟିନିଧୂ । 

କଜିଆକଟାରେ ହାତୀରୁ ଓହ୍ଲାଇ ସେଇ ମହାନଦୀର ତୀରକୁ ତୀର ବେଗରେ 
ଚାଲିଗଲି । ଠିଆହେଲି ତା'ରି ତୀରରେ । ଚାରିଆଡ଼େ ନିର୍ଜନ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଗଲେଣି । 
ମୁଁ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଚି ମହାନଦୀର ଏଇ ବିଶାଳ ସୈକତ ଶଯ୍ୟାକୁ । ଟିକିଏ 
ଅଦୂରରେ ଝଲମଲ ହୋଇ ଦିଶୁତି ମହାନଦୀର ନୀଳଜଳ ପ୍ରବାହ । ଏଇ ଦିଗନ୍ତ 
ବିସ୍ତୃତ ବାଲି, ଏଇ ନୀଳ ଜଳପ୍ରବାହ, ଏଇ ଅସୀମ ବିଜନତା ଉପରେ ଏଇ ନିଶ୍ଚଳ 
ଆକାଶ, ତୀରଭୂମିର ଏଇ ଶ୍ୟାମଳ ଗଛପତ୍ର, ଦୂରର ଧୂସର ଗିରିମାଳା - ଏ ସମସ୍ତ 
ଭିତରେ ବୃଡ଼ିରହି ମୁଁ କାହାକୁ ଖୋଜ୍ରଚି ଏତେ ସମୟ ଧରି, ଏକ ଲୟରେ, ଏକ 
ଧ୍ୟାନରେ ! ମୋର କିଏ, ଏତେ ନିଜର ୟାଂରି ଭିତରେ ଅଛି । କାହାକୁ ଦେଖରବି 
ଏଠି ? କାହାକୁ ପ୍ରାଣର ଆଶ୍ଲେଷ ଦେବି ଏଠି ? କେତେ ଯୁଗର ସଞ୍ଚିତ କେତେ 
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କଥା, କାହାକୁ କହିବି ଏଠି ? କିଏ ମତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଚି ଏଠି, କି ବିଶାଳ 
ଅପେକ୍ଷା କା'ର ମୋ'ରି ପାଇଁ ଏଥି କେତେ ଯୁଗଧରି ରହିଚି ? ଚାହିଁଲେ ଚାହିଁ 
ପାରୁନି । ବୁଝିଲେ ବୁଝି ପାରୁନି । ଖୋଜିଲେ ଖୋଜି ପାରୁନି । ମୋ'ରି ପାଇଁ କିଏ 
ଏଇ ଭୂଇଁ ଉପରେ ରହିଚି ? ପ୍ରାଣ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠୁଚି । ଦେହ ମନ ରୋମାଞ୍ଜ 
ଉଠୁଛି । ମୁଁ ଯେମିତି ସତେ ନାଇଁ । ବିଶାଳ ବୃତ୍ତର ପରିଧୂ ଭିତରେ ହଜିଯାଇଚି ମୁଁ । 
ମୁଁ ନିଜକୁ ଦେଖୁ ପାରୁନି । ଏ” କି ମାୟା ! ଏ ପ୍ରାଣଟିକକ କାହାର ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ 
ପରଶରେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର | ଏତେ ବିଶାଳ ! ଏତେ ଆମୂହରା ! 


ହଠାତ୍‌ ପଛରୁ କିଏ ଡାକିଲା, - ହଜୁର । ହାତୀରେ ବସନ୍ତୁ ! ମହାନଦୀ 
ପାରିହେବା | ସ୍ଵପ୍ନ ଭାର୍ଗିଗଲା | ଦୂନିଆରେ ସମସ୍ତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଚନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତ 
ସ୍ବପ୍ନ ଭିତରେ ଏଇ ପ୍ରାଣର ସ୍ଵପ୍ନ ଟିକକ କେତେ ମିଠା ! 


ହାତୀରେ ବସିଲି । ହାତିଆଳ ମତେ ମହାନଦୀ ପାର କରାଇଦେଇ ବଉଦଗଡ଼ରେ 
ପହଞ୍ଚାଇଦେଲା | ଗୋଟାଏ ଲୋକ ମୋର ଜିନିଷପତ୍ରତକ ଧଇଲା ! ମୁଁ ସିଧା ସିଧା 
ଚାଲିଲି ବଉଦ ଡାକବଙ୍ଗଳାକୁ - ନଇକୂଳରୁ ଟିକିଏ ବାଟ । 


ସେତେବେଳକୁ ବାସୁଦେବ ମହାନ୍ତି ବଉଦ ଷ୍ଟେଟ ଇଞ୍ଜିନିୟର ବଉଦ 
ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ରହୁଥିଲେ | ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ଆଗରୁ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ଟିଠି ଲେଖୁଥିଲେ 
ମୋର ପ୍ରଥମେ ଦିନେ ଦି ଦିନ - ଅନ୍ୟତ୍ର ବସା ପାଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିବାକୁ ତାଙ୍କରି 
ପାଖରେ । 


ସେଠି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ପହରେ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା ଦେଖୁଲି । 
ବୁଝିଲି, ବାସୁ ବାବୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ଫେରିବେ ରାତି ଦଶଟାକୁ । କୃବକୂ ଖେଳିବାକୁ 
ଯାଇଚନ୍ତି ¦ ସେଇଠି ଦେଖୁଲି ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ । ଲୋକଟି ବେଶ୍‌ 
ଭଦ୍ର । କଥାବାର୍ଭାରେ ବେଶ୍‌ ବନ୍ଧୁ ଭାବାପନ୍ନ । ଅତି ଆଦରରେ ପଚାରିଲେ, - 
ଆପଣ ରୁହନ୍ତୁ ଏଠି । ବାସୁ ବାବୁ ଅଛସମୟ ପରେ ଆସିବେ । ଆମର ଖାଇବାକୁ 
ସବୁ ହୋଇଗଲାଣି । ଭୋକ କରୁଥିବ ! ମୁଁ ତ ଏଇଲେ ଖାଇବି । ଗଶ୍ଡିଏ ଖାଇପକାନ୍ତୁ 
ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ । ଆମର ଆଜି ଅଣ୍ଡା ତର୍କାରୀ ହୋଇଛି । ଆପଣଙ୍କର ଅଣ୍ଡା ଚଳେ 
ତ? 


ମୁଁ ହଁ କଲି | 
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ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଦିଜଣ ଖାଇ ବସିଲୁ ! ନିତାନ୍ତ ଅପରିଚିତ ଜାଗାରେ ଜଣେ 
ନିତାନ୍ତ ଅପରିଚିତର ଆନ୍ତରିକତା ପୂର୍ଵ ସ୍ବେହମମତା ଆତିଥ୍ୟ ସୌହାର୍ଦ୍ୟ ପାଇଲେ 
ମଣିଷ ନିଜକୁ କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବାନ ମନେକରେ | ବଉଦ ଡାକବଙ୍ଗଳାର ଗୋଟିଏ 
କୋଠରୀରେ ମୁଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲି ସେଇ ମିଲ୍‌ ଗାନ୍ଧୀ ଚାଦର ଖଣ୍ଡିକ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ । 
ମାଘମାସ ଜାଡ଼ ! ବଉଦ ଭଳି ଗଡ଼ଜାତର ଅତି ଗହୀରିଆ ଜାଗାରେ ଏଇ ଜାଡ଼ 
କେବେ ସହି ହୁଏ ! ପାଦଟା ଘୋଡ଼ାଇ ହେଲାବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡଆଡୁ ଶୀତ ପଶି 
ଯାଉଥାଏ | ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ ଶୋଇଲା ବେଳକୁ ଦୁଆର ଫାଙ୍କଦେଇ କିଲିକିଲିଆ 
ଶୀତ ପବନ ପାଦକୁ କାକର କରିଦିଏ । ତେଲୁଣୀ ପୋକଟି ପରି ଜାକିଜୁକି ହୋଇ 
ଆଣ୍ଡୁକୁ କୋଡ଼ ସନ୍ଧିରେ ଭର୍ଚିକରି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି | ଏବପରି ସେତେବେଳେ 
ମୋର ଆଦୌ ଅନୁଭୂତି ନଥୂଲା ଯେ ଗଡ଼ଜାତ ଅଞ୍ଚଳରେ ଶୀତଦିନେ ରହିବାକୁ 
ହେଲେ କମଳ କି ରେଜେଇ ନେଇଯିବାକୁ ହେବ । 


ବୟସରେ ପିଲା । ଅନୁଭୂତିରେ ପିଲା | ଅନୁଭୂତି ଜୀବନର ପରମ ଶିକ୍ଷକ । 
ବହି ଜ୍ଞାନଠୁ ଏ ଢେର ବଡ଼ ଓ ସମ୍ମାନାସ୍ସଦ | ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ହୀନ ଯେ କୌଣସି ବିଶାଳ 
ଅନୁଭୂତି ସଂପନ୍ନ ବୃଢ଼ା ଲୋକଟି ପାଖରେ ବସିଲେ ତା”ଠୁ କେତେ ଜୀବନ୍ତ ସତ୍ଯ 
ଉପଲବ୍ଧ କରିହୁଏ । ତା'ରି ଅନୁଭୂତିକୁ ଖଟାଇ ଜୀବନର ଯାତ୍ରା ପଥରେ ଚାଲିଲେ, 
ଅନେକ ବାଧା ବନ୍ଧନ ସହଜରେ ଅତିକ୍ରମ କରିହୁଏ । ସେଇ ଅନୁଭୂତିସଂପନ୍ନ ବୂଢ଼ାଟି 
ଯେ' ଭଳି ଗୋଟିଏ ଜୀବନ୍ତ ପୁସ୍ତକ ! ମଥା ତାହାରି ପାଦ ତଳେ କେବଳ ନୂହେଁ, 
ତା'ରି ଦେହମନରେ ପ୍ରତି ରେଣୁ ରନ୍ଧୁ ତଳେ ଆପେ ଆପେ ନଇଁ ଆସେ । 


ମତେ ପୁରା ନିଦ ଲାଗି ଆସିନଥାଏ । କେତେ ସମୟ ପରେ ବାସୁ ବାବୁ 
ଆସିଲେ । ଖାଇ ସାରି ସେଇ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ଡାକବଙ୍ଗଳା ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସି ଆଳାପ କଲେ । ମୋର ପରିଚୟ ତ ସେ ଆଗରୁ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କ ଚିଠିରୁ 
ପାଇଥିଲେ । କେବଳ ମୁଁ ଆସିଯାଇଟି ଏ ଖବର ସେ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କଠୁ ପାଇ 
ମତେ ଦେଖୁବାକୁ ଟିକିଏ ଉନ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଦୂଆର ଟିକିଏ ଫିଟାଇ ଦେଖୁଲେ 
ମୁଁ ଶୋଇଚି । ବୋଧହୁଏ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ନିଦରେ ଶୋଇଚନ୍ତି । ଏଇଲେ ଉଠାଇବା 
ଭଲ ହବନି । ସକାଳେ ଦେଖାହବ କହି ଦୁଆରଟି ଆଉଜାଇ ଦେଲେ ! ମୁଁ କିନୁ 
ଶୋଇରହି ଏସବୁ କଥାବାର୍ଭା ତାଙ୍କର ଶୁଣୁଥାଏ । ସେଇ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ମଧ୍ଯ 
ବାସୁବାବୁ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ମତେ ଦେଖୁଲେ ମୁଁ କିପରି ସାଧାରଣ ଶୀତ ଚାଦରଟିଏ 
ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ ଯାକିଯୁକି ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ମତେ ଭାରି ଶୀତ ହଉଥବ ! ଏଇ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ e୧୩୭ 


ଭାବ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରକୁ ସେତେବେଳେ ସର୍ଶ କରିଚି । ସେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଧୀର 
ପଦକ୍ଷେପରେ ମୋ ଶେଯ ପାଖକୁ ଆସି ଗୋଟିଏ ଗରମ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇ 
ଦୁଆରଟି ଥରି କରି ଆଉଜାଇ ଚାଲିଗଲେ । 


ଜୀବନ ପ୍ରତି ଜୀବନର କି” ମମତା ! ଜୀବନ ପ୍ରତି ଜୀବନର କି ସମ୍ମାନ ! 
ଜୀବନ ପ୍ରତି ଜୀବନର କି” ଆମ୍ତ୍ୟାଗ ! ଜୀବନ ଯେଉଁଠି ଜୀବନକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ 
ଜାଣେନା, ଆପେ ଆପେ ଅନନ୍ତ ମମତାରେ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ ହୋଇ ନିଜର କରିପାରେନା, 
ସେଇଠି ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଗ ହସି ଖେଳି ବଞ୍ଚ ରହିବା କେଡ଼େ କଷ୍ଟକର ! ଏଇ ଟିକକ 
ପୂୃଥଵବୀରୁ ଆଜି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମରି ମରି ଯାଉଚି । ପୃଥ୍ବୀ ଗୋଟିଏ କାରାଗାର 
ପାଲଟି ଯାଇଚି | ହିଂସା, ହତ୍ଯା, ପରଶ୍ରୀକାତରତା, ଜାଲ୍‌, ଜୁଆଚଟୋରୀ ହାତରେ 
ସମସ୍ତେ ଯେଭଳି ଆଜି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବନ୍ଦୀ ¦ କିଏ କାହାକୁ ଚାହୁଁନି । ପ୍ରାଣ 
ସହ ପ୍ରାଣର ମୋହନ ବନ୍ଧନ ଆସିବ କେଉଁଠୁ ! 


ବାସୁବାବୁ ଓ ସେଇ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ରାତିଯାଏ ବସି ଆଳାପ କଲେ ! 
ବାସୁବାବୁ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କହୁଥାଆନ୍ତି - ଏଇ କୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଜଣେ ତରୁଣ କବି । 
ତାଙ୍କର ବେଳେବେଳେ “ସହକାର” ରେ କବିତା ବାହାରେ ! ସେଇ ସାହିତ୍ୟିକ 
ଆଳାପ ଭିତରେ ବାସୁବାବୁ କହୁଥାନ୍ତି ଉଛ୍‌ସିତ ପ୍ରଶଂସା କରି ମାନସିଂହଙ୍କ କବିତାକୁ । 
ତାଙ୍କର “ଧୂପ” ବହି ( ୧୯୩୬) ଓଡ଼ିଶାର ଚତୁର୍ଦିଗରେ ସେତେବେଳେ ମାନସିଂହଙ୍କୁ 
କବି ଭାବରେ ସମ୍ମାନର ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧାଇ ଥାଏ | ଯୁବକ ଇଞ୍ଜିନିୟର ବାସୁବାବୁ ବଉଦ 
ଡାକବଙ୍ଗଳାର ବାରଣ୍ଡାରେ ରାତି ଅଧାଯାଏଁ ବସି ସେଇ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ଆଗରେ ପ୍ରାଣର ପୁଲକରେ ମାନସିଂହଙ୍କ କବିତାର କେତେ ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ ପ୍ତ 
ବୋଲୁଥାନ୍ତି । ଏବେ ମୋର ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଚି କେତେ ପଂକ୍ତି | 


“ ମଧୁମାସ ଦେଇ ବଧୂ ପାଖେ ନାଇଁ ଦେଲା 
ସ୍ରଷ୍ଟାର ଏ” କି ନିଶୁର ଅବହେଳା !” 


ମୁଁ ଶୋଇବି କଣ ? ମୁଁ ଅମୃତ ପିଇଲା ପରି ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ସାହିତ୍ୟିକ 
ଆଳାପନକୁ ପିଇ ଯାଉଥାଏ । ମୋର ମନେ ହେଉଥାଏ, ସେମାନେ ଇମିତି 
ଆଲୋଚନା କରୁଥାନ୍ତେ | ଆଉ ମୁଁ ଇମିତି ରାତିଟା ଯାକ ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ଆଲୋଚନା 
ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । କବି ମାନସିଂହଙ୍କ ଏଇ ପଦଟି ବାସୁବାବୁ ବୋଲିଲା ବେଳେ ମୁଁ ମନେ 
କରୁଥାଏ, ଏବେ ତ ମାଘ ମାସ ହେଲା, ବସନ୍ତ ଟିକିଏ ବୋହି ଆସିଲାଣି । ମଧୁ 
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ମାସ ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି । ତରୁଣ ପ୍ରାଣ ବାସୁବାବୁ ଏକୁଟିଆ ଏଠି ଅଛନ୍ତି । ବଧୁ 
ତାଙ୍କର ପାଖରେ ନାହାଁନ୍ତି । ସ୍ରଷ୍ଟା ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରକୃତରେ ନିଶ୍ୁର ଅବହେଳା କରିଛନ୍ତ | 
ନଇଲେ ମାନସିଂହଙ୍କର ଏ ବାଣୀ ହଠାତ୍‌ ଆଦ୍ଯରୁ ତାଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିଥାନ୍ତା କାହିଁକି ? 
ମଣିଷ ହୃଦୟର କଥା ଯେଉଁ କବି କହିପାରେ, ସେଇଛହିଁ ପ୍ରକୃତ କବି ! କବି ସମ୍ମାନର 


ମୁକୁଟ ଅନନ୍ତକାଳ ଧର ପନ୍ଧଥବ | ସେ ମୁକୁଟ ତା' ମୁଣ୍ଡରୁ କେହି ଛଡ଼ାଇ ପାରିବେନି 
ଶତ ସହସ୍ର ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି | 


ସେଇ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ବଡ଼ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲେ 
ମାନସିଂହଙ୍କ କବିତାର କେତେ ପଂକ | ହଠାତ୍‌ କହି ପକାଇଲେ- ବାସ୍ତବିକ୍‌ ବାସୁବାବୁ 
ଏଇ କବିତା ପଂକ୍ତି ପ୍ରାଣକୁ କି” ଗଭୀର ଭାବରେ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଚି । ସତେ ଯେପରି 
ମୋଂରି କେଉଁ ସୁଦୂର ଯୌବନର ପ୍ରଥମ ଛଳଛଳ ଅନୁରାଗ କାହା ଉପରେ ଢଳି 
ପଡ଼ିଚି । ତା'ରି ସତି ମୋ” ଭିତରେ ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇ ଉଠୁଚି ମୋ” ଦେହ ମନର 
ପ୍ରତି ଶିରା ଉପଶିରାକୁ ପରିପ୍ଲୁତ କରି ଏ କବିତା ଫଂକ୍ତି ଶୁଣିବା ବେଳେ । କବିତା 
ଲେଖୁବା ସହଜ ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ ଏ ଭଳି କବିଟିଏ ଦେଶରେ ଫୁଟି ଉଠିବା ସହଜ 
ନୁହେଁ । ଏଭଳି ନାନା ଆଲୋଚନା ପ୍ରତିଆଲୋଚନା ଭିତରେ ବାସୁବାବୁ ଓ ସେଇ 
ବଙ୍ଗାଳୀ ପ୍ରବୀଣ ଭଦ୍ରଲୋକ କେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ଜାଣିନି । କିନ୍ତୁ 
ମୋ” ତରୁଣ କବି ପ୍ରାଣରେ ଲାଗି ରହିଲା ସେଇ ପଦିକ କଥା । କବିତା ଲେଖୁବା 
ସହଜ ହୋଇପାରେ କିନୁ ଗୋଟିଏ ଉଚ୍ଚକୋଟିର କବି ହେବା କଷ୍ଟକର | 


କେତେ ତ୍ୟାଗ, କେତେ ସାଧନା, କେତେ ସୁକ୍ଷ୍ମ ଅନୁଭୂତି, କେତେ ଆମବଦର୍ଶନ, 
କେତେ ତନ୍ମୟତା, କେତେ ନିର୍ଭାକତା ଏ ସମସ୍ତର ଅଧକାରୀ ହେଲେ ଜଣେ କବିର 
ତୁଙ୍ଗ ଆସନରେ ବସିପାରେ | ଯୁଗେ ଯୁଗେ କବି ତାର ସାଧନାର ବେଦୀରେ ବସି 
ଜାତିକି ଦେଶକୁ ପୂଥବୀକୁ ତା”ର ନିର୍ମଳ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ତାର ନିର୍ଭୀକ ପ୍ରାଣର ଉଚ୍ସିତ 
ଅନୁଭୂତି ଦେଇ ଆସିଛି । ଯାହା ସଞ୍ଜୀବନୀ ମନ୍ତ୍ରପରି, ଜାତିର ପ୍ରାଣ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ନୂତନ 
ଉନ୍ମେଷ ଅସୀମ ଜାଗରଣର ସ୍ତନ୍ଦନ ସୃଷ୍ଟି କରିପାରିଟି । କବି ପଦଯୋଡ଼ି ଗୀତ 
ଲେଖେନା, ସେ ପ୍ରାଣର କମ୍ପନ, କେତେ ରୂପରେ କେତେ ଇଙ୍ଗିତରେ, ଭାଷାରେ କି 
ଆବେଗମୟ ଉଚ୍ଲାସରେ ସବୂରି ଭିତରେ ବୋଳିଦେଇ ଚାଲିଯାଏ, ସତେ ଯେପରି 
ଆମରି ଭିତରେ ଅଥଚ ଆମଠୁ ଅଲଗା ଆଉ ଜଣେ କିଏ, କେଉଁ ସୁଦୂର ସ୍ବପ୍ନପୁରୀର 
ସୁନ୍ଦର ମଣିଷଟିଏ ପରି । 
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ଏଇଭଳି ରାତିଯାକ କବି ସମ୍ବନ୍ଧରେ, କବିତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା କରି କରି 
ମତେ ନିଦ ଲାଗି ଆସିଲା । ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । ସକାଳୁ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସମୟ 
ସାତଟା ବାଜିଗଲାଣି ! 


। । ପଚିଶି । | 
ବଉଦ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ରହିଲି 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୧୮୮ ୧୦ ୬୫ 


୧୯୩୪ ମସିହା | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ବଉଦ ହା.ଇ. ସୂଲର ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷକ | 
ଗ୍ରୀଷ୍ମ ବଉଦ ଅଞ୍ଚଳରେ ଅଧୁକ ! ଖରାଦିନେ ଘରଦ୍ବାର କାନ୍ଛବାଡ଼, ଲୁଗାପଟା ଆଦି 
କରି ସବୁ ତାତିଯାଏ । ମୁଁ ଥାଏ ସ୍କୁଲକୁ ଲାଗି ବୋର୍ଡ଼ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା 
ବଖରାରେ |! ଖରାଦିନେ ତ ସକାଳୁଆ ସ୍କୁଲ ହୁଏ ! ସ୍ତୁଲରୁ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବେଳକୁ 
ବସାକୁ ଫେରିଆସେ । ଖାଇସାରିବା ପରେ ସେଇ ଦୂଃସହ ଗରମକୁ କିମିତି ସମ୍ଭାଳି 
ନେଇ ଦିପହରଟା କଟାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭାଳେଣି ପଡ଼େ | ମୋର ମନେ ପଡୁଛି 
ବେଳେବେଳେ ମୋ ଶୋଇବା ଖଟ ତଳେ ବିଛଣା ପାରିଦିଏ । ପାଣି ମୁଠିଏ ସେଇ 
ବିଛଣା ଉପରେ ଛିଞ୍ଚଦିଏ | ଓଦା ଗାମୁଛାଟାକୁ ପ୍ରାୟ ଦରଚିପୁଡ଼ା କରି ମୁଣ୍ଡରେ ପକାଏ | 
ଦୁଆଁର ଝରକା ବନ୍ଦକରି ଶୋଇ ପଡ଼େ | ଉଠେ ପ୍ରାୟ ଚାରିଟା ବେଳକୁ ଖରାର ଧାପ 
ଟିକିଏ କମି ଆସିଲେ । 


ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ଖାଦ୍ଯ ରୁଚିକର ନୁହେଁ । ଏଇ ଖରାଦିନେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ମାଧବ 
ବାବୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଦୋଡ଼ା ଖାଇବାକୁ ବେଳେବେଳେ ଡାକନ୍ତି । ମାଧବବାବୂଙ୍କ ଘର 
ବୋଲଗଡ଼, ଆମରି ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାରେ । ମାନବିକତାସମ୍ପନ୍ନ ଭାରି ଖୁସିବାସିଆ ଲୋକ | 
କବି ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ସିଏ । ଜୀବନର ଯୌବନରେ ଖେର୍ଵା ହା.ଇ. ସୁଲରେ ଏବଂ 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସେ କବିତା ଲେଖୁଥିଲେ |! “ ସହକାର”ରେ 
ତାଙ୍କର କବିତା ସେତେବେଳେ ଅନେକ ସମୟରେ ବାହାରେ । ଡକ୍ଟର ମାୟାଧର 
ମାନସିଂହଙ୍କ ସହପାଠୀ ସିଏ ! 


ଦି” ପହରେ ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରଠିକୁ ଯାଏ | ଅଦା, ଲେମ୍ବୁ ଦହି ଦେଇ 
ବେଶ୍‌ ରୁଚିକର ପଖାଳ ଭାତ ତା’ ସାଙ୍ଗକୁ ଶାଗ ଖରଡ଼ା କିଛି ଭଚାଭଜି ଇତ୍ୟାଦି 
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ଥାଏ । ପେଟ ପୁରେଇ ସନ୍ତୋଷରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ପଖାଳଖୁଆ ହୁଏ | ଦିନେ ଦିନେ 
ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ମହାନଦୀରେ ନୌକା ବିହାର କରିବାକୁ ଯାଉ । ମୋର ମନେ 
ପଡ଼ଚି ଏଇ ଖରାଦିନ ସମୟଟା | ମୁଁ ଆଉ ମୋର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ସହକର୍ମୀ ଚିନ୍ତାମଣି 
ବାବୁ । (ବାଲେଶ୍ଵର ଆଡ଼ର ନର୍ମାଲ ପଣ୍ତିତ) ଦି ପହରେ ତାଙ୍କ ଘରଠି ପଖାଳ 
ଖୁଆପିଆ କଲୁ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା ! ମାଧବ ବାବୁ, ବାସୁବାବୁ ଇଞ୍ଜିନିୟର, ଚିନ୍ତାମଣି 
ବାବୁ, ଆଉ କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁ ନୌକାରେ ମହାନଦୀରେ ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଲୁ । 
ସାଙ୍ଗରେ ହାରମୋନିୟମ ଡ଼ୂବି ତବଲା ଥାଏ । ଗାଉଣା ବାଜଣା କରିବା ଲୋକ ବି 
ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଥନ୍ଚି । 


ନୌକାରେ ବସି ଆମେ ମହାନଦୀର ପଶ୍ଚିମକୁ କେତେବାଟ ଚାଲିଲୁ ! ସଙ୍ଗୀତ 
ଚାଲିଥାଏ ! ଆକାଶର ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ର ମହାନଦୀର ତଳେ କେଉଁ ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ 
ବୁଡ଼ିଯାଉଥାନ୍ତି । ଶୀତଳ ପବନ ବହି ଆସୁଥାଏ | ଦୂରର ଧୁସର ପାହାଡ଼ମାଳା ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ହୋଇ ଦିଶୁଥାଏ । ଆମେ କେତେ ବାଟ ଗଲାପରେ ନଦୀ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ବାଲି 
ପଠା ଉପରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ମୁଁ ସେଇ ବିସ୍ତୀର୍୍ ବାଲି ଶେଯ ଉପରେ ଶୋଇରହି ନୀଳ 
ନିର୍ମଳ ଆକାଶର ଅଗଣିତ ତାରାମାନଙ୍କ ଚାହୁଁଥାଏ । ଅଗଣିତ ତାରା ମୋ” କାନରେ 
କେତେ ଅସରନ୍ତି କଥା ଯେପରି କହୁଥାନି । ମୋର ମନେ ହେଉଥାଏ ମୁଁ ଏଇ 
ତାରାମାନଙ୍କ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଏଇଠି ଏଇପରି ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି । ଏ ରାତି ଇମିତି ଥାନ୍ତା, 
ଏ” ତାରା ଇମିତି ପଢ଼ିଥାନ୍ତେ । ମହାନଦୀ ନୀଳଜଳରେ କଳତାନ କାନରେ 
ବାଜୁଥାନ୍ତା । ମାତ୍ର ମୂଦୁଳ ପବନ ଏମିତି ଏ ଦେହକୁ ଛୁଇଁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ବହି 
ଯାଉଥାନ୍ତା | କେଉଁ ସୁଦୂର ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆଉ କେତେ କାହା ପ୍ରାଣରେ ପୁଲକରେ ସଞ୍ଚାର 
କରିବାକୁ । ଏଇ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର କଣ୍ଠର ମଧୁତାନ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ପ୍ରକୃତିର ଏଇ ଶାନ୍ତ 
ଶୀତଳ ନିସ୍ତବ୍ଧ ପୁରୀରେ ଶୋଇରହି । 


ମାଧବବାବୁ ତାଙ୍କ ଛାତ୍ର ଜୀବନର କେତେଗୁଡ଼ିଏ କବିତା ମତେ 
ଦେଖାଇଲେ ମୋର ବଉଦ ଅବସ୍ଥାନ କାଳରେ । ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲି ସେଗୁଡ଼ିକ ଏକାଠି 
କରି ବହି ଆକାରରେ ଛାପି ଦେବା ପାଇଁ । ମାଧବ ବାବୁ ସେଥିରେ ରାଜି ହେଲେ | 
ବହିଟିର କ'ଣ ନାଁ ଦିଆ ହେବ, ଏ ସଂପର୍କରେ ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲା । “ଝଙ୍କାର” 
ନା ଦେବା ପାଇଁ ମୁଁ କହିଲି । ସେହି “ ଝଙ୍କାର” ନାଁରେ ତାଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଏ କବିତା ବହି 
କଟକ ସାରସ୍ବତ ପ୍ରେସ୍‌ରୁ ଛାପି ଆଣିଲି । ସେ ବର୍ଷ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟୀରେ ଗାଁକୁ ଗଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କର ସେ ବହିର ପାଣ୍ଡୁଲିପି କଟକ ନେଇ ଯାଇଥିଲି । 
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ବାଟରେ ଅନୁଗୋଳଠି ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇଲି । ଦେଖାହେଲା କବି ରାଧାମୋହନ 
ଗଡ଼ନାୟକଙ୍କ ସହିତ | ‘ସହକାର’ ମାଧ୍ୟମରେ ଆମେ କେହି କାହାକୁ ଦେଖ ନଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ପରିଚିତ ଥଲୁ ଅତି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ¦ ସେ ସେତେବେଳକୁ ଅନୁଗୋଳ 
ଅମଲପଡ଼ାରେ ଥାନ୍ତି ଓ ' ପ୍ରକାଶ” ଏଇ ନାଁରେ ଗୋଟିଏ ହାତଲେଖା ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥାନ୍ତି । ମୋର “ ପଞ୍ଦୋଳ” ବୋଲି ଗୋଟିଏ କବିତା ତାଙ୍କରି ସେ 
ପତ୍ରିକାକୁ ମୁଁ ଆଗରୁ ଦେଇଥାଏ । ସେଇଟି ତହିଁରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । 


। | ଛବିଶି || 
ସେ ବର୍ଷ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟିରେ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲିକୋଟ 
ତା ୧୫। ୨। ୬୬ 


୧୯୩୪ ମସିହା | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ବଉଦ ହା.ଇ. ସୂଲରେ ଥାଏ | ଖୁବ୍‌ 
ସମ୍ଭବ ସେ ବର୍ଷ ମେ ମାସ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ ଆମ ସ୍କୁଲର ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟୀ ହେଲା । ପ୍ରାୟ 
ମାସେ ଦେଢ଼ ମାସ ଗାଁରେ ରହିବାକୁ ହେବ । ଗାଁକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମନଟା ଉଦ୍ବିଗ୍ନ 
ହେଉଥାଏ | 


କଥା ହେଲା ବଉଦ ଗଡ଼ ଠାରୁ ଆଠମଲ୍ଲିକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲି କରି ଯିବାକୁ ହେବ 
ଏବଂ ଆଠମଲ୍ଲିକଠୁ ମଟର ବସ୍‌ ଧରି ମେରାମଶ୍ତଳୀ ଯାଇ, ସେଠୁ ତାଳଚେର ଗାଡ଼ି 
ଧରି ଯିବାକୁ ହେବ ଗାଁକୁ । ଆଠମଲ୍ଲିକର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପିଲା ବଉଦ ହାଇସ୍ତୁଲରେ 
ପଢୁଥାନ୍ତି । ସେତେବେଳକୁ ଆଠମଲ୍ଲିକରେ ହା:ଇ ସୁଲ ନଥାଏ । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ 
ଛୁଟୀରେ ସେମାନଙ୍କ ଗାଁମାନଙ୍କୁ ଯିବେ । ପ୍ରସ୍ତାବ ହେଲା ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଠମଲ୍ଲିକଗଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବି । 


ପ୍ରାୟ ସଂଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଖୁଆପିଆ ସାରି ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଆଠ ଜଣ ଛାତ୍ରଙ୍କ ସହିତ 
ବାହାରିଲି ଆଠମଲ୍ଲିକ ଗଡ଼କୁ । ବଉଦଗଡ଼କୁ ଲାଗି ବହି ଯାଉଚି ମହାନଦ୍ୟ । 
ଖରାଦିନ । ପାଣି ବେଶୀ ନଥାଏ । ଆମେ ମହାନଦୀରେ ପଶି ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ 
ମହାନଦୀ ପାର ହୋଇ ଆଠମଲିକ ରାଜ୍ୟ ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚଗଲୁ । ସେତେବେଳକୁ 
ପ୍ରାୟ ରାତି ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ବିଲ ମାଳିଆ ରାସ୍ତା, ମଝିରେ ମଝିରେ ମହୁଲ ଗଛ । 
କେନ୍ଦୁ ଗଛ । ଆକାଶରେ ଜହ୍ଵ ଉଇଁ ନଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଯୁବକ । ମତେ 
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୧୪୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଚବିଶିବର୍ଷ ହେବ | ପିଲାମାନେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି । 
ନାନା ସୁଖ ଦୁଃଖ ମଧୁର ଆଳାପନ ଭିତରେ ବାଟ ସରି ଯାଉଥାଏ । ବିଲମାଳିଆ 
ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି କେତେଗୁଡ଼ାଏ ରାତିକି ଆମେ ମାଧପୁର ସଡ଼କ ଧଇଲୁ । ସେଇ ସଡ଼କ 
ଧାରରେ ଜଣେ ଛାତ୍ରଙ୍କ ଘର । ସେଠି ପହଞ୍ଚବା ପରେ ସେ ଲିଆ, ଗୁଡ଼ ଜଳଖିଆ 
ଆମକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ¦ ସେ ଜଳଖିଆ ସାଧାରଣ ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ ଅମ୍ପତ ପରି 
ଲାଗିଲା । ପ୍ରାଣର ମୋହନ ସ୍ପର୍ଶ ଯେଉଁଠି ଲାଗି ରହିଚି ସେ ଆଉ ସାଧାରଣ ହୋଇ 
ରହି ନପାରେ | ଅସାଧାରଣ ଅନେକ ସମୟରେ ସାଧାରଣର ଆହୁରି ତଳକୁ ଖସିଯାଏ, 
ଯେବେ ତାହା ଆନ୍ତରିକତାରେ ଗଢ଼ା ନୁହେଁ । ସେଠି ଟିକିଏ ଦମ୍‌ମାରି ଆମେ ପୁଣି 
ମାଧପୁର କଚା ସଡ଼କ ରାସ୍ତାରେ ରାତିଟାଯାକ ଟାଲିଲୁ । ସମ୍ମୁଖରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ 
ସୀମାକୁ ଲାଗି ନରସିଂହପୁର ଗଡ଼ଜାତର ପାହାଡ଼ମାଳା ! ସେଇ ପାହାଡ଼ ଗୁଡ଼ିକରେ 
ନିଆଁ ଲାଗି ଦୂରକୁ ଝାଡ଼ଖମ୍ବ ଠିଆ ହେଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ପ୍ରାୟ ପାହାନ୍ତିଆ ବେଳକୁ 
ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ପାହାଡ଼ିଆ ନ”ର୍ତ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ସେଠୁ ଆଠମଲିକ ଗଡ଼ ଆଉ 
ତିନି ମାଇଲ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ରାତିଯାକ ଚାଲି ଚାଲି ହାଲିଆ ହୋଇ ଯାଇଥିଲୁ । 
ପିଲାମାନେ କହିଲେ - ଆସନୁ ଏଇ ନଇ ବାଲିରେ ଗୋଡ଼ ପୋତି ହୋଇ ଶୋଇ 
ରହିବା । ଟିକିଏ ଫଟ୍ଟା ହେଲେ ଗଡ଼କୁ ଯିବା । ବାଲିରେ ଗୋଡ଼ ପୋତି ହୋଇ 
କେତେ ସମୟ ଶୋଇ ରହିଲେ ଗୋଡ଼ ଘୋଳା ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ସେଇଆ ହଁ 
କଲୁ । 

ମୁଁ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ଗୋଟିଏ ପିଲା ପରି ନ୍ତ ବାଲିରେ ଗୋଡ଼ ପୋତି ସେଇ 
ବାଲି ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଲି । ଆକାଶରେ ଅଗଣିତ ତାରା | ଫିକା ତାରାଟା ଦିଗ୍ବଳୟର 
ଉପରକୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଆସିବାକୁ ଉଙ୍କି ମାରୁଥାଏ । ଶୀତଳ ପାହାଡ଼ି ପବନ ବୋହି 
ଯାଉଥାଏ ଏଇ କ୍ଲାନ୍ତ ଦେହକୁ ଛୁଇଁ ଦେଇ ! ସତେ ଯିମିତି ଆମକୁ ସେବା କରିବାକୁ, 
ଟିକିଏ ଶାଳି ଆରାମ ଦେବାକୁ କେଉଁ ବଣ ପାହାଡ଼ରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଚି । ମତେ 
କେତେବେଳୁ ନିଦ ଆସିଗଲାଣି । ପିଲାମାନେ ଡାକିଲେ ଆଜ୍ଞା । ଉଠତ୍ତୁ ରାତି 
ପାହିଗଲାଣି । ଉଠି ଦେଖିଲି, ଚାରିଆଡ଼େ ଫଙ୍ଟା । ସତକୁ ସତ ଗୋଡ଼ ଘୋଳେଇ 
ହେବା ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଦେହ, ମନ ସତେଜ ଲାଗୁଚି । ଆଉ ଦି ତିନି ମାଇଲ 
ଚାଲି ଆଠମଲିକ ଗଡ଼ରେ ପହଞ୍ଚଲି । ମୁଁ ଅତିଥ ହେଲି ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁଙ୍କର । ମୋର 
ପୂଜ୍ୟ ଶକ୍ଷକ ଓ ମାଇନର ସ୍କୁଲର ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର । 


ତା” ଆରଦିନ ଆଠମଲ୍ଲିକରୁ ମଟରରେ ବଇଣ୍ଡା ରାସ୍ତାଦେଇ ମୁଁ ବାହାରିଲି 
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ଅନୁଗୋଳ | ଅନୁଗୋଳ ଅମଲା ପଡ଼ାରେ ସେତେବେଳକୁ ବସା କରି ଥାଆନ୍ତି କବି 
ରାଧାମୋହନ ଗଡ଼ନାୟକ | ୧୯ ୨୮-୨୯ ମସିହାରୁ ସେ ଓ ମୁଁ ବାଳକୃଷ୍ଣ କରଙ୍କ 
ନବ ସଂପାଦିତ ସହକାରରେ କବିତା ଲେଖୁଥଲୁ । ସେଇ ଲେଖା ସୂତ୍ରରେ ତାଙ୍କତତ 
ମୋର ପରିଚୟ ଥୁଲା | ମୁଁ ବଉଦ ହାଇସ୍କୁଲରେ ୧୯୩୪ରେ ଶିକ୍ଷକତା କରୁଥିବା 
ବେଳେ ତାଙ୍କ ମୋ ଭିତରେ ଚିଠି ପତ୍ରର ଆଦାନପ୍ରଦାନ ଚାଲିଥୁଲା | କେହି କାହାକୁ 
ଦେଖି ନଥୁଲୁ । ରାଧାମୋହନ ବାବୁ “ପ୍ରକାଶ”? ବୋଲି ଗୋଟିଏ ହାତ ଲେଖା ପତ୍ରିକା 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥାନ୍ତି । ମତେ ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖା ମାଗିଲେ ସେଇ ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ । 
ମୋର ମନେ ଅଛି ମୁଁ ବଉଦରୁ ' ପଞ୍ଦୋଳ” ବୋଲି ଗୋଟିଏ କବିତା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ପଠାଇଥୁଲି ଏବଂ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ସେଇ କବିତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଇଥୁଲି । ମୋ ଚିଠି ଓ 
କବିତା ପଢ଼ି କବି ରାଧାମୋହନ ମୋ ପାଖକୁ ଲେଖିଲେ, - ଆପଣଙ୍କ କବିତାଟିରେ 
ପଲ୍ଲୀ ପ୍ରାଣର ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଓ ମନୋମୁଗ୍ଧକର ଏବଂ ଭାଷା କବିତ୍ଵମୟ ଇତ୍ୟାଦି । 


ସେଇ “ ପଞ୍ଦୋଳ' କବିତାଟିରେ ଆଦ୍ୟ ଦୂଇଟି ଧାଡ଼ି ଆଜି ହୁଏତ ବତିଶି ବର୍ଷ 
ପରେ ମନେପଡୁଚି । 


“ ଆଜି ପରା ଆମ ଗାଏଁ 

ହେଉଥିବ ପଞ୍ଚୁଦୋଳ 
ଶୁଭୁଥବ ଚାରିଆଡ଼େ 

କେତେ ଘଣ୍ଟ ମରଦଳ ।!' 


ଅନୁଗୋଳରେ ମିଶ୍ର ମଟର ବସ୍‌ରେ ପ୍ରାୟ ଦିନ ବାରଟା କିମ୍ବା ଗୋଟାଏ ବେଳକୁ 
ପହଞ୍ଚଲି । ରାଧୀମୋହନ ବାବୁ ମଟର ପାଖେ ମତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି । ମତେ 
ଦେଖ ଆନନ୍ଦରେ ବିଭୋର ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ବସାକୁ ଯିବା ଲାଗି ମୋ” ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ସାଇକେଲ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଥିଲେ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ସାଇକେଲ 
ଚଳାଇବା ଶିଖି ନଥିଲି । ମତେ ତାଙ୍କ ସାଇକେଲ ପଛରେ ବସାଇ ନେବା ପାଇଁ 


କେତେ ଅନୁରୋଧ କଲେ ସେ । କାଳେ ପଡ଼ିଯିବି ବୋଲି ଭୟ କଲି । ଆଉ ଚାଲି 
କରି ଦି'ଜଣଯାକ ତାଙ୍କ ବସାରେ ପହଞଲୁ । 


ଅମଲା ପଡ଼ା । ଚାରିଆଡ଼େ କନିଅର ଗଛ | ଗୋଟିଏ ସଲ ଘର ବୋଧହୁଏ 
ହବ | ସେଇଠି ମୋ’ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଧୋବ ଚାଦର 
ପାରିଦେଲେ । ମୁଁ ସେଇଠି ବସିଲି । ତାପରେ ଗଲି ଖାଇବାକୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ | ଖାଦ୍ୟ 
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ସାମଗ୍ରୀ ଭିତରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପାଚିଲା ଆମ୍ଭ କଟା ହୋଇ: ଦିଆ ଯାଇଥଲା । ମୁଁ 
ଏକୁଟିଆ ଖାଇବସିବାକୁ ମନା କଲି । ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଭିଡ଼ି ଆଣି ମୋ” ପାଖରେ 
ମୋ” ପତରରେ ଖାଇ ବସିବାକୁ କହିଲି । ଜାତିଗତ ବିଭେଦ ମୋର ସେ ବୟସରେ 
ଓ ସେ କାଳରେ ନାଇଁ ଥିବା ଦେଖ ସେ ଯେତିକି ବିସ୍ମିତ ହେଲେ ସେତିକି ପୁଲକିତ 
ହେଲ | ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ସେ ମୋର କବିତା ସବୁ ପଢ଼ିଲେ । ମୁଁ ମୋର 
କେତୋଟି କବିତା ଖାତା ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ କରି ଯାଇଥିଲି ତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ! 
କବିତା ସମ୍ପର୍କରେ ବହୁ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ମାନସିଂହଙ୍କ କବିତାକୁ ସେ ଭାରି 
ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତି ଏବଂ କହୁଥାଚି “ ମାନସିଂହ ମୋର ପ୍ରିୟ କବି ।” 


ବନ୍ୟା ସମ୍ପର୍କରେ ମୋର ଗୋଟିଏ କବିତା ପଢ଼ି ସେ କବିତାଟିର କଡ଼ରେ 
ଲେଖିଲେ, - ନିକ ହୋଇଚି । 


ତାପରେ ମୋ” କବିତା ଖାତା ଉପରେ ଦି” ପଦ କବିତା ଲେଖିଲେ ଏବେ ବି 
ସେ ଦି ପଦ ମୋର ମନେ ଅଛି | 


ଅନୁଗୋଳ - ୧୩ / ୫ / ୩୪ 
ଆହେ ମୋର କବି ବନ୍ଧୁ ! 
ତୁମରି କବିତା ଭିତରେ ଦେଖୁଚି 
ତୁମରି ସହଜ ମୁର୍ଗି 
କବିତାର ନବ ସରରି 
ଲେଖନୀ ଚଳାଅ 
ନିଖିଳ ଦୂନିଆ 
ନିନ୍ଦୁ କି ଅବା ବଂଦୁ 
ଆହେ ମୋର କବି ବନ୍ଧୁ ! 


ରା. ଗଡ଼ନାୟକ 


ସେଦିନ ରାତିଟି ସେଇ ଅମଲା ପଡ଼ା ସ୍କୁଲ ବାରଣ୍ଡାରେ କବିତାର ବହୁ 
ଆଲୋଚନା ଭିତରେ କଟିଗଲା । 


ମତେ ବଙ୍ଗଳା କବିତା ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ 
ବଙ୍ଗଳା ବହି ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ପଢ଼ିଥାଏ । ଭଢଜମନଂ-ଖଟୁଆ ବୋଲି ଆଉ ଜଣେ ତରୁଣ 
କବିଙ୍କର ସୁନ୍ଦର ଛନ୍ଦରେ ଲେଖା କେତୋଟି କବିତା ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି । ତାଙ୍କର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୪୫ 


ଗୋଟିଏ ଛନ୍ଦ ଭରା କବିତା “ରସଚକ୍ର ” ପତ୍ରିକାରେ ଛପା ହେବା ଦେଖିଥିଲି |! 
ଭଜମନ ବାବୁ ସେଇଭଳି କବିତା ସେଇଦିନୁ ଲେଖିଥିଲେ, ହୁଏତ ରାଧାମୋହନଙ୍କ 
ଭଳି କେତେ ଅମର ଦାନ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକୁ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ । ସେ ଓ ତାଙ୍କ 
ଲେଖା କାଳଗର୍ଭରେ କୁଆଡ଼େ ଉଭାଇ ଯାଇଚି | ତାଙ୍କର ସେଇ ମୂର୍ଭି ଏବେ ମୋ” 
ଆଖିରେ ଢଳଢଳ ଦିଶୁଚି କିନ୍ଧୁ ସେ ଆଉ ନାହାନ୍ତି କି ତାଙ୍କ ଲେଖା ନାଇଁ | 


ତା' ଆରଦିନ ସକାଳୁ ମେରାମଣ୍ଡଳି ବାହାରିଲି । ଜଳଖିଆ କରିବା ପରେ କବି 
ରାଧାମୋହନ ଖଣ୍ଡିଏ ନୂଆ ରୂମାଲରେ ମୋ” ପାଇଁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମିଠାଇ, ନିମିକି, 
ଗଜା ଇତ୍ଯାଦି ବାନ୍ଧି ବାଟରେ ଖାଇବେ ବୋଲି ଅନୁରୋଧ କରି ମୋ”' ମୁଣିରେ 
ରଖିଦେଲେ | ଜଳଖିଆତକ କଟକରେ ପହଞ୍ଚିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରି ନଥଲା | ଆଉ ସେହି 
ରୁମାଲ୍‌ଟି ବହୁଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ' ପାଖରେ ଥୁଲା | ମୋ” କବିତା ଖତାଗୁଡ଼ିକ ମୁଁ 
ସେଇ ରୁମାଲ୍‌ କନାରେ ବାନ୍ଧି ରଖୁଥିଲି । ବେଳେ ବେଳେ କବିତା ଖାତାଗୁଡ଼ିକ 
ଖୋଲିଲେ ସେଇ ରୁମାଲ୍‌ଟି ଆଖରେ ପଡ଼େ ଆଉ ସେଦିନର ସ୍ଵତି ଆଖି ଆଗରେ 
ନାଚିଯାଏ | 


କବି ରାଧାମୋହନଙ୍କ ଆନ୍ତରିକ ବନ୍ଧୁତା ବାଟଯାକ ଚିନ୍ତା କରି ଯାଉଥିଲି | 
ତା'ପରେ ଉତ୍ତର ବୟସରେ ଦୂଇ ତିନିଥର ଦେଖା ହେଇଚି ଏବଂ ମତେ କୁଣ୍ଢାଇ 
ପକାଇ କବି କହିଚନ୍ତି, - ଆପଣ ଦ୍ଵିଜ କୃଷ୍ଣ ନୂହନ୍ତିୟ କଳା କୃଷ୍ଣ ! ! 


| | ସତାଇଶି | | 
ବଉଦରୁ ବଦଳି ହେଲି କାହିଁକି ? 


ସ୍ନେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା୭/ ୧୧ / ୬୫ 


ତୁମ ପାଖକୁ ବହୁଦିନ ଧରି ଚିଠି ଦେଇନି | ମୋ” ଜୀବନର ଆଉ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
କାହାଣୀ ରହିଚି, ତୁମେ ସେ ସବୁ ଶୁଣିବାକୁ ହୁଏତ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରୁଥୁବ । ଆଜି 
ଟିକିଏ ଅବସର ମିଳିଲା ବହୁଦିନ ପରେ, ତେଣୁ ଏ ଚିଠିଟି ଲେଖୁଚି । ମୁଁ ସୁଲର 
ପରୀକ୍ଷା ଖାତା ଦେଖା କାମରେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥିଲି । ସେସବୁ ପ୍ରାୟ ସରିଆସିଲାଣି । ମୋ” 
ପ୍ରକୃତି ଭିନ୍ନ ଢଙ୍ଗର । ମୁଁ ଗୋଟାଏ କାମରେ ଲାଗିଥିଲେ ଏକବାର ଲାଗି ରହିଥାଏ 


ଶେଷ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେହି ସମୟ ଭିତରେ ଆଉ କେଉଁ କାମରେ ହାତ ଦିଏନି । 
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କବିତା ଲେଖୁଥିଲେ ଏକବାର ଲେଖୁଥବି ମାସେ ଦି'ମାସ ଧରି । ତାପରେ ପନ୍ଦର 
ବା ଦଶଦିନ ଅନ୍ଯ କାମରେ ବିତିଯିବ । ତା'ପରେ ଦି' ତିନିମାସ ଲେଖୁ ଟାଲିଥୁବି ! 


ବଉଦ ହା:ଇ:ସ୍କୁଲରୁ ମୁଁ କିମିତି ବଦଳି ହୋଇ ଅନାତ୍ର ଗଲି, ସେକଥା ଏଇ 
ଚିଠିରେ ଲେଖିଚି । ବଉଦ ହା:ଇର:ସୂଲ୍‌ରେ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ 
ବିତିଗଲା । ମାଧବ ବାବୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘର ଆମ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାର 
ବୋଲଗଡ଼ ଗାଁରେ । ସେ ଜ୍ଞାନୀ, ବୁଝିମାନ ଆଉ ବେଶ୍‌ ମିଳାମିଶା ଖୁସିବାସିଆ 
ପ୍ରକୃତିର ମଣିଷ । ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ହା:ଇ:ସୁଲ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ରହିଲି । ତା'ପରେ ବଉଦ 
ଷ୍ଟେଟ ତରଫରୁ ମତେ ଓ ମୋର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ଟିନ୍ତାମଣଇ ବାବୁଙ୍କ (ଘର 
ବାଲେଶ୍ଵର) ଗୋଟିଏ ବସାଘର ଦିଆହେଲା | ଆମେ ଦି'ଜଣ ସେଇ ବସାଘରେ 
ରହିଲୁ । ଯେଉଁମାନଙ୍କର ରୋଷାଇ କାମରେ ଅଭ୍ୟାସ ନାଇଁ, ଦିନେ ଦି'ଦିନ ତାଙ୍କୁ 
ରୋଷେଇ କରିବା କଷ୍ଟକର ଏବଂ ବିରକ୍ତିଜନକ ହେବ | ଆମ ପକ୍ଷରେ ପ୍ରକୃତରେ 
ସେଇଆ ହେଲା | 


ଗୋଟିଏ ପୂଜାରୀ ରଖିଲୁ । ସେ ଖାଇବ, ପିଇବ ଓ ମାସକୁ ପାଞ୍ଚ ସାତଟଙ୍କା 
ଦରମା ନବ ! ପୂଜାରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣଟି ଦେଖିବାକୁ ଏକବାର କଳା କିଟିକିଟି । ନିତାନ୍ତ 
କୋଚଟ ମଇଳା ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧିଥାଏ ! ରାନ୍ଧିବାର ପରିପାଟୀରେ ନିତାନ୍ତ ଅନଭିଜ୍ଞ । 
କେବଳ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ରାନ୍ଧିପାରେ | ସେ କେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମକୁ ରାନ୍ଧିକରି 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ଆମେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଦେଖିଲୁ ଯଦ୍ଵାରା ମନ 
ହେଲାନି ତା' ରୋଷେଇରେ ଖାଇବାକୁ । ଏକେତ ପରିଷ୍ଧତ ପରିଛନ୍ନ ନୁହେଁ । 
ଦ୍ଵିତୀୟରେ ଆମକୁ ବାଢ଼ିଥବା ଖାଦ୍ୟରେ ତାର ଅତ୍ୟଧୂକ ଲାଳସା | ତାର ଭାବଭଙ୍ଗାରୁ 
ବାରିହେଲା | ଏହାଛଡ଼ା ସେ ନିୟମିତ ରୂପେ ଆସେନି । ଫଳରେ ଆମକୁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ରାଛ୍ଧିବାକୁ ହୁଏ । ବିଦେଶରେ ରହିବା ଫଳରେ ମୁଁ ବହୁ ପୂଜାରୀଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଆସିଚି । କମ୍‌ ପୂଜାରୀ ମାଆପରି ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଗ୍ରହରେ ଖାଇବାକୁ ଦେବାର ଦେଖିଚି | 
ଆମେ ବନ୍ଧୁ ଦି'ଜଣ କେତେଦିନ ପରେ ସେଇ ପୂଜାରୀଟିକି ତାର ଦରମାପତ୍ର ଦେଇ 
ବିଦାୟ କରିଦେଲୁ । 


ଏତିକିବେଳ ସମୟରେ ଇମିତି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଲା ଯଦ୍ଵାରା ଆମେ ସେ 
ପୂଜାରୀ ଯିବା ବାସିତିଆସି ସେ ବସା ଛାଡ଼ି ବଉଦ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଗଲୁ । ଦିନେ 
ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଆମ ବସାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଏବଂ ଆମକୁ କହିଲା, = “ପ 
ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କ ପୁତୁରା । ଦେବାନ ସାହେବ ଆଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି ମୁଁ 
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ଆପଣମାନଙ୍କ ଏଇ ବସାରେ ରହିବି ।” 


ତାର ପେଡ଼ି ପେଟରା ଦି ' ଖଣ୍ଡ ଆମ ବସାର ଦାଶଣ୍ଡଘରେ ରଖିଲା | ମୁଁ ଓ ଚିନ୍ତାମଣି 
ବାବୁ ସେଇ ଲୋକଟିକୁ କହିଲୁ, ““ ଅବଶ୍ଯ ସାଧୁ ଭାବରେ ଯେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏ 
ବସାରେ ସ୍ଥାନର ଅଭାବ | ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର (ଓ Room) ଶୋଇବା ଘର ଅଛି | 
ତୁମେ ଯେବେ ଏଇ ଦାଶଣ୍ଡଘରେ ରହିବ ରହିପାର, କିନୁ ତୁମର ଟିକିଏ ଅସୁବିଧା 
ହୋଇପାରେ ! କାରଣ ଏଇଟା ଯିବାଆସିବା ବାଟ ।” 


ଆମର ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ସେ ଲୋକଟି ଦେବାନ ବାବୁଙ୍କ କାନରେ କ'ଣ 
ଫୋଡ଼ିଦେଲା କେଜାଣି, ତା' ଆରଦିନ ସକାଳେ ଆମ ଦି”ଜଣଙ୍କୁ ଦେବାନ ତଲବ 
କଲେ | 


ସେତେବେଳେ ବଉଦ ଗଡ଼ଜାତ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଶ୍ରେଣୀର ଗଡ଼ଜାତ 
ରାଜ୍ୟ । ତାର ଦେବାନ ଥାନ୍ତି ବଟକୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି । ମୁଁ ଦେବାନ ବଟକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କ 
ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ବେଶୀ ଆସିନି କିମ୍ବା କଥାବାର୍ତା ବହୁ ସମୟ ଧରି କରିବାର ସୁଯୋଗ 
ପାଇନି । ଯାହା ଦେଖିଚି ତହିଁରୁ ଅନୁମାନ କରି ନେଇଛି, ଆଠମଲ୍ଲିକ ଦେବାନ 


ବାମଦେବ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଜନଜୀବନ ସହିତ ମିଳିମିଶି ଚଳିବା ପ୍ରକୃତିର ସେ ସେତେଟା 
ନୁହନ୍ତି । ଅନେକ କହନ୍ତି ଯେ ଗଡ଼ଜାତି ହାକିମ ମିଜାଜ୍‌ର ଲୋକ | 


ସେ ଯାହାହେଉ ମୁଁ ଓ ମୋର ବନ୍ଧୁ ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ ଦି'ଜଣଯାକ ଦେବନା 
ସାହେବଙ୍କ କୋଠିରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ଦେଖିଲି, ଦେବାନ ବଟକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର 
ଠାଣିରେ ବସିଚନ୍ତି ଚଉକି ଉପରେ ! ପାଖରେ ମେଜଟା ଉପରେ ଗୁଡ଼ାଏ ନଥ 
କାଗଜ ପତ୍ର ଥୁଆ ହୋଇଚି | ଅର୍ଦ୍ଦଳି ପିଅନ୍‌ ଦି' ଜଣ ଦ୍ଵାର ଦେଶରେ | ଦେବାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଚଉକିରେ ମାଧବ ଚୌଧୁରୀ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ବସିଚନ୍ତି । ମୁଁ ଚିନ୍ତାମଣି 
ବାବୁ ପହଞ୍ଚବା ଆଗରୁ ମାଧବବାବୁଙ୍କୁ ଡକାଯାଇଚି ବୋଧହୁଏ ! ଦେବାନ ବାବୁଙ୍କ 
ପୁତୁରା ଯିଏ ହେବେ ସିଏ ସେଠି ଥଲେ କି ନାଇଁ, ଏବେ ମୋର ମନେ ପଡୁନି | 
ବଟକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଆମକୁ କହିଲେ, “ କାଲି ଯେଉଁ ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ବସାରେ 
ରହିବାକୁ କହିଥିଲି, ତାହାର ବିଛଣା ଜିନିଷ ପତ୍ର ସେ ଆପଣଙ୍କ ବସାରେ ରଖୁଥୁଲା, 
ଆପଣମାନେ ସେଗୁଡ଼ିକ ବାହାରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଏବଂ ତାକୁ ଗାଳି ଗୁଲଜ 
ଦେଇ ତଡ଼ିଦେଲେ, ଏ କଥା କ'ଣ ସତ୍ୟ ?” 


ମୁଁ ଓ ଚିନ୍ତାମଣି ବାବୁ କହିଲୁ, “ଏହା ସମ୍ପୂର୍ଣ ମିଥ୍ୟ । ଆମେ ଶିକ୍ଷକ, ଶିକ୍ଷା 
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ବିଭାଗରେ କାମ କରୁଚୁ । ଆମଠି ମାନବିକତା କ'ଣ ଟିକିଏ ହେଲେ ନାଇଁ ଯେ 
ଜଣେ ଅପରିଚିତ ଆଗନ୍ତୁକ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଗାଳି ଗୁଲଜ ଦେଇ ବସାରୁ ତଡ଼ି ଦେବୁ ଆଉ 
ଜିନିଷପତ୍ରତକ ବାହାରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବୁ ? ଆମେ କେବଳ ବୁଝାଇ କରି କହିଲୁ 
ତୁମର ଅସୁବିଧା ହେଚ । ଏଠି ସ୍ଥାନର ଅଭାବ ।” 


ଆମଠୁ ଦେଦାନ ସାହେବ ଏତକ ଶୁଣି କହିଲେ, “କ'ଣ ମାଧବ ବାବୁ ! 
ଆପଣ କହୁଥୁଲେ ଏ ଦୁଇଜଣ ଭଲ ଶିକ୍ଷକ ଓ ଭଲ ମଣିଷ । ମୁଁ ଏମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଆଜି (ନ୮୦୯୧edg Draw) କରିବି । ଏମାନଙ୍କର ବ୍ଯବହାର କିଛ ଭଲ 
ନୁହେଁ ।” 


ମାଧବାବୁ କେବଳ ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ପରି ବସି ରହିଥାନ୍ତି ଆମମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ କରି 
ଏବଂ ଗଡ଼ଜାତି ମୁଲକର ଶାସନ ପଦ୍ଧତିକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି | ତା'ପରେ ଆମ ଦି' ଜଣଙ୍କୁ 
କୁହାଗଲା, “ ଆଛା, ଆପଣମାନେ ଯାନ୍ତୁ ।” 


' ଆଛୁ। ଆପଣମାନେ ଯାନୁ' ଏଇ କେତେ ପଦକ ସେ ଏପରି ରୂଢ଼, କର୍କଶ ଓ 
ନିର୍ମମ ଭାବରେ କହିଲେ ଯେ ଆମେ ମନେ କଲୁ ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କ ରାଗଟା 
ଆମ ଉପରେ କିଭଳି ଏବଂ ଏହାର ପରବତ୍ତୀ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲେ କ'ଣ ହୋଇପାରେ, 
ବାଟରେ ମୁଁ ଓ ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁ କଥା ହେଲୁ ଗଡ଼ଜାତ ମୁଲକ ତ | ଦେବାନ ସର୍ବେସବବ 
ହାକିମ | ସେ ଯାହା ବୁଝିଥିବେ ସେଇଆ ଓ ଯାହା କରିବେ ସେଇଆ | ତା' ଉପରେ 
ଆଉ କଥା କହିବାକୁ ନାଇଁ । 


ଆମ କଥା ଏବଂ ତାଙ୍କ ପୁତୁରାଙ୍କ କଥା | ଏ ଦୁଇଟା ଭିତରେ ତାଙ୍କ ପୁତୂରାଙ୍କ 
କଥାଟାକୁ ସେ ସତ ବୋଲି ବିଚାରିନେଲେ ଏବଂ ଆମ କହିବା କଥାଟା ବାଏଁ ବାଏଁ 
ଉଡ଼ିଗଲା । ଆମେ ଏଇ ଘଟଣାରେ ଦେବାନଙ୍କ ଆଖିରେ ଦି'ଜଣ ଦୋଷୀ ବୋଲି 
ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଲୁ । 


ଆମେ ଦିଜଣ ବନ୍ଧୁ ବିଚାରିଥଲୁ ଆମର ସମ୍ମାନ ଉପରେ ବାଧା ଆସିଲା ପରି 
ଯେବେ ସେ ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇବେ ତେବେ ଅମେ ତାଙ୍କୁ ଠିକଣା ଜବାବ୍‌ ଦେବୁ | 
ଆମେ ଗଡ଼ଜାତରେ ଚାକିରୀ କରିଚୁ ବୋଲି ଆମର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ମାନକୁ ବଳି ଦେଇ 
ପାରିବୁ ନାହିଁ । ରାଜା ବା ଦେବାନ ଯେତେ ତୁଙ୍ଗ ସୋପାନରେ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ମାନବିକ ବ୍ୟବହାରରୁ ସେମାନେ ଯେବେ ଦୂରେଇଯାନ୍ତି, ସେମାନେ ସେହି ଆସନରେ 
ଏକ ମୁହୂର୍ର ବସିବା ଲାଗି ହକଦାର ନୂହନ୍ତି ନ୍ୟାୟତଃ ! 
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ଏଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ କଥା ଭାଷା ଭିତରେ ସିଏ ଆମ ପ୍ରତି ଅପମାନଜନକ କଥା 
କହି ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆପଣମାନେ ଯାନୁ' ବୋଲି ଯୁ' ଛିଚାଡ଼ି ହୋଇ କହିଲେ ତା” 
ଭିତରେ ସିଏ ଗୋଟାଏ ହିଂସ୍ର ଜାନୁଆର ସ୍ଵଭାବର ପରିଚୟ ଦେଇଚନ୍ତି । ତାହା 
ଆମର ଶିରା ଉପଶିରା ଭେଦ କରି ବହୁତ ବାଧୂଲା । ପଇସା ଆଉ କ୍ଷମତା ମଣିଷକୁ 
କେତେ ଛୋଟ କରିଦିଏ ଏଇ ମାଟି ଉପରେ ! 


“ଏମାନେ ଭଲ ନୂହନ୍ତି' ଦେବାନ ସାହେବ କହିଲା ବେଳେ ମୁଁ ମନେ ମନେ 
ବିଚାରୁଥାଏ କହିବାକୁ - “ ହେ ଦେବାନ ସାହେବ, ତୁମେ ନିଜ ଛାତିରେ ହାତ 
ଦେଇ ନିଜକୁ ପଚାର ତୁମେ କେତେଦୂର ଭଲ ! ଗଡ଼ଜାତର ଦାନଦରିଦ୍ର ପ୍ରଜାଙ୍କର 
ରକ୍ତ ଶୋଷଣ କରି ନିଜକୁ ତୁମେ କେତେ ଭାବରେ ପରିପୁଷ୍ଟ କରିଚ ନିଜର ଟିକିଏ 
ସ୍ବାର୍ଥତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ ଅଗ୍ନିଶମ ହୋଇ ଉଠୁଚ ଏବଂ ନିଜର କ୍ଷମତା ବଳରେ ତାର 
କ୍ଷତି କରିବାକୁ ପଛେଇନ, ଆଉ ଏ ଦରିଦ୍ର ନିରୀହ ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ ଶିକ୍ଷକ ତୁମ ଆଖିରେ 
ଭଲ ନୁହନ୍ତି ଖରାପ ହୋଇଗଲେ । ଏଇ ଦୁଇଜଣ ଶିକ୍ଷକ ତୁମକୁ ହାତଯୋଡ଼ି ମାଫ୍‌ 
କରନ୍ତୁ କହିଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ନା କ'ଣ ? ମନେ ରଖ ଦେବାନ ସାହେବ ! 
ଶିକ୍ଷକ ଜାତି ଅନ୍ୟାୟ, ଅନୀତିର ବହୁ ଦୂରରେ ¦ ସେମାନେ ଅଛ ଦରମାବାଲା କର୍ମଚାରୀ 
ହୋଇପାରନ୍ତି କିନ୍ତୁ ସମାଜର ତୁଙ୍ଗ ଆସନରେ ସେମାନେ ଯେଉଁ ଆଦିମ କାଳୁ ବସି 
ଆସିଚନ୍ତି ଗୁରୁ ଆସନ ପାଇ ତାକୁ କେହି କାଟି ଦେଇ ପାରିବନି !” 


| | ଅଠାଇଶି || 
ପୂରୁଣା କଟକରୁ ସମ୍ବଲପୁର 


ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା୭ / ୧୨ / ୬୫ 


ଗତମାସ ଏଗାର ତାରିଖରେ ଝାଡ଼ାବାନ୍ତିରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ମୁଁ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଦୂର୍ବଳତା ମୋର ଏତେ ବଢ଼ିଯାଇଟି ଯେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ମାସେ ହେଲା 
ଲେଖାଲେଖି ପ୍ରୀୟ ଛାଡ଼ି ଦେଇଚି କହିଲେ ଚଳେ ।! ବୟସ ମତେ ଆସି ହେଲା 
ପଞ୍ଚାବନ । ଏ ବୟସରେ ଝେହକୁ ଜଗିରଖି ନ ଚଳିଲେ ଦେହ ଅତ୍ଯଧୂବକ ଖରାପ 
ହୋଇଯିବାର ସମ୍ଭାବନା | ମୋର ଏଇ ଦେହ ଖରାପ ହେବା କଥା ପାଣିଗ୍ରାହାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଲେଖିଥୁ ମା । ତୁମେ ତାଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଥିବ ! 
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୧୫୦ ନିରବ ନିରବ 


ତୁମକୁ ସବୁବେଳେ ଖୋଜି ହେଉଚି । ମାସେ ହେଲା ତୁମକୁ ଦେଖିନି କି 
ତୁମଠୁ ଚିଠି ଖଣ୍ରିଏ ପାଇନି । ଶୁଣିଲି ତୁମେ ଏଇ ବାଟ ଦେଇ ଗଲ ଅଥଚ ମୋ' 
ବସାକୁ ଟିକିଏ ଆସିପାରିଲ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ କର୍ରବ୍ୟର ଗୁରୁ ଭାରା ଓ ସମୟର 
ନିତାନ୍ତ ଅଭାବ ହେତୁ ଆସିବାକୁ ଗଭୀର ବାସନା ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଆସିପାରି ନଥୁବ ! 
ଅନେକ ସମୟରେ ଇମିତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅକଳିଆ ଘଟଣା ପହଞ୍ଚେ ଯହିଁରେ 
ମନର ଗଭୀର ବାସନା ଫୁଟି ପାରେନା । ଜୀବନ ଦୂର୍ବହ ବୋଧ ହେଲେ ମଣିଷ 
ଆପଣାର ଅତି ଆପଣାର ସାଙ୍ଗ ସାଥକି ଖୋଜେ । ଟିକିଏ କଥା ଭାଷାର ଦବାନବା 
ଭିତରେ ପ୍ରାଣର କେତେ ଅବସାଦ ନିଭିଯାଏ । 


ଆଜି ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିଲା ତ, ମୋ” ଜୀବନ କାହାଣୀରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ପାଖୁଡ଼ା ତୁମ ଆଗରେ ଖୋଲିବାକୁ ଯାଉଟି | 


୧୯୩୫ ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ମାସ ବୋଧହୁଏ ହବ । 


ମୁଁ ବଉଦଗଡ଼ରୁ ଆସି ପୁରୁଣା କଟକ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ଅଛି | ପୁରୁଣା କଟକ 
ଛୋଟ ପଲ୍ଲୀ ଗାଟିଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖୁ, ଚଣା, ସୋଗିଷ କ୍ଷେତ | ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ 
ନିରନ୍ଧ ଅରଣ୍ୟାନୀ । ଗୋଟିଏ କ୍ବାର୍ଟର ମତେ ମିଳିଥାଏ । ସେ ଘରର କାନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ 
ବାଉଁଶ ମାଟିରେ ତିଆରି । ମାଟି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଅତି ପାତଳରେ ବୋଳା ହୋଇଥାଏ | 
ଉପରଟା ଚାଳ ! ଦ୍ଵାର ବି ଖଣ୍ଡିଏ ତାଟିରେ ତିଆରି | କାନ୍ସର ଓ ତାଟିର ଫାଙ୍କ ଦେଇ 
ଭୀଷଣ ଶୀତ ପବନ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସେ । ଟଉଦ ଗଡ଼ରୁ ଆସିଲା ବେଳେ 
ଖଶ୍ତିଏ ତୁଳା ତିଆରି ରେଜେଇ କିଣି ଆଣିଥିଲି । ଦେହମୁଣ୍ଡ ସର୍ବାଙ୍ଗ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ 
ଶୋଇପଡ଼େ । ରାତିରେ ପରିସ୍ରା ମାଡ଼ିଲେ ସେଇ ତାଟି ନିର୍ମିତ କାନ୍ଧର ଫାଙ୍କ ଦେଇ 
ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ ହୁଏ । ବାହାରକୁ ନ ବାହାରିବା ପାଗଁ ଦୁଇଟି କାରଣ । ଗୋଟିଏ 
ଭୟଙ୍କର ଶୀତ । ଅନ୍ୟଟି ହେଉଚି କଲରାପତରିଆ ବାହ ବେଳେ ବେଳେ ରାତିରେ 
ଆସି ଆମ ବସା ଚାରିପାଖେ ପଇନ୍ତରା ମାରେ ୮ ସକାଳ ହେଲେ ଖରା ପଡ଼ିଲେ 
ବାହାରକୁ ବାହାରିବାକୁ ହୁଏ । 


ବସା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପୋଖରୀ । ରଙ୍ଗ କଇଁ ବହୁତ ଫୁଟିଥାଏ । 
ପୋଖରୀ ପାଣି ଏତେ କାକର ଯେ ଥରେ ବୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ, ଆଉ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଇଛା 
ହୁଏନି ! ମତେ ସେଇ ପଲ୍ଲୀର ବିଜନ ମାଧୁରୀ ବଡ଼ ଭଲ ଲାଗେ । ସ୍କୁଲ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆଖୁ କ୍ଷେତମାନଙ୍କୁ ବୁଲି ବାହାରେ । ଆଖୁ ଦୋରୁଅରେ 
ଲିଆ ମିଶାଇ ପିଲାମାନେ ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । କାହା କାହା ଘରକୁ ଗଲେ ମୁଢ଼ି, ଗୁଡ଼ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୫୧ 


ଓ କ୍ଷୀର ଜଳଖିଆ ମିଳେ । ଏ ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ସହିତ ସେମାନଙ୍କର ଆଦର ମିଶି 
ରହିଥାଏ । ଅନେକ ସମୟରେ ପିଲାମାନେ ସ୍କୁଲକୁ ପଢ଼ିଆସିବାକୁ ଅମଙ୍ଗ ହୁଅନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କ ଘରମାନଙ୍କୁ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ ବାପ ମାଆମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ପଡ଼େ । 
ସେମାନଙ୍କ ଘରୁ ମୁଁ ଓ ମୋର ସହକମୀ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ଫେରିଲା ବେଳେ ବାଟରେ 
ଚଣା କିଆରୀମାନଙ୍କୁ ଚଣା ଛୁଇଁ ତୋଳି ଖାଉ । ସେଇ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ଠିକ୍‌ 
ପିଲାଟିଏ ପରି | ଶିଶୁ ଜୀବନର ମୋହନ ସମ୍ପଦ ପୁଣି ଫେରି ପାଇଲାପରି ଲାଗେ । 


ମୁଁ ସେଠି ପ୍ରାୟ ମାସେ ଦି'ମାସେ ରହିଥିବି, ମତେ ଭାରି ଜର ହେଲା | ପୁଣି 
ସେଠି ଡାକଘର ନଥାଏ କି ଡାକ୍ତରଖାନା ନଥାଏ | ଆମ ସ୍ତୁଲରୁ ପିଅନ ଯିବ 
ବଉଦଗଡ଼କୁ ସପ୍ତାହରେ ଥରେ | ପୁରୁଣା କଟକଠୁ ବଉଦଗଡ଼ ପ୍ରାୟ ବାଇଶି ମାଇଲ 
ରାସ୍ତା । ଆମର ଯାହା ଚିଠିପତ୍ର, ବଉଦ ହା.ଇ.ସୂଲର କୌଣସି ପରିଚିତ ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ଠିକଣାରେ ଆସିଥବ, ଆମ ସଲ ପିଅନ ତାଙ୍କଠୁ ଆଣି ଆମକୁ ଦେବ । ପତ୍ରପତ୍ରିକା, 
ଚିଠିପତ୍ର ଆମେ ସାତଦିନ ପରେ ପାଉ | ଏ ସମସ୍ତ ଅସୁବିଧାକୁ ବରଣ କରି ସେଠି 
ରହିବାକୁ ମତେ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ମୁଁ ସମ୍ବଲପୁର ପଟ୍ଟନାୟକ ପଡ଼ା ଏମ୍‌.ର.ସୁଲକୁ 
ଦରଖାସ୍ତ କରିଥାଏ | ସେତେବେଳକୁ ସେଠି ଗୋଟିଏ ଅତିରିକ୍ତ ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷକ 
ଚାକିରୀ ଖାଲି ଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସେଇ ବସାରେ ବସିଚି ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ 
ଗଦାଧର ଗଡ଼ନାୟକ ବଉଦରୁ ଖଶ୍ତିଏ ଚିଠି ଧରି ମୋ” ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲେ | ସେ 
ଚିଠିଟି ଖୋଲି ଦେଖିଲି, ତାହା ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ସମ୍ବଲପୁର ପଟ୍ଟନାୟକ 
ପଡ଼ା ସ୍କୁଲକ ଯିବା ପାଇଁ । ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି ! ଇସ୍ତଫାପତ୍ର ନଦେଇ ଗଣ୍ଡିଲି 
ପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଗାଁକୁ ଯାଉଚି ବୋଲି ସହକମୀ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ କହି ପୁରୁଣା କଟକ ଛାଡ଼ିଲି | 
ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ମୋର ଗତି ବିଧ୍ବରୁ ବୁଝି ନେଲେ ଏ ଆଉ ଫେରିବେ ନାଇଁ । 
ସେତେବେଳେ ବଉଦ ପରି ସୁଦୂର ଗଡ଼ଜାତ ଗହୀର ଭିତରେ ରହି ଚାକିରୀ କରିବା 
ଏକ କଷ୍ଟକର କଥା | ବର୍ଷାଦିନ ହେଲେ ସେଠୁ କଟକ ଆସିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟକର । 
ମହାନଦୀ ବଢ଼ିଥାଏ | ମଟର ଚଳାଚଳ ପ୍ରାୟ ଅନେକ ସମୟରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ | 
ଇସ୍ତଫା ପତ୍ର ଦେଲେ ଇସ୍ତଫା ହଠାତ୍‌ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଏନି । କାରଣ ଅନ୍ଯ ଜଣେ 
ଶିକ୍ଷକ ମିଳିବା ଏତେ ସହଜ ନୂହେଁ । 

ଯାହାହେଉ ଗୋଟିଏ ଭାରୁଆ ସାଙ୍ଗରେ ପୁରୁଣା କଟକଠୁ ଆଠମଲ୍ଲିକ କଇଲନ୍ତା 
ଗଡ଼କୁ ଆସିଗଲି । ବାଟରେ ବାଟରେ ମହାନଦୀ ପାରିହୋଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ ! 
ଧନପୁର ଗାଁ ଡେଇଁ ମହାନଦୀ କୂଳରେ ଗୋଟିଏ ଅଶ୍ଵଥ ଗଛ ମୂଳେ ପହଞ୍ଚଛି, ମହାନଦୀ 
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ପାରି ହୋଇନି, ମତେ ଆସିଗଲା କମ ସହିତ ଜର | ଗୁଡ଼ାଏ ପିତ୍ତ ବାନ୍ତି ହେଲା | 
ମହାନଦୀ ବାଲି ଉପରେ କେତେ ବାଟ ଆସିବା ପରେ ଗୋଟିଏ ଡଙ୍ଗାରେ ମହାନଦୀ 
ପାରି ହୋଇ ଆଠମଲ୍ଲିକ ସୀମାକୁ ଆସିଗଲି | ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିଲା । ସତେ ଯିମିତି 
ମୁଁ ମୋ” ଗାଁକୁ ଚାଲି ଆସିଚି ! ଜାରଣ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଗଡ଼ରେ ମୁଁ ଆଗରୁ ଥଲି | ଆଉ 
ମୋ ଗାଁ ପାଖର ଶିକ୍ଷକ ହରିହର ମହାପାତ୍ର ଅଛନ୍ତି ଓ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ ବାବୁ ଅଛନ୍ତି | ବିଦେଶ 
ଭୁଇଁରେ ନିଜର ପରିଚିତ ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ, ସେ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଠୁ ବଳି 
କେଡ଼େ ଅଧକ ଲାଗନ୍ତି । 


ଆଠମଲ୍ଲିକ ଗଡ଼ ସ୍କୁଲ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ରହିଲି । ହରିହର ମହାପାତ୍ରେ ମତେ ମିଶ୍ରି 
ସରବତ ନିଜ ହାତରେ ତିଆରି କରି ପିଇବାକୁ ଦେଲେ | ମୋ” ପାଖରେ ବରାବର 
ବସି ରହିଲେ । ତା'ଆରଦିନ ସକାଳକୁ ଜର ଟିକିଏ କମ୍‌ ଥଲା ପରି ଲାଗିଲା । 
ସେଦିନ ମହାପାତ୍ରେ ନିଜ ଘରୁ ଶାଗୁ ତିଆରି କରି ଆଣିଲେ । ଦୁଇଦିନ କାଳ ଶାଗ୍ୁ, 
ବାଲି କମଳା ରସ ଖାଇ ରହିଲି । ଭାତ ଖାଇଲେ କାଳେ ଜ୍ଵର ଲେଉଟିବ ବୋଲି 
ଭାତ ଖାଇଲିନି । ହରି ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ସେ ସେବା, ସେ ପ୍ରକାର ହେପାଜତ ନେବା 
ଏ ସବୁ ମୁଁ ନ ପାଇଥିଲେ ମୋର ଜ୍ଵର ଛାଡ଼ି ନଥାନ୍ତା । ସ୍ନେହ, ସହାନୁଭୂତି, ସେବା 
ମଣିଷ ଚରିତ୍ରର କି' ଅମୃତମୟ ସମ୍ପଦ ! ଏଇ ଟିକକ ଯାହାଠି ରହିଚି, ସେ ଦୀନ, 
ଦରିଦ୍ର ହେଉ, କିଛି ଯାଏ ଆସେନା । ମୁଣ୍ଡ ଆପେ ଆପେ ତା'ରି ପାଦ ତଳେ ଲଇଁ 
ଆସିବ ! ହରି ମହାପାତ୍ର ଗରିବ । ମାସକୁ ତିରିଶି ଟଙ୍କା ବେତନରେ ସେଠି ତେର 
ବର୍ଷ ହେଲା କାମ କଲେଣି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଚି ଗୋଟାଏ 
ଦେବଦୂତର ଶ୍ରୀ ମତେ ସ୍ଥର୍ଶ କଲା ପରି ଲାଗିଛି ! ସେ ଯେ ମୋର କିଛି ନୁହଁନ୍ତି - ଏ 
ଭାବ ମୋଟେ ଆସିନି । 


ମୋର ତା” ଆରଦିନ ସମ୍ବଲପୁର ପଟ୍ଟନାୟକ ପଡ଼ା ମାଇନର୍‌ ସ୍ତୁଲରେ ଯୋର 
ଦେବାର କଥା । ହରିହର ମହାପାତ୍ରଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଇ ସମ୍ବଲପୁର ବାହାରି ଗଲି | 
୧୯୩୫ ମସିହା ଫେବୃୟାରୀ ମାସ ଶେଷ ଆଡ଼ଟା । ମିଶ୍ର ମଟରରେ ବସି 
ସମ୍ବଲପୁରରେ ପହଞ୍ଚଲି ପ୍ରାୟ ରାତି ସାଢ଼େ ସାତଟାରେ । ସମ୍ବଲପୁର ମତେ 
ଏକବାରକେ ନୂଆ । ସେଦିନ ମିଶ୍ର ମଟର କମ୍ପାନୀ ବସାରେ ରାତିରେ ରହିଲି । 


ସକାଳ ହେଲା | ପ୍ରାୟ ତିନିଦିନ ହେଲା ପେଟରେ ଅନ୍ଧ ପଡ଼ିନି । ଭାରି ଭୋକ 
ହେଉଚ । ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ମୋର ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ କାଳୀଚରଣ ହୋତା (ଯିଏ 
ଟ୍ରେନଂ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ଲା ବେଳେ ମୋ” ଉପର ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥଲେ) ସମ୍ବଲପୁର 
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ଏଲିମେଣ୍ଟାରି ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ବୁଲରେ ହେଡ଼୍‌ ପଣ୍ତିତ ଅଛନ୍ତି । ଖୋଜି ଖୋଜି ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ୁଲ 
ହତା ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଲି | ଦେଖିଲି କାଳୀଚରଣ ବାବୁ ଗାଧୋଇ ଚିତା ତିଳକ କରୁଛନ୍ତି | 
ମତେ ଦେଖି ଆଦରରେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲେ | ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଲାଜ ସରମ ଛାଡ଼ି କହି 
ପକାଇଲି, ““ କାଳିବାବୁ ! ମୁଁ ତିନିଦିନ ହେଲା ଖାଇନି, ମୋର ଦେହ ଖରାପ ଥିଲା | 
ମତେ ଭାରି ଭୋକ | ମୋ! ପାଇଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗଶ୍ଡିଏ ଭାତର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ।” 
ମୁଁ କହୁ କହୁ, ଭାତ, ଡାଲି ତରକାରୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ସବୁ ସହି ହୁଏ, ଭୋକ 
ସହି ହୁଏନି | ଅମୃତ ପରି ଲାଗିଲା ସେଇ ଭାତ ଗଷଶ୍ଡିକ । ଦେହରେ ଟିକିଏ ଜୀବ 
ପଶିଲା । କାଳିବାକୁ ଦି' ଖଣ୍ଡ ପାନ ଭାଙ୍ଗ ମତେ ଖଣ୍ଡିଏ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ | ଜୀବନର 
କେତେଦିନର କେତେ କଥା ଭାଷା ପଡ଼ିଲା । ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ବିପଦ ବେଳେ 
ଯେ, ସାମାନ୍ୟତମ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିଟି, ତାର ମୂଲ୍ୟ ନିରୂପଣ କରାଯାଇ ନ ପାରେ | 


ତାପରେ ସ୍କୁଲରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି । ଭବାନୀ ଶଙ୍କର ପ୍ରସାଦ ପଟ୍ଟନାୟକ ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ । ନାଟା ଯିମିତି ବଡ଼ ଲୋକଟି ସେମିତି ବଡ଼ । ହାବଭାବ ବି ସିମିତି ପ୍ରାଣ- 
ପ୍ରୀତିକର | ସ୍ତୁଲରେ ସେଦିନ ଯୋଗ ଦେଲି । ମାସକୁ ପଞ୍ଚତିରିଶି ଟଙ୍କା ଦରମା | 
ସେ ସମୟରେ ସେଇ ପଞ୍ଚତିରିଶି ଟଙ୍କା ମତେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ବୋଧ ହେଉଥିଲା ! 


—~ ~~ ~~ > | 


ତା'ଠୁ ଆଉ ଯିମିତି ବଡ଼ ଦରମା ନାଇ 


ମୁଁ ଅତିରିକ୍ତି ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ପାଇଥୁଲି । ମୁଁ ଟ୍ରେନିଂ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଇଂରାଜୀ ନେଇଥିଲି ବୋଲି ଗୋଟିଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲା । 
ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେବା କରୀ ହେଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସେନଗୁପ୍ତ ଯିଏ କି ମୁଁ କଟକ 
ଟ୍ରେନିଂ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ମୋର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ | ସେ ବର୍ଷ ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟୀ 
ସମୟରେ କଟକ ବାଟେ ଗାଁକୁ ଗଲି । କଟକରେ ପହଞ୍ଚବା ପରେ ମନେ କଲି 
କୃଷ୍ଣବାବରଙ୍କଠୁ ଖଣ୍ଡିଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ନେଇଯିବି । ସେତେବେଳକୁ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସେନଗୁପ୍ତ 
କଲେଜିଏଟ୍‌ ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ । କଲେଜିଏଟ୍‌ ସ୍କୁଲ ଗ୍ରାଷ୍ମ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ହୋଇ 
ନଥାଏ । ଦିନ ଦଶଟା ବେଳେ ସ୍କୁଲ ଅଫିସ୍‌କୁ ଗଲି । କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସେନଗୁପ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖା 
କଲି ଏବଂ ମୋର ପରିଚୟ ଦେବା ପରେ ସେ ଖଣ୍ଡିଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେବା ପାଇଁ ହଁ 
କଲେ । ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଟେବୁଲ ଆଉ ଟେବୁଲ ସମ୍ମୁଖରେ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ବସିବା ପାଇଁ 
ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚ୍‌ ପଡ଼ିଥାଏ ! ମୁଁ ଅଫିସ ଘରେ ସେଇ ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚ୍‌ରେ ବସିଲି 
ବଡ଼ ବିନମ୍ର ଭାବରେ । 


କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସେନଗୁପ୍ତ ମତେ ଆଙ୍ଗୁଠି ସଙ୍କେତରେ ମନା କଲେ ସେ ବେଞ୍ରେ 
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ବସିବାକୁ । ମୁଁ ଠିଆ ହେଲି । ମତେ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ସଙ୍କେତରେ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । ସତେ ମୁଁ ଯିମିତି ଜଣେ ଇତର ବ୍ୟକ୍ତି । ଅଫିସ ଦୁଆର ବାହାର 
ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲି । ତାଙ୍କର ପିଅନ୍‌ ଯେଉଁ ଷ୍କୁଲରେ ବସେ, ସେଇ 
ଷୂଲଟାରେ ପିଅନ୍‌ ବସିବାକୁ କହିଲା । ବସିଲି ଅବଶ୍ଯ କିନ୍ତୁ ମନେ ହେଉଥାଏ ଏଇ 


ମୁହୂର୍ରରେ ଏଇ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଯିବା ପାଇଁ । 


କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସେନଗୁପ୍ତ ଦୁଇବର୍ଷକାଳ ମୋର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ | ସେ ଭାରି 
ହୃଦୟବାନ ବ୍ୟକ୍ତି | ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ନିଜ ପୁଅଠୁ ବଳି ଆଦର ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି | 
କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ିବାର ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଏ ପରିବର୍ଭନ କାହିଁକି ? ଇଏ କି 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ? ଇଏ କି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ? ସତେ ଯିମିତି ମୁଁ ଜଣେ ନିତାନ୍ତ ଅପରିଚିତ ବାଜେ 
ଧରଣର ଲୋକ । ସତେ ଯେପରି ତାଙ୍କର ମାନସମ୍ମାନ ପ୍ରଭୁତ୍‌ ଉପରେ କାଳି 
ଲାଗିଯିବ । ମତେ ସିଏ ଦେଖୁଛନ୍ତି ମୁଁ ବାହାରେ ବସିଛି ପିଅନର ଷ୍ଟଲ୍‌ ଉପରେ । 
ତାଙ୍କର ଯେ କିଛି ଗୋପନୀୟ ଅଫିସ୍‌ କାମ ଥଲା ତା ବି ନୁହେଁ । ମୁଁ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ସେନଗୁପ୍ତଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ନିର୍ମମ ବ୍ୟବହାରରେ କ୍ଷୁବଧ ହୋଇ ଉଠିଲି । ମୋର 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ବେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା, ଭକ୍ତି, ସମ୍ମାନ ଯାହା ବହୁଦିନ ଧରି ଥିଲା, ସେ ସବୁ ମଉଳି 
ଯିବାକୁ ବସିଲା | ବିଚାରିଲି କୃଷ୍ଣବାବୁ ରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଭକ୍ତ ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ଧରଣର ଶିକ୍ଷାବିଦ୍‌, 
ମାନବିକତାର ପୂଜାରୀ । ମତେ ଏ ପ୍ରକାର ଇତର ଜନୋଚିତ ନିର୍ମମ ବ୍ୟବହାର 
କାହିଁକି ଦେଖାଇଲେ । ମୁଁ ତ ତାଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଦେବାରେ ତୁଟି କରିନି । ସେ ଜଣେ 
ଏତେ କ୍ଷମତାପିୟ ! କ୍ଷମତାରେ ଅନ୍ଧ ହେଲେ ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ପରି ଦେଖନ୍ଧିନି । 
କିନ୍ତୁ ଆଗେ ତ ତାଙ୍କର କ୍ଷମତା ଥଲା, ଏବେ ଯାହା ଅଛି । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ 
ବେଶ୍‌ ହସିଖେଳି କଥାବାଭ୍ତୀ କରିନ୍ତି । 

ପ୍ରାୟ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ସେ ପିଅନକୁ ଦେଲେ ଓ ସେ 
ପିଅନ ସେ କାଗଜଖଣ୍ଡ ମୋ ହାତକୁ a ଦେଲା । 

ମୁଁ କଲିଜିଏଟ ସ୍ତୁଲ ହତା ଡେଇଁଚି କି ନାଇଁ ସେଇ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡିକ 
ଟିକିନିଖି କରି ଚିରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲି । ବିଚାରିଲି, ମୋର ଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଲୋଡ଼ା 
ନାଇଁ | ମୁଁ କ'ଣ ଏତେ ଛୋଟ ପାହାଚର ମଣିଷ ଯେ ମତେ ଅନ୍ତତଃ କଥା ପଦେ 
କୃଷ୍ଣ ବାବୁ କହିଲେନି ! ହାତ ଠାରରେ କହିଲେ ଯିମିତି, “ଯା ବାହାରେ ବସ !” 

ଯିଏ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଜାଣେନା ତା ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ର ସମ୍ମାନ କି ମୂଲ୍ୟବୋଧ 
ଅଛି | 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୧୫୫ 


"କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସେନଗୁପ୍ତଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରାଣହୀନ ବ୍ୟବହାର ମୋ ବୁକରେ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗାର ହୋଇ ରହିଚି । ବିସ୍ମୟ ଯେତିକି ସୃଷ୍ଟି କରିଚି ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ 
ତିକ୍ତ ଭାବ ସୈତିକି ସୃଷ୍ଟି କରିଚି | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଜଣେ ଆଦର୍ଶ ଶିକ୍ଷାବିଦ୍‌ ଭାବରେ ଏବଂ 
ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ଦରର ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଯେତେବଡ଼ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖି ଆସିଥୁଲି, ସେ 
ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ମୋର ଏବେ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଏଇ ଘଟଣାରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରାଣର 
ସମ୍ମାନ ବହୁ ଭାବରେ କମି ଯାଇଛି । 


ଅନେକ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରେ ଜାଣି ହୁଏ ମଣିଷଟା 
ବାହାରକୁ ଯାହା, ଭିତରେ ସେଇଆ କି ନା ! ମୋର ହୁଏତ ତାଙ୍କୁ ବୁଝିବାରେ ଭୁଲ 
ଥାଇପାରେ, କିନୁ ସିଏ ଯେ ମୋତେ ବୁଝି ପାରିନାହାନ୍ତି - ଏଟା ନିରାଟ ସତ୍ୟ ! ! 


| । ଅଣତିରିଶି | | 
ଭଦ୍ରକ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚମାସ 


ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର । ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା୧୩/୭/ ୬୬ 


ତୁମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥିବ ମୋର ଏଇ ସାଧାରଣ ଜୀବନର କାହାଣୀ ଗୁଡ଼ିକ 
ଶୁଣି । କାରଣ ମୁଁ ଗୋଟିଏ କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତିନି ଚାରିବର୍ଷ ଏକାଦିକ୍ରମେ ରହି ପାରୁନି | 
ତାର ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ ବି ରହିଚି | କେଉଁଠି କର୍ମକରୀଙ୍କର ଦୌରାତ୍୍ୟ ମୁଁ ସହି ପାରୁନି, 
କେଉଁଠି ହୁଏତ ଅସ୍ଥାୟୀ ଚାକିରୀରେ ମୁଁ ନିଯୁକ୍ତ ହୋଇଚି | ପୁଣି ଜୀବନରେ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ବହୁ ସ୍ଥାନ ଦେଖିଯିବି ମୋର ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନର ଚାକିରୀ ଭିତରେ - ଏ ଅଭିଳାଷ ମଧ୍ଯ 
ରହିଚି । 

୧୯୩୫ ମସିହା ଫେବୃୟାରୀ ମାସ ଠାରୁ ୧୯୩୬ ଫେବୃୟାରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ 
ବର୍ଷେ କାଳ ସମ୍ବଲପୁର ପଟ୍ଟନାୟକପଡ଼ା ସ୍କୁଲ୍‌ରେ କଟିଗଲା ! ସେ ଚାକିରୀଟା ଅସ୍ଥାୟୀ 
ଚାକିରୀ । ତେଣୁ ମତେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ସେ ଚାକିରୀ ଓ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ 
ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଭଦ୍ରକ ହାଇସ୍କୁଲକୁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଥାଏ | ଭାଗ୍ୟକୁ ସେଠୁ ମୋ ପାଖକୁ 
ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ଆସିଲା । ବୋଧହୁଏ ୧୯୩୬ ମସିହାର ଫେବୃୟାରୀ ମାସ ଭିତରେ 
ସମ୍ବଲପୁର ଛାଡ଼ି ଭଦ୍ରକ ଆସିଗଲି । 
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୧୫୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଭଦ୍ରକ ହାଇସ୍କୁଲ ଘରର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠରୀ ଭିତରେ ମୁଁ ରହିଲି । 
ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ଖିଆପିଆ କରିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାହେଲା | ମୁଁ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ର ଉପର 
ଶ୍ରେଣୀମାନଙ୍କରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ାଏ । ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମ କରି ସ୍କୁଲରେ 
ଯୋଗ ଦେଲି, ସେଦିନ ମତେ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀକୁ ସାହିତ୍ଯ ପଢ଼ାଇବାକୁ ପଠାଇ 
ଦିଆଗଲା । ନୂଆ ଶିକ୍ଷକଟିଏ ଦେଖିଲେ, ଛାତ୍ର ସମାଜ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କୌତୁହଳ 
ଆସେ ! କେତେ ପିଲା ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଜଟିଳ ପ୍ରଶ୍ନ ବି ପଚାରନ୍ତି | 
କିଏ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ବେଶଭୂଷା ପୋଷାକପତ୍ର ପଢ଼ାଇବାର ଠାଣି, ଏସବୁ ଦେଖନ୍ତି । 


ମୁଁ ତ ଦେଖିବାକୁ ଆକାରରେ ଛୋଟ ମଣିଷଟିଏ । ତେଣୁ ଅନେକ ଶିକ୍ଷକର 
ଶାରୀରିକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଅଭାବ ମୋଠି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିବେ । ଏବଂ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର 
ମନକୁ ଯାଉ ନଥବି । କିନ୍ତୁ ଶିକ୍ଷକର ବେଶ ପୋଷାକ ଶାରୀରିକ ଗଠନ ବୈଭବ 
ଯେତେ ଯାହା ଅଭାବ ଥାଉନା କାହିଁକି, ସେ ଯେବେ ଛାତ୍ର ସମାଜକୁ ଆପଣାର କରି 
ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ ଭାବରେ ପଢ଼ାଏ | ଛାତ୍ର ସମାଜ ତାଙ୍କୁ ନିଜର ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକ ବୋଲି ଅନୁଭବ 
କରିବ ଏବଂ ସମ୍ମାନ ଦେବାରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବନି । 


ମୁଁ ବୋଧହୁଏ “ ନିର୍ଝରିଣୀ' କବିତା ବହିର କୌଣସି ଗୋଟିଏ କବିତା ପଢ଼ାଇବା 
ଆରମ୍ଭ କରୁଥିଲି | ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଛାତ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, “ ସାର୍‌, ତଵିଷାଂପତି ଅର୍ଥ କ'ଣ ?” 


ମୁଁ କହିଲି, “ତୁମେ ତ୍ଵିଷାଂପତି ଅର୍ଥ ଜାଣି କରି ମତେ ପଚାରୁଛ !” ଅନ୍ଯ 
ପିଲାମାନେ ସବୁ ହସି ଉଠିଲେ । ମୁଁ ତ୍ଵିଷାଂପତି ଅର୍ଥ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ଏବଂ ତାର ଆଉ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ବି କହିଲି । ଶ୍ରେଣୀଟି ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଆସିଲା । 
ତା'ପରେ ମୋର ସ୍ଵାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ କବିତା ପଢ଼ାଇଲି | ସମୁଦାୟ ଶ୍ରେଣୀର 
ପିଲେ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଶୁଣିଲେ । ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଛାତ୍ରମାନେ ମୋ 
ପଢ଼ାରେ ସନୁଷ୍ଟ ଅଛନ୍ତି | ମୁଁ କବିତା ପଢ଼ାଇଲେ ଭାବ ବିଭୋର ହୋଇ ପଢ଼ାଏ | 
ଛାତ୍ର ମନ ଭିତରେ ସେଇ ବିଭୋରତା, ସେଇ ତନ୍ସୟତା ସୃଷ୍ଟି କରିଦିଏ । କବିର 
କବିତାକୁ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଲେଖା ସେ ଭାବର ମୋହନ କଂପନ ଛାତ୍ରର ପ୍ରାଣତନ୍ତ୍ରୀରେ 
ଫୁଟି ପାରିବ ନାଇଁ । କବିତା ପଡ଼ାଇବାରେ ସାର୍ଥକତା ସେଇଠି ରହିଚି, ଯେଉଁଠି 
ସମାଜ ହେଉ ବା ଜନ ସମାଜ ହେଉ, ତାର ପ୍ରାଣତନ୍ତ୍ରୀ ଆପୁତ ହୋଇ ପାରିବ ରସର 
ଅନନ୍ତ ପ୍ଲାବନ ଭିତରେ । 


ମୁଁ ସେଦିନ ଶ୍ରେଣୀ ଛାଡ଼ି ଆସିବା ପରେ ପରେ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୫୭ 


ବୈଠକଖାନାରେ ବସିଥିଲେ ! ମତେ ହଠାତ୍‌ କହି ଉଠିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କର ଓଡ଼ିଆ 
ଅଧ୍ୟାପନା ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ମନୋମୁଗ୍ଧକର ଓ ଛାତ୍ରମାନେ ଆପଣଙ୍କ ପଢ଼ାଇବାରେ 
ସନୁଷ୍ଠ ଅଛନ୍ତି | 


ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଚି ଗୋଟିଏ ରଚନା ସେଇ ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଲେଖିବାକୁ କହିଥିଲି । ସଚ ରଚନା ଖାତା ସଂଶୋଧନ କଲା ପରେ ଜଣେ ଛାତ୍ରଙ୍କର 
ରଚନା ଖାତା ଦେଖୁ ବିସ୍ମିତ ହେଲି ଆଉ ବିଚାରିଲି ଏ ପିଲାଟିର ଲେଖାରେ ପରିପକ୍ଟତାର 
ସ୍ଵାକ୍ଷର କଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଆସିଗଲା । ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି “ତୁମେ କ'ଣ ୟାକୁ ନିଜେ 
ଲେଖିଚ ନା କେଉଁ ବହିରୁ ନକଲ କରିଚ ?” 


ଯେ” ଚୋରି କରେ ସେ କେବେ ମାନିବ ଚୋରି କରିଚି ବୋଲି ? ପିଲାଟି 
କେବେହେଲେ ମାନିଲାନି । ସେ ବରାବର କହିଲା ଜୋର୍‌ ଦେଇ, ସେ ନିଜେ 
ଲେଖିଚି । 

ସେ ଲେଖାଟି ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଲେଖାର ଗୋଟିଏ ଅବିକଳ ନକଲ | 
ମୁଁ ସେଇ ପିଲାର ସମ୍ମୁଖରେ ଲେଖାଟିକୁ ଭଡ଼ଭାଡ଼ କରି ଚିରି ଦେଲି | ଆଉ କହିଲି, 
ଜୀବନରେ ଯେବେ ଲେଖକ ହେବା ପାଇଁ ଚାହଁ ଏ ପ୍ରକାର ସାହିତ୍ୟ ଚୋରି କରିବ 
ନାଇଁ | ତୁମେ ମନୂଷ୍ୟ ଶିଶୁ । ତୁମର ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ଚିନ୍ତା କରିବାର ଶକ୍ତି ଅଛି । 
ନିଜେ ଯେତିକି ପାରୁଚ ଅଭ୍ୟାସ କରି ଲେଖିଯାଅ | ଲେଖାର ଶୈଳୀ ଓ ଭାବର 
ବିକାଶ ଆପେ ଆପେ ଆସିଯିବ । ଅନ୍ୟର ଦାନର ନିଜର ବୋଲି କହି ବାଢ଼ିଲେ 
ଦିନେ ନା ଦିନେ ତୁମେ ଧରାପଡ଼ିଯିବ । ସୃଷ୍ଟି କ୍ରିୟାରେ ଚୋରି କରି ଜଣେ ବଡ଼ 
ହୋଇ ପାରେନା | ତୁମର ଦାନ ଅଛ ହେଉ କିନୁ ତାହା ପୁରାପୁରି ନିଜର ହେବାରେ 
ଆନନ୍ଦ ଅଛି । “ଚୋରି ଡକାୟତି କରି ତିନି ମହଲା ପକ୍କା ବାଡ଼ାଇବାରେ ଯେଉଁ 
ଆନନ୍ଦ ଅଛି, ସେଇ ଆନନ୍ଦର ଗୌରବଠୁ ବଳି ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ହେଉଚି, ଯିଏ 
ଚାଳଘରଟିଏ କରି ପାରିଚି ନିଜର ଧର୍ମୌପାର୍ଜିତ କେତୋଟି ପଇସା ସଂଚିତ କରି ।” 

ତା” ଆରଦିନ ପିଲାଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆସି କହିଲା, “ସାର୍‌, ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ କରିଚି | 
ସେ ଲେଖାଟି ମୋର ନୁହେଁ ମୁଁ ଅମୁକ ବହିରୁ ନକଲ କରିଚି !” 

ମୁଁ ପିଲାଟିକି ସାନ୍ଧନା ଦେଇ କହିଲି, ତୁମେ ତୂମର ଭୁଲ୍‌ ସ୍ଵୀକାର କରିଚ ଦେଖି 
ମୁଁ ଖୁସିହେଲି | ତୁମେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଦିନେ ବଡ଼ ଲେଖକ ହୋଇପାରିବ । 


ସେ ଛାତ୍ର ଜଣକ ହେଉଛନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ମହାନ୍ତି, ଯିଏ ଓଡ଼ିଶାରେ ଏବେ 
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ବହୁ ଗଛ ଓ ଉପନ୍ୟାସ ଅନୁବାଦ କରି ବଡ଼ ଲେଖକ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଚନ୍ତି । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ସେଇଦିନର ସ୍ଵୃତି ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ | 
ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ନାଏକ ନାଉଁଆ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ । ପାଶ୍ଡିତ୍ୟ 
ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ ଅଦ୍ଵିତୀୟ | ଦେଖିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ ଚେହେରା, 
ମାନବିକତାର ଶ୍ରୀ ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ । ମତେ ସିଏ ଜଣେ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ 
ପଚାରିଲେ ସେଠା ମୁନସଫ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅକୁ ଟିଉସନ କରିବାକୁ । ପୁଣି ଟିଉସନ 
କଲେ ଦି'ଓଳି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ ! ତାଙ୍କ ବସା ଘରଟା ମୋ” ରହିବା 
ବସାଠୁ ପ୍ରାୟ ଦଶ, ପନ୍ଦର ପାହୁଣ୍ଡ ବାଟ । ମୁଁ ଟିଉସନ ପ୍ରାୟ କରେନା | କବିତା 
ଲେଖିବା, ଖରବକାଗଜ, ପତ୍ରପତ୍ରିକା ପଢ଼ିବା, ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ବସି ଚିନ୍ତା କରିବା 
ଏ ସବୁ ମୋର ଦୈନନ୍ଦିନ କାମ ସ୍କୁଲ କର୍ଭବ୍ଯ ବାହାରେ । ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ମନାକଲି ସେ ଟିଉସନ କରିବାକୁ | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ପାଉଥାଏ ମାସକୁ ପଚିଶିଟଙ୍କା 
ଦରମା । ଦଶବାରଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ । ବାକି ବାରଟଙ୍କା ଘରକୁ ଭାଇନାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ପଠାଇଦିଏ । ଅଭାବ ଯେ ନ ଥାଏ ତା' ନୁହେଁ | ଟିଉସନ କଲେ ଦଶଟଙ୍କା ମିଳବ | 
ଆଉ ଟିକିଏ ଭଲରେ ଚଳିହେବ ! ତଥାପି ସରଳ ଭାବରେ ଚଳି ଉନ୍ନତ ଚିନ୍ତା 
କରିବାର ଜୀବନଟାକୁ ମୁଁ ପିଲାଦିନୁ ଆଦର୍ଶ କରି ଧରିଥାଏ । ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର 
ଲିଂଘା ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ଟିଉସନ କରନ୍ତି । ଶେଷରେ ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ ଘଣ୍ଟେ ଦେଢ଼ରଣ୍ଟା 
ପଡ଼ାଇପାରେ, କିନୁ ମୋର ଏ ପ୍ରକାର ସମ୍ମତିରେ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ବାବୁ ଏବଂ ମଧ୍ଧସ୍ଥତା 
କରୁଥିବା ଗ୍ରାଜୁଏଟ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ମନ ମଉଳିଗଲା | ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଭାବରେ 
କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ କହିଲି, “ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିବାରେ ଅନିଛା କାହିକି ? ଛାତ ଓ ତାର ଅଭିଭାବକ ୟାଂଙ୍କର ବଡ଼ଲୋକିକୁ 
ଦୈନନ୍ଦିନ ନମସ୍କାର କରି ପାଠ ପଢ଼ାଇବାର ଲୋକ ମୁଁ ନୁହେ ! ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ଟଙ୍କା 
ପାଇଁ ଏ ପ୍ରକାର ନିର୍ଲଜ ଗୋଲାମଗିରି କରିପାରେ, ସେ ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକତାର ବହୁ 
ନିମ୍ପସ୍ତରରେ ଅଛି ବୋଲି ବୁଝିବାକୁ ହେବ ।” ଥରେ ଭଦ୍ରକର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ବହି ଦୋକାନ ପାଖେ ଚାରିଟା ବେଳେ ବସିଚି, ଦେଖିଲି ମହାତ୍ନାଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଆତ୍ସଜୀବନ 
ଚରିତ ବହିଟିଏ । ଆଗେ “ସମାଜ”ରେ ଧାରାବାହିକ ରୂପେ କେତେ କାଳ ତାହାର 
କେତେ ଅଂଶ ବାହାରୁଥିଲା ¦ ମୁଁ ବହି ଆକାରରେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଆତ୍ସଜୀବନ ଚରିତ 
ତା'ଆଗରୁ ଦେଖି ନଥୁଲି । ସେଇ ଦୋକାନରେ ବସି ବହିର ପ୍ରାୟ ଏକ ଚତୁର୍ଥାଂଶ 
ପଢ଼ିଗଲି ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ । କେତେବେଳୁ ରାତି ହୋଇଗଲାଣି ମୁଁ ଜାଣିପାରିନି । 
ପଇସା ଦେଇ ଦୋକାନୀଠୁ ବହିଟି କିଣିନେଲି । ବହିଟି ଜୀବନରେ ଯେତେଥର 
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ପଢ଼ିଟି, ସେତେଥର ମତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଚି ! ପ୍ରାଣରେ କେତେ ସାନ୍ତ୍ଧାନା, କେତେ 
ସାହସ ଭରି ଦେଇଚି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୂୁଲ୍ଯବାନ ବହି ଢୀବନର ସୁଖ ଦୁଃଖର 
ବିପଦ ଆପଦର ପରମ ସାଥୀ ! ସେଇଥିପାଇଁ ଗୀତା, ଭାଗବତ ଦୈନନ୍ଦିନ ପାରାୟଣ 
କରାଯାଏ ଆମ ଦେଶର ପ୍ରତି ଘରେ ଘରେ । 


ଭଦ୍ରକ, ସାହିତ୍ୟର କାବ୍ୟ କବିତାର ନାଟରଙ୍ଗର ଲୀଳାଭୂମି ଏଠି । କାନ୍ତକବି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ କବିବର ଚିନ୍ତାମଣି ମହାନ୍ତି, ଉପେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତିଙ୍କର ଜନ୍ଧ ଓ ସାଧନାର 
କ୍ଷେତ୍ର ! କବିବର ଚିନ୍ତାମଣି ମହାନ୍ତିଙ୍କ କବିତା ବହି ପିଲାଦିନେ ବାଣପୁର ମାଇନର 
ସକଲ ପୁସ୍ତକାଳୟରୁ ନେଇ କେତେଥର ପଢ଼ିଚି । ତାଙ୍କର ମୁକୁନ୍ଦଦେବ” କାବ୍ୟର 
କେତେ ଅଂଶ ମତେ ଭଲ ଲାଗିଚି ! ମୁଁ କବିବର ଚିନ୍ତାମଣି ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ଏହା ଆଗରୁ 
ଥରେ ମାତ୍ର ଦେଖୁଥିଲି ୧୯୩୨ ମସିହାରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ 
ସମ୍ବର୍ବନା ଦିଆ ଯାଉଥିବା ବେଳେ । ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ 
ପଢ଼ୁଥିଲି । ସମ୍ଚର୍ବନା ସଭାରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ମୋର ଜଣେ ଟ୍ରେନିଂ ସହପାଠୀ 
ରାଜବଲ୍ଲଭ ନାଏକ ଯାହାଙ୍କ ଘର ଭଦ୍ରକ ଅଞ୍ଚଳରେ ହେବ, କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣବାବୁ ! 
ଆପଣ ଜୀବନସାରା କାବ୍ୟକବିତା ଲେଖିଯାନୁ । ଏଇଭଳି ଆପଣ ଦିନେ ସମ୍ର୍ବନା 
ପାଇବେ !” 


ମୁଁ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ଛାତ୍ର ଥବାବେଳେ ବରାବର କବିତା ଲେଖୁଥଲି । ଭଦ୍ରକ 
ନିକଟବର୍ତୀ ଅଗରପଡ଼ା ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ମଦନ ବାବୁ ମୋର ବି ସହପାଠୀ 
ଥିଲେ । ମତେ ସେ ସବୁବେଳେ କବିବର ବୋଲି ଡାକନ୍ତି ଏବଂ କବିତା ଲେଖ 
ଜାତୀୟ ସାହିତ୍ୟକୁ ସମ୍ପଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି ! ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ବୁଲି ଆସିଚି କିନ୍ତୁ ଭଦ୍ରକ ଅଞ୍ଚଳର ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକ ଓ ଜନସମାଜ ମୋର ସାହିତ୍ୟ 
ସାଧନା ଦେଖି ମତେ ଯେ ଭଳି ଉତ୍ସାହ, ଉନ୍ମାଦନା ଦେଇଚଚ୍ତି, ମୁଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ତାହା 
ଦେଖିନି କି ଅନୁଭବ କରିନି ! ଜୀବନଯାତ୍ରା ପଥରେ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା କରି ଚାଲିଥିବା 
ବେଳେ ଯେବେ କେବେ ଝୁଣ୍ଡି ପଡ଼ିଚି, ହତାଶାର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଟି, ସେତେବେଳେ 
ଏଇ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ସ୍ଵୃତି ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ଏବଂ ପୁଣି ମୁଁ ନବବଳରେ 
ଜାଗିଉଠେ ! ମଣିଷ ସମାଜର ଅଜଣା ଅଶୁଣା କୋଣରେ କେତେ ଅଢଣା ଅଶୁଣା 
ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନଙ୍କର ସେ କେଉଁ କାଳର ପଦେ ଦି'ପଦ ଉତ୍ସାହଭରା ବାଣୀ 
ଜୀବନକୁ ଗଢ଼ିବାରେ ଏବଂ ସିଂହ ବିକ୍ରମରେ ସବୁ ବାଧାବନ୍ଧନ ଏଡ଼ି ଚାଲିବାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରେ ! 
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ଭଦ୍ରକରେ ଥିବା ବେଳେ ଥରେ କବିବର ଚିନ୍ତାମଣି ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ 
ଗଲି | ସାଳନ୍ଦୀ ନ୍ତ କୂଳରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚାଳଘରେ ଖଟ ଉପରେ କବି 
ବସିଚଚ୍ତି । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଉପେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ବି କବି | ସୁନ୍ଦର ନୂଆ କୋଠାଟିଏ ମୁଶ୍ଡଟେକି 
ଠିଆ ହୋଇଚି ତାଙ୍କର । କିନ୍ତୁ କବିଙ୍କର ଇଛା ସେ ଚାଳଘରେ ରହିବେ । କଥା 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କବି କହିଲେ, “ ଆଉ କିଛି ଲେଖିପାରୁନି ଏବେ | କେବଳ ଅନ୍ଧ ଧ୍ଵଂସ 
କରୁଚି । ” 

ମୁଁ କହିଲି, “ ଆପଣ ତ ଜୀବନସାରା ଲେଖି ଆସିଚନ୍ତି ! ଆଉ କ'ଣ 
ଲେଖିବେ ? ସାଧନାର ଜୀବନ୍ତ ରୂପ ଆପଣ | ଏ ଦେଶର ସାହିତ୍ୟକମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ଆପଣଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା ଆମର କାହାଣୀ ହୋଇ ରହିବ ।” 


କବିବର ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ, “ ଆପଣ ଜାଣିରଖନ୍ତୁୁ କବିମାନେ ଗଛରେ 
ଫଳନ୍ତିନି । ଏଇ ମଣିଷ ସମାଜ ଭିତରୁ ଅହରହ ସାଧନା ବଳରୁ କବିର ଜନ୍ମ । 
ଉପେନ୍ଦ୍ରଭଞ୍ଜଙ୍କ ସାଧନା କି ବିରାଟ | ଦେଖିଲେ ଆଖି ଖୋସି ହୋଇଯିବ । ଆପଣ 
ଲେଖାଲେଖି କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଶୁଣିଲି । ଆପଣ ଯୁବକ ! ବାଣପୁର ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ ! ଆପଣ ଲେଖି ଚାଲନ୍ତୁ !” 


କବିବରଙ୍କ ସହିତ ଏଇଭଳି ଦି'ପଦ କଥା ହୋଇ ବସାକୁ ଫେରିଆସିଲି । 
ବାଟରେ ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ ବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲେ ? ” 


ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି, “ ମୁଁ କବିବର ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଥୁଲି |” 


ସେ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ଏଠି କବିବର ଚିନ୍ତାମଣି ମହାନ୍ତି କିଏ 
ଅଛନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେନି ମୁଁ ଭଦ୍ରକର ଲୋକ ହୋଇକରି !” 


ଭଦ୍ରକରେ ଅନେକ ଲୋକ କବିବର ଚିନ୍ତାମଣି ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତିନି ଦେଖି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ତେଲ, ଲୁଣ ସଂସାର ଭିତରେ ଯେଉଁମାନେ ଆବଦ୍ଧ, ଜାଲ 
ଜୁଆଚୋରୀ, ମାଲିମକଦ୍ଦମାରେ ଯେଉଁମାନେ ଆତଯାତ, ସେମାନେ କବିଙ୍କୁ ଜାଣିବେ 
କାହିଁକି ? 

ଭଦ୍ରକରେ ପ୍ରାୟ ଛ'ମାସ ରହି ଟାଙ୍ଗୀ ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ ଚାଲିଆସିଲି । ମୋର 
ଓଡ଼ିଆ ଅଧ୍ୟାପନାରେ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ବାବୁ ସନୁଷ୍ଟ ଥିଲେ | ସ୍ଥାୟୀ ଚାକିରୀ ହୋଇଥିଲେ 
ଆଉ କିଛି ଅଧ୍ବକ ଦରମା ଦେଇ ରଖିଥାନ୍ତେ ବୋଲି କହିଲେ । ମୁଁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଆସିଲା ଦିନ ଗୋକୁଳାନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଭୟଙ୍କର ଜର ! ତଥାପି ଜର ଶେଯରୁ ଉଠି 
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ବସିଲେ । ମତେ କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ବାବୁ ! ସୁବିଧା ଦେଖି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଏଠାକୁ ପୁଣି 
ଆଣିପାରେ ! ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେବାକୁ ମୋର ଇଛ୍ଛା ! ” ମୁଁ କହିଲି, 
“ ଆପଣଙ୍କ ପରି ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଶୁଭଦୃଷ୍ଠି ହି ମୋର ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ପଦ |” 


ଭଦ୍ରକରେ ଅଛଦିନ ଥଲି ସତ କିନ୍ତୁ ସେଠାକାର ଜନସମାଜ, ଛାତ୍ରସମାଜ ଓ 
ସାହିତ୍ୟିକ ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥଲି, ତାହା ବାସ୍ତବିକ ମୋ' 
ସ୍ଵୃତିରୁ ନିଭିବ ନାଇଁ ! 

| | ତିରିଶି | | 
e୯୩୬ - ୩୭ - ୩୮ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା ୨ /୭ / ୬୬ 


୧୯୩୬ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାର ଟାର୍ି ଗାରେ ଗୋଟିଏ ମାଇନର ସ୍କୁଲ 
ନୂଆ ହୋଇ ବସିଥାଏ | ଟାଙ୍ଗୀ ଆମ ବାଣପୁରକୁ ଅଠର ମାଇଲି ରାସ୍ତା । ମୁଁ ଭଦ୍ରକ 
ଛାଡ଼ି ଟା ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ ହେଡ଼୍‌ପଶ୍ତିତ ରୂପେ ଆସିବାକୁ ମଟ୍ଗିଲି ଅଛ ଦୂରତ୍ବ 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ମୋର ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲର ସହପାଠୀ ନରସିଂହ ସୁବୁଵ୍ଧି ବିଏ ପାସ୍‌ କରି 
ସେଠି ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଥାନ୍ତି । ସେ ମତେ ଚିଠି ଲେଖୁଲେ ଟାଙ୍ଗି ଆସିବାକୁ । ଭଦ୍ରକ 
ହାଇସ୍କୁଲରେ ଥବା ବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତର ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ପାଇ ଇଂରାଜୀରେ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଚିଠି ଦେଲି ମୋର ସମ୍ମତି ତହିଁରେ ପ୍ରକାଶ କରି | ସ୍କୁଲ କମିଟିର ସଭାପତି 
ସେତେବେଳକୁ ଥାନି ପଦ୍ଧଚରଣ କାନୁନ୍‌ଗୋ । ସେ ଟାର୍ଗିର ସବ୍‌ ରେଜିଷ୍ଟର | 
ଗେଜେଟେଡ୍‌ ପାହ୍ୟାର ଲୋକ । ମୋ' ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ତାଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା । ମୋ 
ଇଂରାଜୀ ଲେଖା ତାଙ୍କୁ ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ଯେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆବେଦନଙକାରୀଙ୍କ 
ଭିତରୁ ମତେ ସେ ବାଛିଲେ ଟାଙ୍ଗି ନଦପ୍ରସ୍ତାବିତ ମାଇନର ସ୍ଭୁଲକୁ ଶିକ୍ଷକ ରୂପେ 
ନେବାପାଇଁ । ସେଇବର୍ଷ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ପୂଜାଛୁଟି ପରେ ପରେ ସ୍କୁଲରେ ଆସି କାମରେ 
ଯୋଗ ଦେଲି | ସୁଲର ସମ୍ପାଦକ ଥାନ୍ତି ବେଣୁଧର ପଟ୍ଟନାୟକ ଟାର୍ଗର ଜଣେ 
ସରବରାକାର । ଦେଖୁବାକୁ ଲୋକଟି ତ୍ରିପଣ୍ଡ କଳା | ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ବିଶେଷ କିଛି ନଥାଏ. | 
ବେଶ୍‌ ଭଦ୍ର | ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସୁନ୍ଦର ମିଶି ପାରତ୍ତି । ଟାର୍ି ଓ ଟାି ଆଖ ପାଖ ଗାଁର 
ସବୁ ଲୋକଙ୍କର ସୁଖ ଦୁଃଖ ବୁଝନ୍ତି । ସ୍କୁଲ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ଶିକ୍ଷାର ଟିକିଏ କ୍ଷୀଣ ଆଲୁଅ 
ଟାଙ୍ ପରି ଅନୁନ୍ନତ ଅଞ୍ଚଳରେ ଜଳାଇ ଦେବାପାଇଁ ଲୋକଟାର କି ଆଗ୍ରହ ! କି 
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ଅଦମ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା ଓ ନିଷ୍ଠା ! ବିଶେଷ ଯେ ଧନୀ ଲୋକ ତା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ ! ଅବଶ୍ୟ ସ୍କୁଲ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିଗରେ ନରସିଂହ ଦାସ, ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଇତ୍ୟାଦି ସ୍ଥାନୀୟ ଶିକ୍ଷିତ ବ୍ଯକ୍ତିମାନେ 
ସେଠି ଶିକ୍ଷକ ରୂପେ ରହି ତାଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ସାହାଯ୍ୟ କରିଚନ୍ତି । କିନୁୁ ବେଣୁଧରଙ୍କ 
ନିଷ୍ଠା ଓ ସାଧନା ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଠିଆ ହୋଇଚି ସ୍କୁଲକୁ ନୂଆ କରି 
ଗଢ଼ିବାରେ । ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଦରମା ପାଇବାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସ୍କୁଲର ଯାବତୀୟ 
ଆବଶ୍ୟକ୍‌ ଜିନିଷପାତି ଆଣିବାରେ ବେଣୁଧର ବାବୁଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ଭଦ୍ର ଓ ମାନବିକତାସମ୍ପନ୍ନ ବ୍ୟବହାର ଅତି ଅଛ ଲୋକଙ୍କଠାରେ ଦେଖାଯାଏ । 


ନରସିଂହ ସୁବୂଵ୍ଧି ଟା୍ଟି ନବନିର୍ମିତ ମାଇନର ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ବୋଧହୁଏ 
ହେବେ | ସେ କୌଣସି ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ପାଇ ସେ ବର୍ଷ ରାଞ୍ଚ ଗଲେ । ବାଣପୁର 
ହାଇସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷକ ବିଶ୍ଵନାଥ ଶତପଥଙ୍କୁ ବର୍ଷେ ପାଇଁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କୁ କହି 
ଟାଇ ସ୍ତୁଲକୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ରୂପେ ଅଣାଗଲା | ସେତେବେଳେ ସମୟଟା ନିର୍ବାଚନ 
ସମୟ । ଓଡ଼ିଆ ଆସେମ୍ବ୍ବିକୁ ଯିବାପାଇଁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ଓ ହରିବନ୍ଧୁ ପରିଡ଼ାଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିଦ୍‌ନ୍ଦିତା ଚାଲିଥାଏ । ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଯେ ସ୍ତୁଲକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ଆସିଲେ, 
ତା କେବଳ ନୁହେଁ, ସେ ଆସିବା ଦ୍ଵାରା ଟାଙ୍ଗି ଅଞ୍ଚଳରୁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ବହୁ 
ଭୋଟ ପାଇବାର ବାଟ ଖୋଲିଯିବ - ଏ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟତମ କାରଣ | 


ସେ ବର୍ଷ ବାଣପୁର ପଞ୍ଚୁଦୋଳ ପଡ଼ିଆରେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ ସଭା ହେଲା । 
ଭଦ୍ରକର ଭୂ ଭାସ୍ରର ଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର ସେ ସଭାକୁ ଭାରି ପଟୁଆରରେ ସଭାପତି 
ଭାବରେ ଆସିଲେ । ହରିବନ୍ଧୁ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ନିର୍ବାଚନରେ ଜିଣାଇବା ପାଇଁ 
ଜନସାଧାରଣରେ ପ୍ରଚାର କରିବା ସେ ସଭାର ଉଦେଷ୍ଯ ଥଲା । ବହୁତ ଲୋକ 
ପଟୁଆର ଓ ସଭା ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଯାଇଥୁଲି । ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁଙ୍କର 
ଧାରଣା ହେଲା ଯେ ମୁଁ ହରିବନ୍ଧୁ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ସପକ୍ଷରେ ରହି ତାଙ୍କୁ ନିବବୀଚନ କାମରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଚି । ସେ ସଭାରେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଗୀତ ଲେଖା ହୋଇ ବୋଲା 
ହେଉଥଲା । ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କୁ କିଏ କହିଲା କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ ସେ ସବୁ ଗୀତ 
ଲେଖିଛନ୍ତି । ପ୍ରକୃତରେ ମୋର ସକଳ ସାଧୁତାକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖି ମୁଁ କହୁଚି ସେ ଗୀତ ମୁଁ 
ମୋଟେ ଲେଖି ନଥଲି । ଗୋଦାବରୀଶବାବୁ ମୋର କବି ଭାବରେ ନେଡୃସ୍ଥାନୀୟ 
ବ୍ୟକ୍ତି ଭାବରେ ନମସ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେ ସଭାର ଗୀତ ଲେଖିବା ଧାରଣା ତାଙ୍କର 
ମନରେ ଏତେ ବଦ୍ଧମୁଳ ହୋଇ ରହିଲା ଯେ ନିର୍ବାଚନ ପ୍ରଚାର କାମରେ ଗଲାବେଳେ 
ସେ ଟାଙ୍ଗୀ ସତୁଲ ବାରଣ୍ଡାରେ କେତେ ସମୟ ବସନ୍ତି । ଆଉ ମତେ ଦେଖାଇ କହନି, 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୧୬୩ 


“ ଜାଣିଲ ବ୍ରଜ ! ଏ ହେଉଚନ୍ତି ତାଙ୍କର ସଭାକବି ! ୟାଙ୍କୁ ନିର୍ବାଚନ କଥା କିଛି 
କହିବ ନାଇଁ |” 

ମୁଁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ 
କରେ ଏବଂ ବିଚାରେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ କିଏ କ'ଣ କହି ଦେଲେ ତା' କଥାରେ 
ଭାସିଯିବା ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା ! ବିଶ୍ଵନାଥବାବୁ ଖୋଦ୍ଧୀ ଡେପୁଟି ଇନିସ୍‌ପେକ୍ଟରଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ଲେଖିଲେ ମୁଁ ନିବୀଚନ କାମରେ ଯୋଗ ଦେଇଚି ବୋଲି । ମୁଁ କାହାପାଇଁ 
ନିର୍ବାଚନ କାମରେ ପ୍ରଚାର କରିନି । ମୁଁ ମୋ” କର୍ଭବ୍ୟ କାମରେ ଥାଏ । 


ଏସବୁ ଫଳରେ ଟାଙ୍ଗ ସ୍ୁଲରେ ଗୋଟାଏ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ବାତାବରଣ ସୃଷ୍ଟି 
ହେଲା । ମତେ କେବଳ ବେଣୁଧର ବାବୁଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଓ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଭିନ୍ନ ଆଖିରେ ଦେଖିଲେ । ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନରେ ଶିକ୍ଷାର 
ଆଲୋଚନାମୁଳକ କଥା, ଅନୁଷ୍ଠାନର ଗଠନମୂଳକ ଚିନ୍ତା - ଏ ସବୁ ସରିବା କଥା | 
କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ କାହିଁ ? ଶିକ୍ଷାର ନିର୍ମଳ ବାତାବରଣ ଭିତରେ ରାଜନୀତିର କୁଟିଳ 
ଦଳଗତ ମନୋଭାବ ରହିଲେ ଶିକ୍ଷାକ୍ଷେତ୍ର ପଙ୍କିଳ ହୋଇଯାଏ । ସଚ୍ଗୋଟ ଶିକ୍ଷକ ଓ 
ଉନ୍ନତ ଛାତ୍ର ସେଠୁ ଫୁଟି ଉଠିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ମୋର ମନେ ଅଛି, ସ୍ତୁଲର 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସହକମୀ ଶିକ୍ଷକମାନେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଘଟଣାରେ ବିଶ୍ବନାଥ ବାବୁଙ୍କୁ 
କଅଣ କହିଦେଲେ | ଯଦ୍ବାରା ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ମୋ” ଉପରେ ଗର୍ଜନ ତର୍ଜନ କଲେ | 
ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ମୋର ବହୁ ଦିନର ଶିକ୍ଷକ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅନନ୍ତ ସ୍ବେହ ସମ୍ମାନ ଦେଇ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ପୂଜାକରି ଆସୁଚି । ସେଦିନ ମୁଁ ବ୍ୟଥତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ବେଣୁଧର ବାବୁ 
ଯଦିଚ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ନୁହନ୍ତି, ଭାରି ବୁଦ୍ଧିମାନ ଓ ମିଳାମିଶା ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ | ସେ 
ଖବର ଶୁଣି ଧାଇଁ ଆସିଲେ ଏବଂ ଆମ ଭିତରେ କଳି ଛିଣ୍ତାଇ ଦେଲେ । ସହକମୀ 
ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ବିରକ୍ତି ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ଏଇ ସାଧାରଣ ଟିକିଏ କ'ଣ 
କଥାରେ ତୁମେ ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଓ କୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କଳି ସୃଷ୍ଟି କଲ ? ” 


ଏ ଘଟଣାର ପରେ ପରେ ମୁଁ ଦେଖିଲି ମତେ ଆଉ ସେଠି ରଖିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର 
ଆନ୍ତରିକ ଇଚ୍ଛା ନାଇଁ । ଯେଉଁଠି ପ୍ରାଣଭରା ମମତାଭରା ବ୍ଯବହାର ନାଇଁ, ଯେଉଁଠି 
କଥା କଥାକେ ସନ୍ଦେହ ଓ ଛିଗୁଲେଇ କରି କଥା କହିବାର ବାତାବରଣ, ସେଠି 
ରହିବା ଦ୍ଵାରା ଜୀବନର ଉନ୍ନତ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯିବ । କେବଳ ସେତିକି 
ନୁହେଁ, ସବୁବେଳେ ଗୋଟାଏ ଅଶାନ୍ତି ଅସନ୍ତୋଷର ଅନ୍ଧକୂପ ଭିତରେ ରହିବାକୁ 
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e D୪ ନିରବଧ୍ୂୟ ନିରବ 


ହେବ ! ତେଣୁ ସେ ସ୍ଥାନ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ମନସ୍କ କଲି । ଶିକ୍ଷାବିଦ୍‌ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିପାରେ । ରାଜନୀତିର ଲୋକ ଦଳୀୟ ମନୋଭାବ ଧରି ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନରେ ରହିଲେ 
ସେମାନେ ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକର ମହତ୍ବ ବୂଝିବେ କ'ଣ ? 


ମୁଁ ଟାଟିରେ ଥିବାବେଳେ ପରିବାର ନେଇ ରହିଥିଲି ପ୍ରାୟ ଛଅମାସ | ଫଳରେ 
ମୋର ଖାଇବା ପିଇବା ଓ ମନର ଫୁର୍ଭି ରହିବା ଦ୍ଵାରା ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଖୁବ ଭଲ 
ହୋଇଗଲା । ମୁଁ କବିତା ତ ଲେଖୁଥାଏ ! କିନୁୁ ଯେତେ କବିତା “ ସହକାର କୁ ଦିଏ 
ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଛପା ହୁଏନି । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ ଦିନେ କହିଲେ, “ତୁମେ ଏତେ 
ଗୀତ ପ୍ରତି ମାସରେ ଦଉଚ ସେ ପତ୍ରିକାକୁ । ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ ଗୋଟିଏ ହେଲେ 
ଛାପୁ ନାହାଚି । କାହିଁକି ଲେଖୁଚ, କାହିଁକି ଦଉଚ, ତୁମେ ଟିକିଏ ଅପମାନ ବୋଧ 
କରୁନ ?” ମୁଁ କହିଲି, “ନା, ଏଥିରେ ଅପମାନ ବୋଧ କରିବାର କିଛି, କାରଣ 
ନାଇଁ । ମୋ” କବିତା ହୁଏତ ସେତେ ଭଲ ହେଉ ନଥିବ | ଯେତେବେଳେ ଭଲ 
ହେବ, ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ରକାଶ କରିବେ । ଏଥରେ ଦୂଃଖ, ଅପମାନ କରିବାର 
କ'ଣ ଅଛି ? ତୁମେ ତାରୀ ରାନ୍ଧୁଚ । ଭାରି ସୁଆଦ ଲାଗିଲା | ତୁମେ ପ୍ରଶଂସା 
ପାଇଲ ଆଉ ଜଣେ ଝିଅ ତକ୍ୀରୀ ରାନ୍ଧିଲା । ସମସ୍ତେ ଖାଇଲେ |! ଭଲମନ୍ଦ କିଛି 
କହିଲେନି | ତେଣୁ ସେ ଝିଅ ଅପମାନ ବୋଧ କରିବାର କିଛି କାରଣ ନାଇଁ |! ସେ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବ ସୁଆଦ କରି ରାନଛ୍ଧିବାକୁ । “ଚେଷ୍ଟା ଓ ନିଷ୍ଠା ବଳରେ ସେ ଦିନେ 
ପ୍ରଶଂସା ପାଇବ ହିଁ ପାଇବ | ମୁଁ ସେଇ ଚେଷ୍ଟା ଓ ନିଷ୍ଠା ପଥର ପଥୁକ ।” ମୁଁ ମୋ' 
ବସାର ଦୁଆର ପାଖେ ବସିଚି ଓ ଖପ୍ତିଏ ବହି ଧରି ପଢୁଟି, ଦିନେ ମୋ'ରି ସାହିର 
ଗୋଟିଏ ଲୋକ ମୋ” ପାଖକୁ ଆସିଲା ଏବଂ କହିଲା, “ ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କର ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ କାମ ଅଛି ମୋର ! ” ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ କି କାମ ? ” ସେ କହିଲା, “ ମୋର 
ଟଙ୍କା ଦଶଟି ଦରକାର । ଆପଣ ଏଇ ଗୋଟିଏ ଅଳଙ୍କାର ବନ୍ଧା ରଖି ମତେ ଟଙ୍କା 
ଦଶଟି ଦିଅନୁ !” ସେଇ ଅଳଙ୍କାର ଲୋଥ କି ଫୁଲଗୁଣାଟିଏ ହବ ଦେଖି ମନେ 
ମନେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲି । ବିଚାରିଲି, କେଉଁ ଝିଅ କି ବୋହୂକୁ ନିରାଭରଣା କରି ଏ 
ଲୋକଟି ଟଙ୍କା ଦଶଟି ପାଇଁ ଏ ସବୁ ଧରି ମୋ” ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସିଛି । ଯେଉଁ 
କିଶୋରୀ ବଧୂ ଏ ଅଳଙ୍କାରଟି ଓହ୍ଲାଇଥବ, ତାଂ ଦିହରୁ, ତାକୁ କେତେ ବାଧୁଥିବ । 
ଆଖିରୁ ନୀରବ ଲୁହ ହୁଏତ ପରିବାରର ସବୁରି ଅଜଣାରେ ବୋହି ଯାଇଥିବ । ମୁଁ 
କ”ଣ ଏଡ଼େ ହୃଦୟହୀନ, ଯେ” ଏ ଅଳଙ୍କାର ଏହାଠୁ ବନ୍ଧା ରଖି ୟାକୁ ଦଶଟଙ୍କା 
ଦେବି । ନା, ତା' ହୋଇ ପାରିବ ନାଇଁ । ଲୋକଟିକୁ ବଡ଼ ବିନୟ ଭାବରେ 
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କହିଲି, “ ତୁମେ ଏ ଅଳଙ୍କାର ମୋତେ କାହିଁକି ଦେଖାଇଲ, ୟା'କୁ ନେଇଯାଅ ! ମୁଁ 
ମୋ” ଜୀବନରେ କାହାଠୁ କିଛି ବନ୍ଧା ଗଖେନି କି ଟଙ୍କା ପଇସା କରଜବାରଜ 
ଦିଏନି ! ଛୋଟଠାରୁ ବଡ଼ ଯାଏଁ ଅନେକ ଚାକିରୀବାକିରିଆ ଲୋକ ଟଙ୍କା ପଇସା 
କରଜ ଦେଇ ସୁଧ ବା କଳନ୍ତର ରଖି ଜୀବନରେ ଯଥେଷ୍ଟ ପଇସା କମାନ୍ତି । ତହିଁରେ 
କୋଠବାଡ଼ି କରନ୍ତି । ମୁଁ କିନ୍ୁ ଏ ବାଟର ବାଟୋଇ ନୁର୍ହେଁ । ଧନୀ ହେବାର ଆକାଂକ୍ଷା, 
ଧନ ସଞ୍ଚୟ କରିବାର ଅଭିଳାଷ ମୋର ନାଇଁ । ଲୋକଟିକୁ ଦଶଟି ଟଙ୍କା ଦେଇ 
କହିଲି, “ ତୁମେ ବାବୃ, ୟା'କୁ ନିଅ । ସୁଦିଧା ଦେଖି ଶୁଝିବ । କିନ୍ତୁ ଏକ ଅଧଲା 
ମତେ କଳନ୍ତର ବା ସୁଧ ବୋଲି କିଛି ଦବନି । ଯେବେ ବା ଶୁଝି ପାରିବନି ତହିଁରେ 
ମୋର ଦୂଃଖ ନାଇଁ । 


ଲୋକଟି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମତେ ଘଡ଼ିଏ ଯାଏଁ ଚାହିଁଲା ଏବଂ ଟଙ୍କା ଦଶଟି ଧରି 
ଚାଲିଗଲା | 


ମତେ ଏବେ ଆସି ଛପନ ବର୍ଷ ହେଲା । ମୋ' ସାରା ଜୀବନରେ ମୁଁ କାହାକୁ 
ଟଙ୍କା ପଇସା କେବେହେଲେ କରଜ ଦେଇତି । ଏକେତ ମୋ'ପାଖରେ ପଇସା 
ନଥାଏ ¦ ଯେବେ ବା ଥାଏ କିଏ ଆସି ମାଗିଲେ ଧାର ଦିଏ, ଏବଂ ସେମାନେ ବିନା 
ସୁଧରେ ମତେ ସେମାନଙ୍କର ସୁବିଧା ଦେଖି ଶୁଝି ଦିଅନ୍ତି । ଟଙ୍କା ଧାର ଦେଇ ମୁଁ 
କେବେ କାହାକୁ ମାଗେନି କାଳେ କାହା ମନରେ କଷ୍ଟ ହେବ ବୋଲି । ଇମିତି 
କେତେ କାହାଠି ରହି ବୁଡ଼ି ଯାଇଚି । ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ ଶୋଚନା କରେନି ବା କାହାକୁ 
ଅବଜ୍ଞା ବା ବିରକ୍ତି ପୂର୍ଣ ଚାହାଣୀରେ ଚାହିନି । 


ଟଙ୍କା ପଇସା କରଜ ଦେଇ ସୁଧ ନେବା ପ୍ରଥାଟାକୁ ମୁଁ ପିଲାଦିନୁ ଏବଯାଏ ବଡ଼ 
ଘୃଣା କରି ଆସିଛି । ମଣିଷ ସମାଜ ଭିତରେ ଦାହାର ବିପଦଆପଦ ପଡ଼ିଲା କିଏ 
କାହା ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସିଲା କେଡ଼େ ଆତୁର ଭାବରେ ଟଙ୍କା କେତୋଟି ଉଧାର ନବ 
ବୋଲି । ତାର ବିପଦ ବେଳେ ତାକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ମାନବୋଚିତ ଧର୍ମ । କିନ୍ତୁ 
ସୁଧ କଳନ୍ତର ତା”ଠୁ କଷି କରି ନେଇ ତାକୁ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ କରିବା ପାଷଣ୍ଡର କର୍ମ । ଏ 
ଭଳି ପାଷଣ୍ଡ ନର ସମାଜରେ ବହୁତ ଅଛନ୍ତି | ଟାଇ ମି.ର. ସୁଲର ପଛପଟେ ମାଡ୍ରାସ 
ଟ୍ରଙ୍କ ରୋଡ଼୍‌ଟା ବଢ଼୍ରିଳ ଗତିରେ ପଡ଼ିଛି ! ତାର ¦ ଧାର ପାଖେ ରନୁମାଳା ବୋଲି ଛୋଟ 
ପାହାଡ଼ଟିଏ ଓ ପାହାଡ଼ ତଳେ ବୁଦିବୁଦିକିଆ 4 ଟାଗୁଳ୍ପ ସଡ଼ଜକର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ 
ବରଗଛ ଆମ୍ବ ଗଛ କୋଚିଲା ଗଛ ଆକାଶକୁ ମୂ £ ଟେନି କେଉଁ ଆଦିମ କାଳରୁ ଯେପରି 
ଠିଆ ହୋଇଚି ନିସର୍ଗ ରାଜ୍ୟର ପ୍ରହରୀ ପରି । 
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ଏପ୍ରିଲ ମାସଟା, ସକାଳୁଆ ସଲ ହେଉଛି । ପ୍ରାୟ ଆସି ଏଗାରଟା ବାଜିଲାଣି, 
ଆଉ ଅଛ ସମୟପରେ ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ହୋଇ ଥିବ | ମୁଁ ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଓ 
ଆଉ କେତେଜଣ ଶିକ୍ଷକ ସ୍କୁଲ ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ବସି କଥା ଭାଷା ହଉଚୁ । ହଠାତ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ସ୍କୁଲ ପଶ୍ଚିମ ପଟରୁ ଆସି ଆମ କାନ ତାବ୍‌ଦା କରିଦେଲା | ଦେଖୁଲୁ 
ଗୋଟାଏ ସୁନ୍ଦର ଚକ ଚକିଆ ଧଳା ମଟର କାର୍‌ ସଡ଼କ ତଳେ ଓଲଟି ପଡ଼ିଚି । 
ସ୍ଟୁଲର ଅଗଣିତ ଛାତ୍ର ଓ ଶିକ୍ଷକମାନେ ସମସ୍ତେ ଆମେ ଦଉଡ଼ିଗଲୁ ଘଟଣା କ'ଣ 
ଦେଖବା ପାଇଁ । ମଟରଟା ଚୂନ'ଚୂନା ;ହାଇ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇନି ସତ, କିନ୍ତୁ ଅସମ୍ଭବ 
ପ୍ରକାରେ ବହୂତ ଜାଗାରେ ନେପା ହେଇଯାଇଚି । କୌଣସି ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ 
ଜନ୍ତୁ ଖୁରା ଚାରିଟା ଉପରକୁ ଟେକି ରହି ଲା ପରି, ଚାରି ଚକ ଉପରକୁ ଟେକି ମଟର 
କାରଟା ପ୍ରାଣହୀନ ଅବସ୍ଥାରେ ପଢ଼ିରହି ଟି । ତା' ଭିତରେ ମଟର ଡ୍ରାଇଭର ଦେହ 
ଗୋଟାଯାକ ରକ୍ତସ୍କାନ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ଦେହରେ ଚେତାଚବର ନାହିଁ । ସଡ଼କ 
ଉପରେ ଜଣେ ଗୌରଙ୍କାନ୍ତି, ପୃଥୁଳ ଦେହ, ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ବଦନ ବ୍ୟକ୍ତି ମଟର କାର୍‌ 
ପ୍ରତି ନିବିଷ୍ଠ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ ଠିଆ ହୋମଉହନ୍ତି । କପାଳ, ନାସା, ଟିକିଏ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ 
ହୋଇ ତହିଁରୁ ରକ୍ତ ସ୍ରଚି ଉଠୁଚି । ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ବିଶ୍ଵନାଥ ଶତପଥୀ ତାଙ୍କ ଇଂରାଜୀରେ 
ପଚାରିଲେ, "May I know ho + ou are ?” ସେ କହିଲେ “1 am the chief 
of Parala.” 


ପାରଳା ମହାରାଜା ସିଏ ବୋଳି; ଆମେ ସମସ୍ତେ ବୁଝିନେଲୁ । ଓଡ଼ିଶାର ସିଏ 
ସେତେବେଳେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ । ବ୍ରହ୍ମପୁଟଠୁ କଟକ ଯାଉଥିଲେ । ହଠାତ୍‌ ଟାଙ୍ଗ ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ଗଛରେ ବାଜି ମଟର ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା । ପାରଳା ମହାରାଜା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ 
କହିଲେ, “ ଦେଖନୁ ଟିକିଏ, ଡ଼ାଇଢ ରଟି କି' ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି ।” 


ବହୁତ ଲୋକେ ଆଖୁ ପିଛୁଳାଢେ ଜମିଗଲେ |: ପାଖରେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଓ ଡାକ 
ବଙ୍ଗଳା | ଡ଼ାଇଭରଙ୍କୁ ସେଇ ଭଙ୍ଗା ମଟର ଭିତରୁ ବାହାର କରି ଡାକବଙ୍ଗଳାକୁ ଅଣା 
ହେଲା । ପାରଳା ମହାରାଜା ଓ ଡ୍ରାଇତ୍ତ ରଙ୍କୁ ସ୍ଥାନୀୟ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଚିକିତ୍ସା 
କରାହେଲା । ଚାଳିଶି ଜଣ ଲୋକ ଲାଉ ଭଙ୍ଗା ମଟରଟାକୁ ଭିଡ଼ିଭିଡ଼ି ଡାକ ବଙ୍ଗଳାକୁ 
ଆଣିଲେ | ଦେଖାଗଲା ସେଇ ମଟରର ଚକ ଖରାପ ହୋଇ ଯାଇଛି । ସେତିକି 
ବେଳେ ଜଣେ ସାହେବ ସେଇ ଡାକବଂଙ୍ଗଂଳାରେ ରହୁଥିଲେ | ସେ ବୋଧହୁଏ ମଟର 
ମେକାନିଜମ୍‌ ଜାଣନ୍ତି । ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଅସଜ ମଟରଟାକୁ ସଜ 
କରିବାକୁ । ଚେଷ୍ଟାରେ ଜୟଯୁକ୍ତ ହେଲେନି ସତ ତଥାପି ରାତି ଆଠଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିକ୍‌ 
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ଅବସ୍ଥାକୁ ଆଣିବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି । ସେ ଚେଷ୍ଟା ଏକବାର ଅସମ୍ଭବ 
ଧରଣର | ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ବିପଦ ଆପଦରେ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ ଏଇପରି ଅସମ୍ଭବ 
ଆକାରରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ - ଏଇ ଜିନିଷଟା ମୁଁ ସେଠି ଠିଆ ହୋଇ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲି | ମହାରାଜାଙ୍କ ଖୁଆପିଆ ଇତ୍ୟାଦି ପାଇଁ ସେବା ଶୁଶ୍ମଷା ପାଇଁ ସବୁ ପ୍ରକାର 
ଯୋଗାଡ଼ ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ ସେଇ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 


ମହାରାଜା ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ ବସିଚନ୍ତି ଡାକବଙ୍ଗଳାର 
ଆଗପାଖ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ | ଆଉ କେତେ ଖଣ୍ଡ ବେଞ୍ଚରେ କେହି କେହି ଶିକ୍ଷକ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ବସିଚନ୍ତି । ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ଲୋକ ଚାରିଆଡ଼େ ମହାରାଜାଙ୍କୁ ଘେରି କରି 
ଠିଆ ହୋଇଚନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଟିକିଏ ଚା' ଗୋଟାଏ ଅର୍ଵଭଗ୍ନ 
ପାତ୍ରରେ ଧରି ମହାରାଜାଙ୍କୁ ଦେବାକୂ ଆସିଲା । ସେ ଲୋକଟି ସେଇ ଗାଁର । ଆଣ୍ଣ 
ଲୁଚିନି ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧିଚି । ସମସ୍ତେ ନାକଟେକି ତାକୁ କହିଲେ, “ସିଆଡ଼େ ରହ | 
ମହାରାଜ ଏଇ ଚା” ଏଇ ଅସନା ଭଙ୍ଗା କପ୍‌ରେ କ'ଣ ଖାଇବେ ? ନା, ମହାରାଜଙ୍କ 
ଚା' ଦିଆ ହେବନି ।” 

ମହାରାଜଙ୍କ ଆଖି ପଡ଼ିଲା ସେଇ ଲୋକଟି ଉପରେ | ମହାରାଜ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ 
କହିଲେ, “ ତାଙ୍କୁ ମନା କରନି । ମୋର ବିପଦର ଖବର ପାଇ ଯିଏ ଯାହା ପାରିଲା 
ସିଏ ତାହା ଦେବାପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଆସିଚି । ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖ ବିପଦରେ ତରଳି 
ଯିବା ଲୋକ ଦୁନିଆରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ | ସେ ଚା” କପ୍‌ ଓ ଚା'ଠୁ, ତା” ହୃଦୟର ଚା” 
କପ୍‌ ଓ ଚା” କେଡ଼େ ପ୍ରାଣ ପ୍ରୀତିକର ଓ ମିଠା ! ସମସ୍ତେ ତୁନି ପଡ଼ିଲେ । ଲୋକଟି 
ଚା” କପ୍ଟି ଥୋଇ ଦେଇ ଠିଆ ହେଲା | ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଦେଖୁଥିଲି, ମହାରାଜଙ୍କ 
ଆଖି ମହାରାଜଙ୍କ ଆଖିପରି । 


ଦୁନିଆରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖି ଅଛି କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକ ଆଖିରେ ଦେଖି 
ପାରନ୍ତି । 


ଇତିମଧ୍ୟରେ ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କୁ ପାରଳା ମହାରାଜାଙ୍କ ମଟର ଦୁର୍ଘଟଣା 
ବିଷୟ ଖବର ଦେବାପାଇଁ ଜଣେ ଲୋକ ବାଣପୁର ଗଲା ଗାଡ଼ିରେ । ସେତେବେଳେ 
ଟାର୍ଗଠୁ ଖବର ଦେବାପାଇଁ ଫୋନ୍‌ ବା ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଅଫିସ୍‌ ନଥିଲା | ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁ ପ୍ରାୟ ରାତି ଆଠଟାରେ ନିଜ ମଟର କାରରେ ଗଙ୍ଗ ଢାକ୍ବଙ୍ଗଳାରେ ପହଞ୍ଚଲେ । 
ପାରଳା ମହାରାଜା ଓ ଗୋଦାବର୍ର୍ଖ ବ୍ରା ଇଂଜଃକ୍ୟରେ ନ୍ଧନ୍ଟୁଂସସୟ କଥାବାର୍ତା 
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ହେଲେ । ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ କାର୍‌ ସହିତ ମହାରାଜଙ୍କ ଭଙ୍ଗା କାରଟି ଗୁନ୍ଧା 
ହେଲା | ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ଓ ପାରଳା ମହାରାଜ ସେଦିନ ରାତିରେ କଟକ ଗଲେ । 


ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ମହାରାଜଙ୍କ ସହ କଥାଭାଷା ହେଲାବେଳେ “ Your 
honour! Your honour !”ବୋଲି ଅନେକ ବାର କହୁଥାନ୍ତି । ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୃଙ୍କ ଭଳି ଏତେ ବଡ଼ ପଶ୍ତିତ, କବି, ଦେଶପ୍ରେମୀ ଏଡ଼େ ନମ୍ରତା ସୂଚକ our 
honour ପଦ ରଜାଙ୍କ ଆଗରେ କାହିଁକି ଏତେଥର ବ୍ୟବାହର କଲେ ବୋଲି ମୋ” 
ମନରେ ଗୋଟିଏ କୌତୁହଳ ଖେଳିଗଲା । ପାଖରେ ଥିଲେ ପଶ୍ତିତ ଗୌରହରି 
ପଟ୍ଟନାୟକ, ଟାର୍ଗି ସ୍ତୁଲର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ । ତାଙ୍କ ଘର ଆମ ବାଣପୁର ¦ ସେ 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କର ପ୍ରାୟ ସମସାମୟିକ ବା ତାଙ୍କଠୁ ବୟସରେ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ବର୍ଷ ସାନ ହୋଇ ପାରନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଏକଥା ପଚାରିବାରେ ସେ କହିଲେ, “କାହିଁ 
ଗଜପତି ପାରଳାଖେମୁଣ୍ତି ମହାରାଜା ଆଉ କାହିଁ ଭିକାରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର! 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ସିମିତି ମ୍ପ ହୋଇ କହିବେନି କିପରି ।”” 


ପଣ୍ମିତ ଗୌରହରି ପଟନାୟକଙ୍କର : ଏ କଥା ମୋ” ମନକୁ ପାଇଲାନି | ପଣ୍ଡିତ 
ଗୋଦାବରୀଶ, କବି ଗୋଦାବରୀଶ ତ ବହୁ ବର୍ଷ ଧରି ବ୍ଯବସ୍ଥା ସଭାର ଜଣେ 
ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ବ୍ୟବସ୍ଥାପକ । ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଭିକାରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୋଲି 
ଆଖ୍ୟା ଦେବାରେ ମୁଁ ମନେ ମନେ କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଉଠିଲି, ମୁଁ ମନେ କଲି ତା' ନୁହେଁ 
ଗୋଦାବରୀଶବାବୁ ଓଡ଼ିଶାର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ପାରଳା ମହାରାଜାଙ୍କୁ Your honour ବୋଲି 
କହିବାରେ ଯଥେଷ୍ଟ ସତ୍ୟତା ଅଛି । ମହାରାଜାଙ୍କୁ ସେ ମହାରାଜା ଭାବରେ ସମ୍ମାନ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଏଥୁରେ ନିଜର ଦୈନ୍ୟ ପ୍ରକାଶର ପ୍ରଶ୍ନ ହିଁ ନାଇଁ । ଯିଏ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ 
ବ୍ୟକ୍ତି ସେ ଅନ୍ୟକୁ ତାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେବାରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବନି । ଯାହା ଯାହାର 
ନ୍ୟାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ୟ ତାକୁ ତାହା ନ ଦେବା ହିଁ କେବଳ ଭଦ୍ରତାର ଅଙ୍ଗହାନି ହବନି ବରଂ 
ଅମଣିଷପଣିଆ ପ୍ରକାଶ ପାଇବ | ଅନନ୍ତ ଗୌରବର ଅଧ୍ବକାରୀ ଗୋଦାବରୀଶ ଗୌରବ 
ଦେଇ ପାରନ୍ତି ଯିଏ ଗୌରବ ପାଇବାର ଯୋଗ୍ୟ | 


କାର୍ଉିକ ମାସରେ ବୋଉ ହବିଷ କରିବ ବୋଲି ଟାଟ୍ଗି ବସା ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ଯିବ 
ବୋଲି ଲୋଡ଼ିଲା । କାର୍ଭିକ ମାସର ଦି' ଚାରିଦିନ ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ଗାଁରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସିଲି । କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଦିନ ରାତିରେ ବୋଉ ଖାଇ ପିଇ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ ବସିଚି 
ଦେଖିଲା ଯେ ତା ବାଁ ଗୋଡ଼ ଗୋଇଠି ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଘା” ବାହାରିଚି । ସେ 
ଘାଆ ଦିନକୁ ଦିନ ମାଡ଼ି ଉଠିଲା । କାର୍ରିକ ମାସଟା କିମିତି କିମିତି ବିତିଗଲା | ଘା'ର 
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ଆଉ ଉପଶମ ହେଲାନି | ବୋଉ ଦିନକୁ ଦିନ ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ବ୍ଣ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଭାଇନା 
ଚିଠି ଲେଖିଲେ ମୋ ' ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଗାଁକୁ ଶୀଘ୍ର ପଠାଇ ଦେବାକୁ ବୋଉର ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା 
ପାଇଁ ! ମୁଁ ସ୍ତାକି ଘରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଲି । 


ମୁଁ ଟାଙ୍ଗି ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ୧୯୩୮ ଜାନୁଆରୀ ମାସରେ ଆଠମଲ୍ଲିକ 
ଚାଲିଗଲି ସେଠା ମାଇନର ସୁଲରେ ଚାକିରୀ କରିବା ଲାଗି । ଭାଇନାଙ୍କଠୁ ଚିଠି 
ପାଇଲି ବୋଉର ଅବସ୍ଥା ଅତି ଖରାପ । ଏ ଖବର ପାଇ ଛୁଟି ନେଇ ଗାଁକୂ ଆସିଲି । 
ବୋଉର ଅବସ୍ଥା ଟିକିଏ ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି ବୋଲି ମନେ ହେଲା | ତେଣୁ ମୁଁ ଓ 
ମୋର ଯେତେ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ଆସିଥଲୁ, ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲୁ । 


ମୁଁ ଆଠମଲ୍ଲିକ ଗଡ଼ରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି । ସେଦିନ ରାତିରେ ଶୋଇଛି ଗୋଟିଏ 
ଅଶୁଭ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି । ସେ ସ୍ଵପ୍ନଟା ହେଉଛି ଯେ ବୋଉ ମରିଯାଇଚି ଆଉ ମୁଁ ଓ 
ମୋର ଜ୍ଞାତି ଲୋକମାନେ ପାଣିକୁ ସ୍କାନକୁ ଯାଉଚୁ । ରାତି ପାଇ ଆସୁଥିଲା । ସେଇ 
ସ୍ବପ୍ନର ଘଟଣା ମନକୁ କ୍ଷଣିକ ପାଇଁକି ଟିକିଏ ଅସ୍ଥିର କରି ପକାଇଲା । ସକାଳୁ 
ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ସୁଲକୁ ବାହାରିଲି ସ୍ତୁଲରେ ଯୋଗ ଦେବି ବୋଲି । ସ୍ତୁଲକୁ 
ଯିବା ବାଟରେ ଡାକଘର ପଡ଼େ । ସେଠି ସବୁଦିନ ପ୍ରାୟ ସକାଳୁ ଡାକ ଖୋଲା 
ହୁଏ । ରଘୁ ବୋଲି ଜଣେ ଡାକ ପିଅନ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ମତେ ଦେଲା । ମୁଁ ଘର 
ଛାଡ଼ିବା ପର ଦିନ ବୋଉ ମରିଯାଇଟି ବୋଲି ଭାଇନା ଲେଖଚନ୍ତି । ସୁୁଲକୁ ଯିବି 
କ”ଣ ? ସେଇଠୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବସାକୁ ଫେରିଲି । ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ବୋଉକୁ 
ଟିକିଏ ଦେଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସେଇ ଲୁହ ଆଖିରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ୍ୟ ବାବୃଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଚିଠିଟି ଦେଖାଇଲି । ହର୍ଯ୍ୟକ୍ଷ୍ୟବାବୁ ହାକିମ ମିଞ୍ଞାସର ଲୋକ 
ନୁହଁନ୍ତି । ହୃଦୟବାନ୍‌ ବ୍ୟର୍ତି । ସେ ମତେ ବାଟ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ କେତୋଟି ଟଙ୍କା ଦେଲେ 
ଏବଂ ସେଇ ସକାଳ ବସ୍‌ରେ ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ କହିଲେ । ଗାଁକୁ ଆସିଲି । ଘରେ ସବୁ 
ଅଛି, ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି, ବୋଉ ନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ ଆତ୍ସୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ହଠାତ୍‌ ମତେ 


ଦେଖି କହି ଉଠିଲେ, “କୃଷ୍ଣ କିମିତି ମା' ଛେଉଣ୍ଡ ପରି ଦେଖାଯାଉଛି ! ' ପ୍ରାଣର 
କୋହ ବଢ଼ି ଆସିଲା । 


ପୁଅ ଆଖିର ଲୁହ ମାଆଠୁ ବଳି କିଏ ଏତେ ଅନୁଭବ କରିବ ? ମୁଠେ ସୁଖରେ 
ଖାଇବାକୁ ନ ମିଳିଲେ ଜନମ କଲା ମାଆ ଛଡ଼ା କିଏ ଏତେ ମନେ ପଡ଼ିବ ? 
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~~ 


! | ଏକତରଶ | | 


ଗୟାଧର ରାଉତ 

ସ୍ପେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା.୯।୯ । ୬୫ 
୧୯୩୯-୪୦ ମସିହାର କଥା | ମୁଁ ୧୯୩୯ ମାର୍ଚ ମାସ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ 
ଆଠମଲ୍ଲିକ ଛାଡ଼ି ଯାଜପୁର ବିରଜା ମି.ଇ. ସୂୁଲ୍କୁ ଗଲି ହେଡ଼୍‌ ପଶ୍ିତ ଚାକିରୀରେ | 
ସେଠି ମୋର ପ୍ରଥମ କାମ ହେଲା ଷଷ୍ଠ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଓ ଇତିହାସ 
ପଢ଼ାଇବା । ମତେ ଦେଖି ହୁଏତ ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି କେତେକ ସଭ୍ୟ ବିଚାରିଲେ ଏ 
ତ ଇମିତି ଛୋଟ ମଣିଷଟିଏ ଦିଶୁଚନ୍ତି, ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଏ ବାବୁ କ”ଣ ପଢ଼ାଇବେ ? 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ରହିବାର ଅଛ କେତୁୂଟା ଦିନ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଏ ଧାରଣା ମନରୁ ପୋଛି 
ହୋଇଗଲା । ବିଦ୍ୟା, ବୁବ୍ଦି, ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ - ଏସବୁ ମଣିଷର ରୂପରେ, ଆକାରରେ, 
ପୋଷାକ ପତ୍ରରେ ନ ଥାଏ । ଥାଏ ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଶକ୍ତିର ବିକାଶରେ । ନିଭୃତ କୁଟୀର 
ଭିତରେ ବସି ଯିଏ ବାଣୀ ଆରାଧନା କରି ପାରିଚି, ତାର ରୂପ ଭେକ କ'ଣ ଦରକାର | 

ସେଇ ତାର ରୂପ, ସେଇ ତାର ଭେକ, ସେଇ ତାର ସବୁ | 


ମୁଁ କେତେଦିନ ଶିକ୍ଷକତା କରିବା ଭିତରେ ଜଣେ ତରୁଣ ଛାତ୍ରଙ୍କର ପ୍ରତିଭାର 
ପରିଚୟ ପାଇ ମୁଁ ତାଙ୍କରି ସହ ଅନନ୍ତ ମମତାରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲି | ତାଙ୍କ ନାଁ 
ଗୟାଧର ରାଉତ | ଯାଜପୁର ସହରଠୁ ଦୁଇ ମାଇଲ ଦୂରରେ ତାଙ୍କ ଗାଁ | ବୈତରଣୀ 
ନଦୀର ଆର ପାରିରେ | ଗାଆଁଟି ନାଁ ଲାଲ୍‌ବାଗ | ବୋର୍ଡ଼ିରେ ସେ ରହନ୍ତି ଅଗଣିତ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ | ମୁଁ ବି ସେଇ ଦେବଦାରୁ, ଆମ୍ବ ନାରିକେଳ ପରିବେଷ୍ଟିତ 
ବିରଜା ସ୍କୁଲ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ିରେ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ ରହେ | ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର କି 
ଶୁଭ ମୁହୂର୍ଭରେ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ପରିଚୟ ଆଳାପ ହୋଇଥୁଲା କେଜାଣି, ତାଙ୍କ ସହ 
ଜୀବନର ବନ୍ଧନ ଦିନକୁ ଦିନ ଘନାଇ ଆସିଲା । ଗୟାଧର ହେଲେ ମୋର ଛାତ୍ର, 
ମୋର ସାଥ, ମୋର ବନ୍ଧୁ ମୋର ପ୍ରିୟ ମୋର ଆପଣାରୁ ବଳି ଆପଣାର । ବିଦ୍ୟା 
ନିକେତନରେ, ଖେଳ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ, ରାସ୍ତାଘାଟରେ, ଦୋକାନ ବଜାରରେ, ସଭା 
ସମିତିରେ, କୌଣସି ସ୍ଥାନ ପର୍ଯ୍ୟଟନରେ, ଉତ୍ସବ ମହୋତ୍ସବରେ ସବୁଠି ଗୟାଧରଙ୍କ 
ସହିତ ମୁଁ ଅଛି । ମୋ” ସହିତ ଗୟାଧର ଅଛନ୍ତି । ଜୀବନର ଇମିତି କିଛି ମୁହୂର୍ଗ ନ 
ଥଲା ଯେତେବେଳେ ଗୟାଧର ମୋ” ମାନସ ରାଜ୍ୟରୁ ଏକବାର ନାହାନ୍ତି । 
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ଗୟାଧରଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ଉନ୍ନେଷ ପାଇଁ ମୁହୂର୍ଭ ମୁହୂର୍ଭ ଧରି ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଆସିଚି । 
ଗୟାଧରଙ୍କ ଦୁଃଖ, ଗ୍ଲାନି, ଅସନ୍ତୋଷ ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ପାଖରେ ବସାଇ ପିଠିରେ 
ହାତ ମାରି ଆଶ୍ଵସ୍ତି ବାଣୀ ଶୁଣାଇଚି । ଭବିଷ୍ୟତରେ ଗୟାଧର ମୋ” ଦେଶର କବି 
ଭାବରେ, ଲେଖକ ଭାବରେ, ବକ୍ତା ଭାବରେ, ନେତା ଭାବରେ, ଉଜ୍ବଳ ପୁରୁଷ 
ଭାବରେ ଦିନେ ଠିଆ ହେବେ - ଏଇ ମୋହନ ଆଶାରେ ଢୀବନର ସମସ୍ତ ସଞ୍ଚିତ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଇ ଦିନ ଦିନ ଧରି ଗଢ଼ି ଆସିଚି । ଗୟାଧରକୁ ନ ଦେଖିଲେ ମୁଁ ଅଥୟ ଅଚଳ 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ସାଇକଲ ମାରି ଚାଲିଯାଇଚି ଯାଜପୁର ସହରର ଉପକଣ୍ଡକୁ । 
ଯେଉଁଠି ସର୍ପିଳ ଗତିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଗଭୀ ବୈତରଣୀ ବହିଯାଉଚି କେତେ ପ୍ରାଣ ହାସ୍ୟ, 
ଅଶ୍ର, ସୁଖ ଦୁଃଖ, ଜୟ ପରାଜୟର କାହାଣୀ ତାର ପ୍ରତି କଳତାନ ଭିତରେ ଶୁଣାଇ 
ଏଇ ଆକାଶ, ଏଇ ପୂଥବୀକୁ । ବୈତରଣୀ କୂଳର ସେଇ ପୁରୁଣା ମସ୍ଢିଦ୍‌ ପାଖରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଘାଟର ଆର ପାଖରେ ଲମ୍ବି ଯାଇଥିବା ସେଇ କଚା ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଚି । କବି ଗୟାଧର, ଗାଛିକ ଗୟାଧର, ଖେଳୁଆଡ଼ ଗୟାଧର, ବକ୍ତା ଗୟାଧର, 
ଛାତ୍ର ଗୟାଧର, ମିତ୍ର ଗୟାଧର, ପ୍ରାଣର ସମସ୍ତ ସ୍ଵପ୍ନ ସମସ୍ତ ଆଶା ଅଭିଳାଷର 
ଗୟାଧର ତରୁଣ ପ୍ରାଣ ଅଭିନବ ଦୀପ୍ତିରେ ଆସୁଛନ୍ତି କି ନା ତାଙ୍କରି ସେଇ ଲାଲବାଗ 
ଗାଁ ଗଛ ପତ୍ରର ଶ୍ୟାମଳ ଆଢୁଆଳ ଭିତରୁ । 


ଗୋପବନ୍ଧୁ ଗୋଦାବରୀଶ, ମାନସିଂହ, କୁନ୍ତଳା, ଶଶୀଭୂଷଣ, ମଧୁସୂଦନ, 
ଫକୀରମୋହନଙ୍କର କେତେ କବିତା, ଉପନ୍ୟାସ, ଗଛ ତାଙ୍କର ସେହି କଳିକା ବୟସର 
ପ୍ରତିଭା ହାତରେ ଦେଇଚି ଗଢ଼ିବାକୃ, ଅନୁଭବ କରିବାକୁ, ଆସ୍ବାଦନ କରିବାକୁ ଏବଂ 
ଏମାନଙ୍କର ଏଇ ମହିମାମୟ ସାହିତ୍ୟିକ ଦାନରେ ଆପଣାକୁ ଉଦବୁଦ୍ଧ କରି ଆହୁରି 
ଅଭିନବ ସୃଷ୍ଟି ଗଢ଼ିଯିବା ପାଇଁ ନିଜର କଛନାର ରଙ୍ଗ ଦେଇ ଆଲୋକ ଦେଇ, ଯାହା 
ଦିନେ ଜାତିର ପ୍ରାଣତନ୍ତ୍ରୀରେ ବାଜି ଉଠୁଥିବ ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତର ପାଇଁ | 

ମନେ ପଡ଼ୁଚି ସେ ଦିନ କାର୍ରିକ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ବୈତରଣୀର ସୈକତ ଶଯ୍ୟା ଉପରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ନରନାରୀ । ଚାରିଆଡ଼େ ଦୋକାନ ବଜାର, ବିକାକିଣାର କୋଳାହଳରେ 
ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ମୁଖରିତ | 

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖିଲି, ଦେଖିଲିନି ଗୟାଧରଙ୍କୁ | ଶୁଣିଲି ଗୟାଧର ଜର ରୋଗରେ 


ଆକ୍ରାନ୍ତ ଆପଣାର କେଉଁ ନିଃସଙ୍ଗ କୁଟୀର ଭିତରେ ଜରରେ ଉହୁ ଉଦ କମ୍ପି ଉଠି 
ପଡ଼ିଚନ୍ତି । ତାତି ତବତି ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାଇଁ । ଚାରିଦିନ ହେଲା ନିରାଧାର । 
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ଯାଜପୁର ବଜାରରୁ କିଛି କମଳା, ଅଙ୍ଗୁର, ସେଓ, ଲେମ, ମିଶ୍ରି ମୁଣାରେ ଭରି 
କରି ସାଇକଲ ମାରି ଚାଲିଲି ଲାଲ୍‌ବାଗ । ବୈତରଣୀର ଆରପାରିରେ ସେଇ ଛୋଟ 
ପଲ୍ଲୀ ଗାଟିକୃ ଯେଉଁ ମାଟି ମୋରି ଶୋଣିତରୁ ବଳି ପ୍ରିୟ ସମ୍ପଦ ଗୟାଧରଙ୍କୁ ଜନ୍ମ 
ଦେଇଚି । 

ଦେଖିଲି, ଗୟାଧର ତାଙ୍କର ସେଇ ଦାଣ୍ଡଗର ଖଟ ଉପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଦର 
ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଚନ୍ତି । ପାଖରେ କେହି ନାଇଁ | ଏକାକୀ ସାବତ ମାଆ ହୁଏତ 
ଘର କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିବେ | ଗୟାଧରଙ୍କ ରୋଗ ଶ୍ୟାରେ ବସି ତାଙ୍କରି କପାଳରେ 
ହାତ ବୂଲାଇ ଆଣିଲି । ଦେଖିଲି ଜର ଅଛି । ମମତା ବିଜଡ଼ିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲି, 
* “ଗୟାଧର ! ତୁମକୁ ଏତେ ଦିନ ହେଲା ଜର ହେଲାଣି | ମତେ ଟିକିଏ ଖବର 
ଦେଇନ ?'' 


କମଳା ଛଡ଼ାଇ କେତୋଟି କୋଳ ତାକୁ ଖୁଆଇ ଦେଲି | ଅଙ୍ଗୁର କୋଳି 
ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ସେ ହାତରେ ଧରି ଖାଇଲେ । ମତେ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଦେଇ (କି 
କରୁଣ ସେ ଚାହାଣୀ) କହିଲେ, “ “ସାର୍‌ ମୁଁ ଭଲ ହୋଇଯିବିଟିକି ? ସାର୍‌ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା 


a a 


ଏ ବର୍ଷ ଦେଇ ପାରିବିନି।' 

ଏତକ କହୁ କହୁ ଆଖିରୁ ଝର ଝର ଲୁହ ବୋହି ଚାଲିଲା ! 

ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲି । ପୁଣି କମଳା ଦି” କୋଳ ଖୁଆଇ ଦେଇ କହିଲି, 
“ ‘ଗୟାଧର ! ତୁମେ ପରୀକ୍ଷା କଥା ଏଇଲେ ମୋଟେ ଚିନ୍ତା କରନି | ତୁମ ଭଳି ଛାତ୍ର 
କ'ଣ ପାସ୍‌ କରିବନି ନା ପରୀକ୍ଷା ଦବନି ? ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ପରୀକ୍ଷା ଦବ | ଦେହ ଭଲ 
ହୋଇଯାଉ । ” ' 

ତଥାପି ଦେଖିଲି, ଆଖିରୁ ଲୁହ ନିଭିନି । ଆଖି ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ଦିଶୁଚି । 
ପ୍ରାଣର ସମସ୍ତ ବେଦନା ଯେ” ଭଳି ସଞ୍ଚିତ ହୋଇ ରହିଗଲା ସେଇ ରୁଦ୍ଧ କୁଟୀର 
ଭିତରେ । ମତେ ଦେଖି ନଦୀବନ୍ଧ ଭାରି ଗଲାପରି ଉଚ୍ଲଳି ଉଠିଲା । 


ଏଇ କଜୁଞ୍ଚ କାନିରେ ଥର ଥର କରି ପୁଣି ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲି ଆଉ 
କହିଲି, “ ‘ଗୟାଧର ! ମୁଁ ଯାଉଚି । ତୁମେ ଟିକିଏ ଭଲ ହୋଇଗଲେ ସ୍କୁଲ୍‌କୁ ଯିବ । 
ମୋର ଅନୁରୋଧ, କେବେ କାହିବନି ଆଉ । ସବୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବି, ତୁମ ଆଖିର 
ଲୁହ ଦେଖି ସମ୍ଭାଳି ପାରିବିନି । ମୁଁ ଯାଉଚି ।'' 

- ଯିବେ ଭାରି ସାର୍‌ ? 
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ନିରବଧ ନିରବ ୧୭୩ 


ଗୟାଧରଙ୍କର “ଏଇ ଯିବେଭାରି' ପଦିକ ମୋ” ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟାଏ କମ୍ପନ 
ଆଣିଲା | ମୁଁ ଯେ ଭଳି କାହା ପ୍ରାଣର କାହା ଅନ୍ତର ଭିତରର କେତେ ଯୁଗର ସଞ୍ଚିତ 
ଗୋଟିଏ ସମ୍ପଦ । 

ଲେଉଟି ଆସିଲି । ପୁଣି ଗୟାଧରଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ପଚାରିଲି, 
ଗୟାଧର ! ମୁଁ ଯିବି କୂଆଡ଼େ ? ତୁମ ପାଖରେ ମୁଁ ବରାବର ରହିଛି । ଏବେ ଗଲେ 
ପୁଣି ଆସିବି ତ । ' 

ଗୟାଧର ପଚାରିଲେ, “ ଆସିବେ ସାର୍‌ ? ' 

- ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବି | 

ମତେ କିଏ ଏପରି ପ୍ରାଣର ଆବେଗରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିବ ? ପ୍ରାଣର 
ଆବେଗ ଆତୁରତା ପାଖରେ ଠିଆ ହେବିନି, ଠିଆ ହେବି କେଉଁଠି ଗୟାଧର ? 


ଗୟାଧର ମତେ ନମସ୍କାରଟିଏ ଜଣାଇ ସେଇ ଖଟରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ । ମୁଁ 
ଫେରି ଆସିଲି । 

ଗୟାଧର ପ୍ରାୟ ସପ୍ତାହକ ପରେ ସୁଲ୍‌କୁ ଫେରିଲେ | ଗୟାଧରଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରାଣର 
ଯେ ଦିଆନିଆ ଆଜିକି ପଚିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ଏ ଦରିଦ୍ର କବି ଜୀବନର ଆତ୍ସ କାହାଣୀରେ 
ତାର ପଟାନ୍ତର ନାଇଁ । ଦୁଃଖ, ଅଭାବ, ଅଶୁ, ହସ ଖେଳ, ନିର୍ଯ୍ୟାତନା, ଅବହେଳା 
ଅନାଦର ସମସ୍ତ ଭିତରେ ଗୟାଧର ଫୁଟି ଉଠିଛନ୍ତି ମୋ” ଦେହ, ମନର ପ୍ରତି ରେଣୁ 
ରନ୍ଧ୍ର ଭିତରେ । ହସିଲେ ହସିଚି ତାଙ୍କରି ଲାଗି । କାନ୍ଦିଲେ କାନ୍ଦିଚି ତାଙ୍କରି ଲାଗି । 
ବସିଲେ ବସିଚି ତାଙ୍କରି ଲାଗି । ଲୋଡ଼ିଲେ ଲୋଡ଼ିଚି ତାକୁଇ । ସେ ଯେପରି କେଉଁ 
ଜନ୍ମାନ୍ଧର ତଳେ ମୋ”'ଠୁ ଛିନ୍ନ ହୋଇ ଯାଇଥଲେ । ଏବେ ଯୁକ୍ତ ହୋଇଚନ୍ତି ମୋ'ରି 
ସହିତ ହୃଦୟର ସେଇ ଅନନ୍ତ ମାଧୁରୀ ମତେ ଅଜାଡ଼ି ଦେବା ପାଇଁ ଅଯାଚିତ ଭାବରେ | 
ବନ୍ଧନ ଯେତେବେଳେ ନିବିଡ଼ରୁ ନିବିଡ଼ତମ ହୋଇଆସେ, ପ୍ରାଣକୁ ପ୍ରାଣ କି ସଂପଦ 
ନ ଦେଇ ପାରେ । ସେ ସମ୍ପଦର ମୂଲ୍ୟାଙ୍କନ ନାଇଁ | ସେ ଏ ଧୁଳି ଧୂସରିତ ପୃଥିବୀର 
ବହୁ ଉର୍ଦ୍ବରେ । 

ଗୟାଧର ନାଁଟି କେତେ ପୁଲକ, କେତେ ରୋମାଞ୍ଚ ସୃଷ୍ଟି କରିଟି କେତେ ଦିନ 
କେତେ କାଳ ଧରି | ଏବେ ମଧ୍ଯ ଦୀର୍ଘ ପଟିଶି ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତ କଥାବାର୍ତା, ଆଳାପ, ମେଳାପ ହୋଇ ପାରିନି ବା ହୋଇ ପାରିବା 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ଏ ମାଟି ଉପରେ, ସେତେବେଳେ ଗୟାଧର ନାୀଟି ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁଚି ମୋ” ଆଖିରେ । ସେ ରୂପ, ସେ କଥା, ସେ ପ୍ରତିଭା, ସେ ଦାନ, ସେ ତ୍ୟାଗ, 
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୧୭୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସେ ତିତିକ୍ଷା ମତେ ଜଳଜଳ ଦିଶୁଚି କେବଳ ନୁହେଁ, ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରରେ ଛବି ଦେଖିଲା 
ପରି ମୋର ଦେହ, ମନ ଆତ୍ାକୁ ଧରି ରଖିଚି | ଘେରେଇ ବାଛି ରଖିଟି | ଦିଗନ୍ତବ୍ୟାପୀ 
ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ପୃଥବୀର ଭୂଖଣ୍ଡକୁ ବେଢ଼ି ରହିଲା ପରି ଅନୁପମ ମହିମାରେ । 


ମନେ ପଡୁଚି, ଆଜିକି ପଚିଶି ବର୍ଷ ତଳର କଥା | ଅନନ୍ତ ଘଟଣାସ୍ତୋତ ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ରୋତ | 


ବିରଜା ସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସରେ ମ୍ଯାଲେରିଆ ଜ୍ବରରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଶିଶୁ ପରି 
କାନ୍ଦି ଉଠୁଥଲି । ଦିନେ ନୁହେଁ, ଅଧେ ନୁହେଁ ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ କାଳ, ଦିନେ 
ଦିନେ ଚେତାଚବର ନ ଥାଏ | ସାଙ୍ଗ ପାଦରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ଚରେ ଅରି ଉଠୁଥାଏ । 
ଖଇ ଫୁଟିଲା ପରି ତାତି । କେବେ ତାତି ଛାଡ଼ିଯାଏ ତ ପୁଣି ଯମଦୂତ ପରି ଆକ୍ରମଣ 
କରି ବସେ ଘଳଘଳ ବାନ୍ତି | କେତେ ଛାତ୍ର ଆସି ଦେଖି ଦେଇ ସମବେଦନାର ବାଣୀ 
ପ୍ରକାଶ କରି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ପ୍ରତିଦିନ । ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ଯେ ନିଜର ହୋଇଥିଲି 
ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ । ଆଉ ବା କ'ଣ କରି ପାରନ୍ତେ ସେମାନେ, “ ' ଯାହା ହେଉ, ତୁମେ 
ଯେ ମତେ ସଂଖୋଳିବାକୁ ଆସିଟ, ମୋର ପରମ ତୃପ୍ତି ଏଇଥୁରେ ।' ' କହି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ରହେ | ଦିନ ଯାଏ ସଂଧ୍ୟା ଆସେ, ରାତି ହୁଏ । ଶେଯରେ ଶୋଇ ରହି 
କଲେଇ ବଲେଇ ହେଉଥାଏ | ଶେଷରେ ଜିଭ ଶୁଖି ଯାଉଥାଏ | ଦୁର୍ବଳତାର ଚରମ 
କବଳରେ ପଡ଼ିଥାଏ । ଓଠରୁ ସ୍ପଷ୍ଠ କଥା ବାହାରୁ ନ ଥାଏ । କଥା କହିଲା ବେଳେ 
ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ବାଜି ଉଠେ । ଝାଡ଼ା ଯିବାକୁ ହେଲେ ପଦାକୁ ଯାଇ ପାରେନା ! ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲାଇ ହୋଇ ପଡ଼ି ଯିବାର ଆଶଙ୍କା ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରରେ, ପ୍ରତି ପଦରେ । 


ଜୀବନର ଏ ଦୁର୍ବଶା ଭିତରେ ଦିନ ନାଇଁ, ରାତି ନାଇଁ, ସନ୍ଧ୍ୟା ନାଇଁ ସକାଳ 
ନାଇଁ ମୋରି ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ମୋ'ରି ପାଦ ତଳରେ ମୋ'ରି କଡ଼ ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି 
ଗୟାଧର । ଏକ ନିମେଷ ପାଇଁ ମତେ ଏକାକୀ ନିଃସ୍ବଵ ନାରଖାର ଅବସ୍ଥାରେ ରଖି 
ଦେଇ ଚାଲି ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ଦିନେ ମନେ ପଡ଼ୁଚି ନିତାନ୍ତ ଲୋଡ଼ା ହେଲା ତାଙ୍କର 
ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ । ସାଇକଲଟା ଧରି ମୋ”ରି ବସାର ବାରଣ୍ଡା ତଳେ ଠିଆ ହେଲେ । 
ମୁଁ ଶେଷରେ ଶୋଇ ରହି ବଡ଼ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲି, “ ' ଗୟାଧର ଯିବ ?” 


ମୋର ଏ ପଦିକରେ ତାଙ୍କର କଅଁଳ ଅନ୍ତର ଚହଲି ଉଠିଲା । ହଠାତ୍‌ ଆଖି 
ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଉଠିଲା । କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ଗୟାଧର କହି ଉଠିଲେ ଆଖିରୁ 
ରୁମାଲ୍‌ କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛି ! “ “ନାଇଁ ଯିବିନି ସାର୍‌, ଯାଇ ପାରିବିନି । ଆପଣଙ୍କୁ 
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ଏଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ | ମୋର ଯେତେ ଯାହା କାମ ପଛେ ଭଣ୍ଡୁର ହୋଇଯାଉ 
କିଛି ଯାଏ ଆସେନା । ଆପଣ ଥଲେ ମୋର ସବୁ ଅଛି ସାର୍‌ ।' ' 

ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ ଗୟାଧର ମୋ'ରି ଦେହ ସହିତ ଦେହ, ମନ 
ସହିତ ମନ, ଆତ୍କା ସହିତ ଆତ୍ସାକୁ ମିଶାଇ ଦେଇ । 

ଦୁର୍ବଳ ହାତଟିକୁ ମୋର ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି | 

* “ ଆପଣ ଶୋଇ ରୁହନ୍ତୁ ସାର୍‌, ମୋ’ ପାଇଁ ଚିନ୍ତିତ ହୁଅନ୍ତୁନି ।' ' 

ଦୁଃଖର, ବିପଦର, ବେଦନାର ଏଇ ଭଳି ହୃଦୟବାନ୍‌ ସାଥ୍‌ କେତେ ଜଣ 
ମିଳନ୍ତି ପୃଥିବୀରେ ? କେଉଁ ଅଜଣା ପଲ୍ଲୀ ପଙ୍କାଳର ଅବୋଧ ତରୁଣ ବାଳକଟିଏ 
ତା'ରି ଏଇ ଶିକ୍ଷକଟି ପାଇଁ ପ୍ରାଣପାତ କରିବାକୁ ତା'ର କି ବିପୁଳ ଅନୁଭବ ତାର 
ମୋରି ପାଇଁ | ଏଇ ବିଶାଳ ଅନୁଭବ କେଉଁଠୁ ଆସେ | ତା'ରି ପାଖେ ଦୀନ ଦରିଦରଠୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ରାଜା, ବାଦଶା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାର ମଥା ଲଇଁ ନ ଯିବ ! 


ତରୁଣ ବାଳକ ଛାତ୍ର ଗୟାଧର, ମୋର ବାନ୍ତି ଛେପ ଖଙ୍କାର ପୋଛି ଦେଇଚନ୍ତି । 
ମୁଣ୍ଡରେ ଓଦାକନା ଦେଇ ଜଗି ବସିଛନ୍ତି । ନିବିଡ଼ ଶୀତରାତିରେ ପଦାକୁ ହାତଧରି 
ଝାଡ଼ା ବସାଇବା ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଯାଜପୁରରୁ ବ୍ରଜବାବୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣି 
ଓଷଧପତ୍ରର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଛନ୍ତି । ଏ ସେବା, ଶୁଶ୍ରିଷା, ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରାଣଦାନ ମୋ” 
ଜୀବନରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ରହିଚି । ଏ ସୃତିଟିକୁ ଲେଖିଲା ବେଳେ 
ମତେ ଗୟାଧର ଢଳଢଳ ଦେଖା ଯାଉଚନ୍ତି ସେଇ ନିସର୍ଗ ସୁନ୍ଦର ହସ, ସେଇ କଥା, 
ସେଇ ସେବା ଏ ସମସ୍ତ ଧରି । ମୁଁ ସତେ ଯେମିତି ଏଠି ନାଇଁ | ମୁଁ ସେଇ ବିରଜା 
ସୁଲର ବିଶାଳ ଘାସ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ ତାଙ୍କରି ସହିତ ଯିମିତି ବା କଥାବାର୍ଭା ହଉଚି । 
ସ୍ଵତି ଯେତେବେଳେ ଜୀବନ୍ତ ପରି ଦେଖାଯାଏ ସେ ସତ୍ୟଠୁ ବଳି ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର, 
ଆହୁରି ପ୍ରୀତିକର ବୋଧ ହୁଏ ! 

ଗୟାଧର ମାତୃହୀନ ପିଲା । ଘରେ ସାବତ ମାଆ ! ବାପା ତାଙ୍କର କଲିକତାରେ 
କୌଣସି ବ୍ୟବସାୟ କରନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା କିଛି ନ ଥିଲା । ସାବତ ମାଆର 
ସ୍ଵେହ ସେପରି ଗଭୀର ଭାବରେ ପାଇ ପାରୁ ନ ଥଲେ କିନ୍ତୁ ଚରିତ୍ର ଦିଗରୁ, ସୌଜନ୍ଯ 
ଦିଗରୁ ଏବଂ ସବୌପରି ମମତଵବୋଧ ଦିଗରୁ ସେ ଏକବାରକେ ସବୁ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ । ମୋ'ରି ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ଆସି ସେ ବେଳେ ବେଳେ କବିତା 
ଲେଖନ୍ତି, ଗଛ ବି ଲେଖନ୍ତି । ଭାଷାରେ ଏ ଭଳି ଗୋଟାଏ ସରଳ ତରଳ ଉଛ୍ଲାସ ଭରା 
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ପ୍ରାଣ ଥାଏ । ସେଟିକୁ ଦେଖିଲେ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଏ । ମୋର ଏଇ ଆତ୍ସ 
କାହାଣୀରେ ତାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କେତେ ପୂଷ୍ଠା ଲେଖିଲା ବେଳେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ପାହାଡ଼ 
ପରି ଗଦା ହୋଇଥବା ମୋର କବିତା ବିଡ଼ା ଭିତରୁ ତାଙ୍କରି ସାହିତ୍ୟ ଉତ୍ତର ଖାତାଟିର 
କିଛି ଅଂଶ ପାଇଲି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ତାଙ୍କରି କଥା ଲେଖିବାକୁ ଯିବା ବେଳେ 
ପଚିଶି ବର୍ଷ ତଳର ତାଙ୍କରି ହାତ ଲେଖାଟିଏ କିଭଳି ମୋ” ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ, 
ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ସାମାନ୍ୟତମ ଶିକ୍ଷକ କବିର ଆତ୍ସଜୀବନୀ ଲେଖିବି ଆଉ ତା' 
ଭିତରେ ଗୟାଧରଙ୍କ ସ୍ଵୃତି ରହିବ - ଏ ସବୁ ମୋ” କଳଛନାର ବାହାରେ ଥୁଲା | 

ଗୟାଧରଙ୍କ ଘରଠୁ ଦେଢ଼ଶ” ମାଇଲ ଦୂରରେ ରହି ଆଜି ପଚିଶି ବର୍ଷ ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ଗୟାଧରଙ୍କୁ ଜୀବନରେ ଦେଖିବା ଏକବାର ସ୍ଵପ୍ନ ତାଙ୍କରି ହାତ 
ଲେଖାଟିକକ ଦେଖି ଏକବାର ମୁଗ୍ଧ ପାଗଳ ହୋଇଗଲି । ତାଙ୍କରି ହାତର ସେଇ 
ଟିକକ ଲେଖାର ପ୍ରତି ଅକ୍ଷର, ପ୍ରତି ଧାଡ଼ି ଭିତରେ ମୁଁ ତାଙ୍କରି ସ୍ଵରୂପ ସତେ ଯେପରି 
ଦେଖି ପାରିଲି । ବିଚାରିଲି ଯିଏ ଜୀବନର ଫୁଟି ଫୁଟି ଆସୁଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ସପ୍ତମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଏଭଳି ଲେଖି ପାରୁଥିଲେ, ତାଙ୍କର ଲେଖନୀ ଜୀବନରେ 
ଭରା ଯୌବନରେ କ'ଣ ଦେଇ ପାରିନଥା'ନ୍ତା।! 

ବୋଧହୁଏ କୌଣସି ଜଣେ ଗ୍ରାମ୍ୟ ବିଧବାର କଥା ପରୀକ୍ଷାରେ ପଡ଼ିଥୁଲା | 
ଯେତିକି ପାଇଲି, ତାଙ୍କରି ନିଜ ହାତ ଲେଖାରୁ ସେତିକି ପାଠକ ମାନଙ୍କର କୌତୁହଳ, 
ତୃପ୍ତି ପାଇଁ ଏଠାରେ ଦେଲି । 

““ ଯଦି ହିନ୍ଦୁର ବିଧବା ବିବାହ ପ୍ରଚଳିତ ଥାନ୍ତା, ତେବେ ସୁଧାର ଅବସ୍ଥା ଏପରି 
ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା । ସେ ସଧବା ବୋହୂଙ୍କ ପରି ଚନୁଥାଆନ୍ତା ।” 

ହାୟରେ ହିନ୍ଦୁ ସମାଜ! ତୁ କେଡ଼େ କଠୋର ! ତୁ' କେଡ଼େ ଦାରୁଣ ! ତୁ' 
କେଡ଼େ ନିର୍ଦୟ ! ଯେ' ରାଣୀ ହୋଇଥାନ୍ତା ତୁ' ତାକୁ ଆଜି ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୁଣୀ କଲୁ ? 

ସୁଧାର ହୃଦୟରେ ଦିନକୁ ଦିନ କି ଚିନ୍ତା ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ଯେ ସେ ଦିନକୁ ଦିନ 
ରୁଗ୍ଣ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯେଉଁଦିନ ଦେଖିବ, ତାର ମୁଖ ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଓ ଚକ୍ଷୁ 
ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ସେ ଶେଷରେ ଆଉ ହୃଦୟର ବେଦନା ସହି ନ ପାରି ବିଷଖାଇ ମରିଗଲା ।' 


ଗୟାଧର ରାଉତ 


Ld * ¢ Lc Ld 
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ଗୟାଧର ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର । ତେର ଚଉଦବର୍ଷର ପିଲା । ତାଙ୍କ ଏଇ 
ଟିକକ ଲେଖା ତାଙ୍କରି ପରୀକ୍ଷା ଖାତାରୁ ନିଆଯାଇଛି । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କେତେ ପଦରୁ 
ଜାଣିହୁଏ ଭାଷାର ସାବଲୀଳ ଭଙ୍ଗୀ ଏବଂ ତାଙ୍କର ସଂସ୍କାର ପ୍ରୟାସୀ ମନୋଭାବ, 
ଭାଷାଟା ଚିନ୍ତାରୁ ନ ଫୁଟି କିପରି ଭାବପ୍ରବଣ ହୃଦୟର କେଉଁ ଗୋପନ ଉତ୍ସରୁ 
ଝରିଆସିଚି ! କବି ପ୍ରାଣର ଯେ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଅନୁଭବ ତାଙ୍କରି କଳ୍ଚନାରୁ କେତେ ଉତ୍ତ୍ବଳ, 
ସରଳ ଓ ସଂଯତ ଭାବରେ ଫୁଟି ବାହାରୁଚି । 


ପରୀକ୍ଷାରେ ନମ୍ବର ରଖି ପାସ୍‌ କରିବା ପିଲାର ବହୁ ଉର୍ଦ୍ବରେ ସେ ଥିଲେ | 
ସୃଜନୀ ଶକ୍ତି ତାଙ୍କରି ବାଳକ ଲେଖନୀରୁ ଉଙ୍ଗୁରି ଉଠୁଥିଲା । ମୁଁ ଏସବୁ ଦେଖି ତାଙ୍କୁ 
କି' ମୁଗ୍ଧ ଆଖିରେ କେତେ ଦିବା, ନିଶିଥୂନୀ ଚାହିଁ ବସିଥିଲି । କିଏ କିମିତି ଶିକ୍ଷକ 
ବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ ମୋର ଦେଖି ପାରିବାଟାକୁ ଭିନ୍ନ ଆଖିରେ ଦେଖିଚନ୍ତି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର 
ଏ ତୀର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଖାତିର୍‌ କରିନି । 


ଖରାଦିନେ ରାତିରେ ବେଳେ ବେଳେ ଯାଜପୁରରେ ଭାରି ଗରମ ହୁଏ । ସେ 
ଦୁଃସହ ଗରମରେ ନିଦ ହୁଏନି । ବୋର୍ଡ଼ଂର ପିଲାମାନେ ଓ ଶିକ୍ଷକ ଯେ” କେତେଜଣ 
ଥାନ୍ତି ବାହାରେ ଖଟ ପକାଇ ଶୁଅନ୍ତି । ପାହାନ୍ତାକୁ ଭାରି ଥଣ୍ଡା ହୁଏ । ମୁଁ, ଗୟାଧର, 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ପିଲା ବାହାରେ ଦିନେ ରାତିରେ ଶୋଇଚୃ, ଠିକ୍‌ ପାହାନ୍ତାକୁ ମୁଁ 
ଦେଖିଲି, ଗୟାଧର ଶୋଇଚନ୍ତି, ଚାଦରଟି ଦେହରୁ ଖସି ଯାଇଚି । ତାଙ୍କର ସେଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଆଜିକି ପଚିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ଗୋଟାଏ କବିତା ଲେଖିଲି । 


କବିର ମମତା ! ଯାଜପୁର ତା. ୨.୫.୪୦ 


ଉଇଁ ଉଇଁ ନୀଳନଭେ କୁଆଁ ତାରା ଗୋଟି 
ଶୋଇପଡ଼ ଶୋଇପଡ଼ ଘୋଡ଼ାଇ ଦଉଚି ! 
ଦେହେ ବାଜି ଶୀତଳ ଏ ମରୁତ ହେ ବାବୁ 
କାଳେ ଜର ହବ ସହି ପାରିବି ଏ ସବୁ ? 
ପିଲାଟି ଦିନରୁ ବୋଉ ବୁଜିଚରି ଆଖି 

ଦୂର ଦେଶେ ଛନ୍ତି ବାପା କି” କରମେ ଲାଗି 
ବିଚାରୁଥବ ତ ମନେ କିଏ ଅଛି ମୋର 
ଲାଗୁଥଚବ ବେଳେ ବେଳେ ବିକଳୁ ବିକଳ ! 
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ଉଇଁ ନାଇଁ ନୀଳ ନଭେ କୁଆଁ ତାରା ଗୋଟି 

ଶୋଇପଡ଼ ଶୋଇପଡ଼ ଘୋଡ଼ାଇ ଦଉଚି ! 

ପାଖେ ବସି ସାରା ରାତି ନ ଶୋଇ ନିମିଷେ 

ତୁମରେ ଆନନ୍ଦ ଦେବି, ଏ କର ପରଶେ 

ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ନେବି ସବୁ ରୋଗ, ବଇରାଗ 

ଶତ ଜନ୍ମ ପାଇଁ ରଚି ମଧୁ ଅନୁରାଗ | 

୧୯ ୪୦ରେ ଗୟାଧର ମାଇନର ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ । ମାଇନର ପରୀକ୍ଷାରେ 
ପାସ୍‌ କରି ସେ ଯାଜପୁର ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖାଇ ପଢ଼ିଲେ ୧୯୪୧ରେ | ମୁଁ 
ସେଇବର୍ଷ ବିରଜା ମି.ଇ. ସଲ ଛାଡ଼ି ବାଲେଶ୍ଵର ମିଶନ ହାଇସ୍ଭୁଲ୍‌କୁ ଚାଲିଗଲି । 
ଯେଉଁଦିନ ବିରଜା ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ି ବାଲେଶ୍ଵର ଯିବାର କଥା ସେଇଦିନ ମଟରରେ ବସିଚି, 
ହଠାତ୍‌ ଦେଖାହେଲା ଗୟାଧରଙ୍କ ସହିତ | 


ସେ ଦେଖା ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଜୀବନର ଶେଷ ଦେଖା ହେବ, ଭାବି ନ 
ଥଲି । ହାତଯୋଡ଼ିକ ଧରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲି । କହିଲି, ““ ଗୟାଧର! ମନ ଦେଇ 
ପଢ଼ୁଥବ ! ବରାବର ଗଳ, କବିତା ଇତ୍ଯାଦି ଲେଖୁଥିବ | ମଝିରେ ମଝିରେ ଚିଠି 
ଦଉଥୂବ | ତୁମେ ଏ ଦେଶର ସାହିତ୍ଯ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଜଣେ ବିରାଟ ପୁରୁଷ ହବ । 
ମୋର ଏ ବହୁ ଦିନର ସଞ୍ଚିତ ସ୍ଵପ୍ନ । ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ମୋର ଯେପରି ଭାଙ୍ଗ ନ ଯାଏ | ସେଇ 
ଦୃଷ୍ଟି ରଖି ଚାଲିବ ! ଦେଖିଲି ତାଙ୍କର ତରୁଣ ସୁଲଭ ଅଖି ଲୁହରେ ଓଦା ହୋଇ 
ଆସିଲା । ନମସ୍କାରଟିଏ ଜଣାଇ ଅପସରି ଗଲେ ସେ | ମଟର ଚାଲିଲା ଯାଜପୁର 
ରୋଡ଼ ଷ୍ଟେସନକୁ । 


ବିରଜା ସଲ୍‌ ଛାଡ଼ିଲି । ଯାଜପୁର ଛାଡ଼ିଲି କିନୁ ଗୟାଧରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ପାରିଲି ନାହିଁ 
କିମ୍ବା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ି ପାରି ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଜପୁର ଛାଡ଼ିବାର ବହୁଦିନ ପରେ ତାଙ୍କର 
ଜଣେ ସହପାଠୀ କ୍ଷେତୁମୋହନ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କଠୁ ଖବର ପାଇଲି ଯାଜପୁରରେ ପଢ଼ିବାର 
ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ସେ ପାଠପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବିବାହ କଲେ | ତାଙ୍କର ଝିଅଟିଏ 
ହୋଇଥଲା | ତା'ପରେ ସେ କୌଣସି ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ମରିଗଲେ | 
ତାଙ୍କର ଏଇ ଅକାଳ ବିୟୋଗବାତ୍ତୀ ମତେ କ୍ଷୁନ୍ତ କରି ପକାଇଲା | ମୁଁ ସେଦିନଠୁ 
ଯାଜପୁର ଯାଇନି । ଯେବେ ଯାଏ, ଯାଜପୁରର ପ୍ରତି ଧୂଳିକଣା ସହିତ ତାଙ୍କରି ସୃତି 
ମନେ ପଡ଼ିବ । ବୁକୁ ଭିତରୁ କୋହ ଫୁଟି ଉଠିବ । ଯାଜପୁରର ସେଇ ଗଛପତ୍ର 
ସେଇ ବୈତରିଣୀ, ସେଇ ରାସ୍ତା, ସେଇ ବିରଜା ବେଢ଼ା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହୁଏତ ପାଗଳ 
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ପରି ପଚାରିବି, ¢“ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତି ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁ ଦେଇ ଯାହାକୁ ଏତେ ଆପଣାର 
କରିଥିଲି ସିଏ ତୁମର ଏଇ ମାଟିରେ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲେ । ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରତିଭା ହଠାତ୍‌ ନିଭିଗଲା । କେହି ତମେ ରଖି ପରିଲନି ।!”' କେହି କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦେବେ ନାଇଁ । ସମସ୍ତେ କେବଳ ମତେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିବେ । ସେଇ 
ଲାଲ୍‌ବାଗ୍‌ ଗାଁ | ଦୂରରୁ ଦିଶିବ, ପାଖରେ ବୈତରଣୀ ନଦୀ । ତା'ରି ଶଯ୍ୟା ଉପରେ 
ବସି ପ୍ରକୃତିର ମୋହନ ଦୃଶ୍ୟ ମୁଁ ଦେଖୁଥିଲି ଗୟାଧରଙ୍କ ସହିତ । ସେ ସବୁ ଚାହିଁପାରିବି 
ନାଇଁ । ଆଖିର ଅସରନ୍ତି ଲୁହ ଭିତରେ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଚାଲି ଆସିବି | ବୂକୁ ଭିତର 
ଫାଟିଗଲା ପରି ଲାଗିବ | ଗାଇ ବୁଲିବି । 


ତୁମେ ଗଲ କେଉଁଆଡ଼େ 

ଲୁଚିଗଲ ତମେ 

ତୁମ ପ୍ରାଣର ଅମ୍ପତ ଟିକକ 

ଦେଇଗଲ ମତେ 

ମୁଁ ସେଇଟିକ ଧରି 

ତୁମକୁ ହେଉଚି ଖୋଜି 

ଦୂର ଦିଗଚକ୍ର ଧରି 

ଏଇ ଅନନ୍ତ ଜଗତେ ! 

ତୁମକୁ ଦେଖିପାରିବି ନାଇଁ, ପାଇ ପାରିବି ନାଇଁ | ଖୋଜି ଖୋଜି କ୍ଲାନ୍ତ ଅବସନ୍ଧ 
ହୋଇଯିବି । ଏ ସମସ୍ତ ବ୍ଯର୍ଥତା ଭିତରେ ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ମରିଯିବ ନାଇଁ ଗୟାଧର ! 
ତୁମେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ମୋର ଗୋଟିଏ ଅସରନ୍ତି ସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇ ରହିବ, ପୃଥିବୀର ଯେଉଁ 
ପାରିରେ ମୁଁ ଥାଏନା କାହିଁକି ! ! 


| । ବତିଶି | | 
ମୁଁ ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବଞ୍ଚିତ 
ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା. ୨୧.୩.୬୫ 


ମତେ ମୋର ଏଇ ସାଧାରଣ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଉପରିସ୍ତ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ବିଷ ଦୃଶ୍ଚିରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହୋଇଛି । ମୁଁ ଯେ ମୋର ଭପରିସ୍କ 
କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ ଅବମାନନା କରେ ବା କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୋ କର୍ଭବ୍ୟର ଅବହେଳା 
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କରେ ବୋଲି ସେମାନେ ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବଂଚିତ ହୁଏ, ତା' ନୁହେଁ ! ମୁଁ କ୍ରୀତଦାସ ପରି 
ସେମାନଙ୍କର ପଦଲେହନ କରି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ଘୃଣାବୋଧ କରେ । ସେମାନଙ୍କର 
ଦୋଷ ଦୂର୍ବଳତା ଦେଖିଲେ ତାହା ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଭାବରେ କହିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରେନା |! 
ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାରର ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚନା ନ କରି ରହିପାରେନା 
ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ମୋ ଉପରେ ଅଯଥା ପ୍ରଭୁତ୍ଵ ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରନ୍ତି । 

ଉପରିସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀର ପୋଷା କୂଜୁର ପରି ଯେଉଁ ଚାକିରିଆ ମାନେ ନିଜତ୍ଵଟିକ 
ବିକି ଦେଇ ଜୀବନଯାତ୍ରା ନିର୍ବାହ କରନ୍ତି, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ ବୋଲି ଭୁଲ୍‌ରେ 
ସୁଦ୍ଧା କହିବାକୁ ପଶ୍ଚାତ୍ପଦ । ନିଜର ରକ୍ତ ଦେଇ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ କାମ ତ କରିବ । 
ନିଜର ସ୍ଵାଧୀନ ଚିନ୍ତା ଉପରେ ପଦାଘାତ କରି ଚାଲିବ କାହିଁକି ? 


୧୯ ୪୧ ମସିହାର କଥା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଯାଜପୁରର ବିରଜା ମାଇନର୍‌ 
ସଲ୍‌ର ହେଡ଼ପଶ୍ତିତ । ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ାଏ ଷଷ୍ଠ ଓ ସପ୍ରମ ଶ୍ରେଣୀରେ । ମୋ” 
ଅଧ୍ାପନାରେ ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ର ଓ ମ୍ୟାନେଚଚିଂ କମିଟିର ସଦସ୍ୟମାନେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଥାନ୍ତି । 
ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟିରେ ସଂପାଦକ ଥାନ୍ତି ରାୟ ବାହାଦୂର ହରିବଲ୍ଲଭ ଦାସ । ତାଙ୍କର 
ମୋ ପ୍ରତି ମନ୍ଦ ଧାରଣା ନ ଥାଏ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ । ସ୍କୁଲର ସଂପାଦକ ଭାବରେ ମୁଁ 
ଯେତିକି ସମ୍ମାନ ଦେବାର କଥା ତାକୁ, ତହିଁରେ ମୁଁ କେବେହେଲେ ଅବହେଳା 
କରେନି । 


ରାୟ ବାହାଦୂର ହରିବଲ୍ଲଭ ଦାସ ଯାଜପୁରର ଜଣେ ମସ୍ତବଡ଼ ଜମିଦାର | ତାଙ୍କ 
ସହ ଆଳାପ କଲେ ସେ କିପରି ଟଙ୍କା ସଂଚୟ କରିବାକୁ ହବ, ସେଇ କଥା କହନ୍ତି ! 
କିନ୍ତୁ ଶିକ୍ଷା ସଂପର୍କରେ କୌଣସି ଆଲୋଚନାମୂଳକ କଥା ତାଙ୍କଠୁ ମୁଁ କେବେ ଶୁଣିନି 
ବୋଲି ମୋର ମନେ ହୁଏ । ଟଙ୍କା ସଞ୍ଚୟ କରି କିପରି ଧନୀ ହେବାକୁ ହେବ, ଏଇ 
ଶିକ୍ଷା ଯଦି କୌଣସି ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଉଥାନ୍ତା, ସେଇ ସ୍କୁଲ୍‌ର ସଂପାଦକ ଭାବରେ 
ତାଙ୍କୁ ରଖାଗଲେ ବୋଧହୁଏ ସେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ସଂପାଦକ ଭାବରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ପୂଜା ଓ ଆଦର ପାଇ ପାରନ୍ତେ । ବିରଜା ସୁଲ୍‌ରେ ସେତେବେଳେ ମାସକୁ ମାସ 
ଦରମା ମିଳେନା | ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ ଶିକ୍ଷକମାନେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାନ୍ତି ଧାର ସ୍ଵରୂପ 
କିଛି ଟଙ୍କା ମାଗିବାକୁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମ ଅର ସାକ୍ଷାତରେ ସେ କାହାରିକୁ ହଠାତ୍‌ ଧାର 
ସ୍ଵରୂପ ବସା ଖର୍ଚ ତୁଲାଇବା ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତିନି । ଦୁଇ ତିନିଥର ଗଲେ ତାଙ୍କ 
ଟ୍ରେଜେରୀରୁ ଟଙ୍କା ବାହାରେ ସେ ପୁଣି ବଡ଼ କୁନ୍ଧୁକୁନ୍ଧୁ ଭାବରେ । ସେ କହନ୍ତି, 
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“ଜଣେ କେହି ଆସି ଟଙ୍କା ମାଗିଲେ ତାକୁ କଂଣ ଏଡ଼େ ସହଜରେ ଏତେ ଜଲ୍‌ଦି 
ଟଙ୍କା ଦିଆଯାଏ ? ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଥର ଆସି ମାଗିଲେ ସିନା ଦିଆଯିବ । ଟଙ୍କାର ପୁଣି ତ 
ଗୋଟାଏ ସମ୍ମାନ ଅଛି।' 

ଦିନେ ତାଙ୍କ କଚେରୀ ଘରେ ମୁଁ ଆଉ ମୋର ଜଣେ ଦି ଜଣ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ବସି ଆଳାପ କରୁଛୁ । ସେଇ ଆଳାପ ଭିତରେ ସେ କହିଲେ, “ମୋ ବାପା 
କିପରି ଅର୍ଥ ସଞ୍ଚୟ କରି ଏତେ ବଡ଼ ଜମିଦାର ହୋଇ ପାରିଚନ୍ତିୟ ଆପଣମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ? ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯେବେ ବାରଣା ପଇସା ଥାଏ, ସେ ୟା'ଠୁ ତା'ଠୁ ଅଣେ 
ଦି'ଅଣା କରି ଧାର ଆଣି ସେଇ ବାରଣାଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା କରି ଦିଅନ୍ତି । ଟଙ୍କାଟିଏ 
ହୋଇଗଲେ ତାକୁ ବାକସରେ ରଖି ଦିଅନ୍ତି । ଏଇପରି ରଖି ରଖି ସେ ଅଜସ୍ର ଟଙ୍କା 
ରଖି ପାରିଥିଲେ | ଘରେ ଯେବେ ମୋହନଭୋଗ ତିଆରି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଥାଳିଆରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦିଆଯାଏ, ସେ ସବୂତକ ଖାଇ ଦେଇ ସେଇ ଥାଳିରେ ପାଣି ମନ୍ଦିଏ ପକାଇ 
ଦିଅନ୍ତି ଆଉ ସେଇ ପାଣିତକ ଢକଢକ କରି ପିଇଦିଅନ୍ତି । ସବୁତକ ମୋହନଭୋଗ 
ପୋଛି ପୋଛି ହୋଇ ତାଙ୍କ ପେଟ ଭିତରକୁ ଯାଏ । ଥାଳିଆଟା ଆଉ ଧୋଇବାକୁ 
ପଡ଼େନା ।'' ଏସବୁ କହିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଗୋଟାଏ ଗୌରବ 
ଜ୍ୟୋତି ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ । ଆମେ ତାଙ୍କର ଏ କାହାଣୀ ଶୁଣି ପରସ୍ପର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସା ଦଉ । 

ଦିନେ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ାର ଜମିଦାର ରାଧାଶ୍ୟାମ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲା | ରାଧାଶ୍ୟାମ 
ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କଥା ମୁଁ ପିଲାଦିନେ ମଧୁରାଓଙ୍କ ବାଲ୍ୟପାଠରୁ ପଢ଼ିଥିଲି ଦାନ କରି କରି 
ସେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି । ହରିବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଆମମାନଙ୍କୁ କହିଲେ ରାଧାଶ୍ଯାମ 
ନରେନ୍ଦ୍ର ଏତେ ବଡ଼ ଜମିଦାର କିନ୍ତୁ ମଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ଶବଦାହ କରିବାକୁ କାଠ 
ଖଣ୍ଡିଏ ମିଳିଲାନି। ଏ ଭଳି ଦାନର କି ମୁଲ୍ୟ ଅଛି ? 

ମୁଁ କହିଲି, “ ଏଥିପାଇଁ କ'ଣ ତାଙ୍କର ଦାନର ମୂଲ୍ୟ ନାଇଁ ? ଆଜିକାଲି 
ଜମିଦାରମାନେ ରାଜ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇବା ପାଇଁ ଦାନ କରୁଚନ୍ତି । ମୁଁ ଦାନୀ, ଦେଖାଇହବା 
ପାଇଁ ହୃଦୟ ନ ଥାଉ ପଛେ କୌଣସି ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦଉଚନ୍ତି । ଏ” ଦାନ 
କ'ଣ ଦାନ ? 

ଅନ୍ୟର ଅଭାବ ଦୁଃଖରେ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଏ ଆଉ ନିଜେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହେଉ 
ପଛେ ନିଜ ପ୍ରତି ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖି ଯେ' ଅନ୍ୟର ଦୂଃଖ ମୋଚନ ପାଇଁ ସବୁ ଦେଇଦିଏ, 
ସେଇ ଦାନ ହିଁ ପ୍ରକୃତ ଦାନ । ସେ ଦାନର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଅଛି । ବାହାବା ପାରବା ପାଇଁ 
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ଦାନୀ ଯେବେ ଦାନ କରେ ସେ ଦାନ ଦାନ ନୁହେଁ । ଯଶ ସମ୍ମାନ କିଣି ନବାର ସେ 
ଏକ ପ୍ରକାର ପନ୍ଛା । ଦାନୀ ପ୍ରତିଦାନରେ ଆଦୌ ଆଶା ରଖେନା । ଏଭଳି ଦାନୀ ଏ 
ଯୁଗରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଦେଖାଯାନ୍ତି । ଜଣେ ଦୀନ ଦରିଦ୍ର ବା ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଦାନୀ 
ହୋଇପାରେ ଯେବେ ତାର ପ୍ରସାରିତ ଅନ୍ତର ରହିଚି । ' 


ମୋ'କଥା ଗୁଡ଼ାକ ହରିବଲ୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କୁ କେବେହେଲେ ଭଲ ଲାଗି ନଥୁବ । 


~~ ~~ —~ 


ଥରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମାସ ଧରି ଆମ୍ଭେମାନେ ଦରମା ପାଇଲୁନି | ଦୋକାନୀମାନେ 
ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଦିନ ଧରି କାଳି ସଉଦା ଦେବାକୁ ଅମଙ୍ଗ ହେଲେ । ସବୁବେଳେ 
ହରିବଲ୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହୋଇ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ଧାର ମାଗିବାଟାକୁ ନିଜର 
ସମ୍ମାନ ଉପରେ ଆଘାତ ଆସୁଚି ବୋଲି ମନେ କଲେ | ଏ ସବୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ଶିକ୍ଷକବନ୍ଧୁ 
ମାନଙ୍କୁ କହିଲି ଏହାର ପ୍ରତିକାର ହଉଚି କଟକ ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲ ବିଭାଗୀୟ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଲେଖିବାକୁ । ଶିକ୍ଷକବନ୍ଧୁମାନେ ହଁ ହଁ କରି ଦେଲେ, କିନ୍ତୁ କେହି ଧରାଛୁଆଁ 
ଦେଲେନି । ସମସ୍ତେ ବଡ଼ବଡ଼ କଥା କହିବେ କିନ୍ତୁ ଆଗ ମୁହଁକୁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ବାହାରିବା 
ଲୋକ କମ୍‌ । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ସଂପାଦକଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଅବହେଳା ସହିବାର ଅବସ୍ଥାରେ 
ନଥଲି କିମ୍ବା ସବୁବେଳେ କୁଲି ମଜୁରିଆଙ୍କ ପରି ଦରମା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଦୁଆରକୁ 
ସାତଥର ଧାଇଁବା ଠିକ୍‌ ମନେ କରୁ ନଥିଲି । ଅନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ମୋ ସହିତ 
ସହଯୋଗ ନକଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଏକା ମୋର ଦସ୍ତଖତ ଦେଇ ଜିଲ୍ଲା ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଇଂରାଜୀରେ ଗୋଟିଏ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖିଲି । ଦରଖାସ୍ତର ମର୍ମ ହେଲା, “ ପ୍ରତି 
ମାସରେ ଆମର ଦରମା ପାଇବାର କଥା, ସୁଲମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟିର ସଂପାଦକ ପ୍ରତି 
ମାସରେ ଆମକୁ କିପରି ଦରମା ଦିଆଯିବ ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁ ନାହାଁନ୍ତି । ଆମେ ମାସ 
ମାସ ଅଭାବ ଭିତରେ ସନ୍ତୁଳି ହୋଇ ହଇରାଣ ହଉଚୁ | ତାଙ୍କୁ ଯେତେ କହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେ ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି । କେବେ କିମିତି ଚଳିବା ପାଇଁ କେତେ ଟଙ୍କା ଧାର ଆକାରରେ 
ଦଉଚଚି । ଏସବୁର ବିହିତ ପ୍ରତିକାର କରାଯାଉ । 


ଚିଠିଟା ପହଞ୍ଚଲା କଟକ ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ପଦ୍ମଚରଣ ବାବୃଙ୍କ ପାଖରେ । 
ସେ ଯାଜପୁର ଡେପୁଟି ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରଙ୍କ ପାଖକୁ ଉକ୍ତ ବିଷୟରେ ଇନକ୍ଟାରି ପାଇଁ 
କଡ଼ା ଭାବରେ ଲେଖିଲେ । ଡେପୁଟି ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ହରିବଲ୍ଲଭ ବାବୃଙ୍କ ପାଖକୁ ଏ 
ବିଷୟରେ ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ତୁରନ୍ତ ଲେଖି ପଠାଇବାକୁ ଚିଠି ଦେଲେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୮୩ 


ସ୍କୁଲର ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି ବସିଲା । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କୁମାର ତ୍ରିପାଠୀ ଯାଜପୁର ଏସ୍‌ .ଡି.ଓ. 
କମିଟିର ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ । ସେ ଧରି ବସିଲେ କାହିଁକି ପାଞ୍ଚ ମାସ ଧରି ଶିକ୍ଷକମାନେ 
ଦରମା ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ତାର କେଫ୍ଵିଏତ୍‌ ସଂପାଦକ ହରିବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ଦିଅନ୍ତୁ । 
ହରିବଲ୍ଲଭ ବାବୁ ନିରୁଭର । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦରମା ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଦିଆ ହେଲା । 


ମୋର ଏଇ ଚିଠରେ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଦରମା ପାଇଲେ ସତ, କିନୁ ହରିବଲ୍ଲଭ 
ବାବୃଙ୍କର ରାଗଟା ମୋ” ଉପରେ ରହିଲା । ସେ ଦିନଠୁ ମୁଁ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ବା 
ଲୋକ ଭାବରେ ତାଙ୍କ ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବଂଚିତ ହେଲି | ତହିଁରେ ମୋର ଦୁଃଖ କରିବାର 
କିଛି ନଥିଲା । କାରଣ ସତ୍ୟର ଉପାସକ ଭାବରେ ମୁଁ ଯାହା କରିବାର କରିଚି । କିଏ 
ମତେ ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁ ବା ଅଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁ, ମୋର କିଛି ଯାଏ ଆସେନା । 


ଅବଶ୍ୟ ହରିବଲୁଲଭ ବାବୁ ମୁଁ ସେଠି ଥବା ଯାଏଁ ମୋର କିଛି କ୍ଷତି କରି ନାହାନ୍ତି | 
ମୁଁ ଆପେ ଆପେ ବାଲେଶ୍ବର ମିଶନ୍‌ ସ୍କୁଲକୁ ଦରଖାସ୍ତ କରି ଚାଲିଗଲି | ମୁଁ ଚାଲିଯିବା 
ପରେ ହୁଏତ ସେ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ପାଇଥବେ !! 


| | ତେତିଶ ।। 


ବାଲେଶ୍ଵର ମିଶନ ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକତା 


ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲିକୋଟ 
ତା ୫/୭/୬୭ 


୧୯ ୪୧ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ ମାସ | ବାଲେଶ୍ଵର ରେଳ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚବାକୁ 
ଆଉ ଦୁଇଟା ଷ୍ଟେସନ ବାକି ଅଛି । ସମୟ ଦିନ ଚାରିଟା ହେବ | ଭୟଙ୍କର ମେଘ 
ଘୋଟେଇ ଆସିଲା ରେଳ ଲାଇନ୍‌ର ପଶ୍ଚିମପଟ ନୀଳଗିରି ପର୍ବତମାଳାକୁ ଧରି । 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବରକୋଳିଆ ଟୋପାମାନ ବର୍ଷି ଆସିଲା | ନିମିଷକ ଭିତରେ ବଣ, ବୂଦା 
ଗଛଲଟା ପଡ଼ିଆ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁବ ମେଘ ବର୍ଷାର ଧୂମାଳ ଛବି । କିଆରୀ 
ପାଣି । ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସି ବର୍ଷାର ଏ ମୋହନ ଦୃଶ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରୁଥାଏ | 
ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ଯେତେ ମୂଷଳ ଧାରାରେ ଏଇପରି 
ଅବିରାମ ଭାବରେ ବର୍ଷାର ଲୀଳା ଚାଲିଥାଏ । ମୁଁ କିମିତି ଓହ୍ଲାଇ କୁଆଡ଼େ ଯିବି । 
ପାଖରେ ଛତା ନାଇଁ | ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଛତା ଧରେନି | କାରଣ ଜୀବନରେ ମୁଁ ବହୁତ ଛତା 
ହଜାଇଚି । ସବୁବେଳେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଅନ୍ୟମନସ୍କ । ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଚି, ଥରେ ମୁଁ 
ସମ୍ବଲପୁରରୁ ଗାଡ଼ିରେ ଫେରୁଚି ଭଦ୍ରକ, ବାଟରେ କଣ୍ଟାଇ ରୋଡ଼ ପାଖେ ଗାଡ଼ି ଟିକିଏ 
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ଠିଆ ହେଲା । ସେତେବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ଅସ୍ତମିତ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଭା 
ପଶ୍ଚିମ ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ବୁକୁ ନତ କରିଥାଏ | ସେ ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ ଦୃଶ୍ୟ ଭିତରେ ମୁଁ 
ଏତେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥାଏ ଯେ ମୋର କୌଣସି ଜିନିଷପତ୍ର ଗାଡ଼ି ଭିତରେ କେଉଁଠି ଅଛି, 
କାଳେ ହଜି ଯାଇପାରେ ଏଥପ୍ରତି ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ନାଇଁ କି ଧ୍ଯାନ ନାଇଁ । ବାଲେଶ୍ଵର 
ଷ୍େସନଠି ପ୍ରାୟ ରାତି ସାଢ଼େ ସାତଟାକୁ ଦେଖିଲି ମୋର ଲଣ୍ତନଟା ମୋର ଜିନିଷପତ୍ର 
ସହିତ ନାଇଁ । କଣ୍ଟାଇ ରୋଡ଼ଠାରେ କେତେଗୁଡ଼ିକଏ ମେଦିନିପୁରିଆ ବଙ୍ଗାଳୁଣୀ 
ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତୀଲୋକ ଓହ୍ଲାଇଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଦି”ଚାରିଟା ଲଣ୍ଡନ ଥୁଲା । 
ଓହ୍ଲାଇଲାବେଳେ ମୋ” ଲଣ୍ଡନଟି ସେମାନଙ୍କ ଲଣ୍ଡନ ବିଚାରି ସେମାନେ ନେଇ 
ଯାଇଚନ୍ତି ବୋଲି ମନେ ହେଲା । ସବୁବେଳେ କଛ୍ଛନାର ମୋହନ ତରଙ୍ଗ ଭିତରେ 
ବୁଡ଼ି ରହିଲେ ବାସ୍ତବରେ ଚାଲିବା କଷ୍ଟକର | 


ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ବର୍ଷାର ଫୁରା ଟିକିଏ କମି ଯାଇଚି । 
ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାର ଖଣ୍ତିଏ ରିକସା ଧରି ଚାଲିଲି ବାଲେଶ୍ଵର ମିଶନ୍‌ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌କୁ । ସ୍କୁଲ୍‌ରେ 
ମୋର ତା'ଆରଦିନ କାମରେ ଯୋଗ ଦେବା କଥା । ସେତେବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ 
ଆଠଟା ହେବ । ମେଘ ଟୂପୁଟୁପୁ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ । ମୁଁ ଏକବାର ସେଠି ଅଜଣା 
ଅଶୁଣା । ରମାକାନ୍ତ ସାହୁ ମିଶନ ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ । ହତା ଭିତରେ ତାଙ୍କର 
ବସା । ଜିନିଷପତ୍ରତକ ଧରି ତାଙ୍କରି ଦୁଆରେ ଓହ୍ଲାଇଲି ଓ ମୋର ପରିଚୟ ଦେଲି | 
ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ । ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ମାନଙ୍କର ବ୍ୟବହାର ବଡ଼ ଭଦ୍ର ଓ କମନୀୟ । 
କ୍ଷଣିକଦେଖାରେ ଆପଣାର କରିନେଲେ । କେତେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର 
ଚାହାଣୀ ଓ କରଛଡ଼ା ଭାବ ଜୀବନରେ ଦେଖୁଚି । କିନ୍ତୁ ରମାକାନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର ସେ 
ସବୁ କାହିଁ ? ମତେ ବଡ଼ ସସ୍ପେହ ଭାବରେ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ “ଆପଣ ଏଇଠି 
ରହିବେ । ଖିଆପିଆ ବି ଏଇଠି ହେବ । ଏ ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବେ ?”' 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ବସାରେ ରହିବାକୁ ଟିକିଏ ଅମଙ୍ଗ ହେଲି । ଆଉ କହିଲି, “ “ବୋର୍ଡ଼ିଂ 
ଥିବ । ସେଠି ରହିଲେ ମତେ ଟିକିଏ ସୁବିଧା ହେବ । 

ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ ମୋ” ପାଇଁ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ରହିବାର ସୁବିଧା କରିଦେଲେ । ସେଦିନ 
ରାତିରେ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ରହିଲି । 

ତା' ଆରଦିନ ସ୍କୁଲରେ ପହଞ୍ଚ କାମରେ ଯୋଗ ଦେଲି । ଦେଖିଲି, ନୋଟିସ୍‌ 
ବୋର୍ଡ଼ରେ ଲେଖା ଯାଇଛି, ““ବିଶ୍ଵକବି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ମହାପ୍ରୟାଣ ।'' 
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କବି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ମରଣ ଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ି କେତେଦିନ ହେଲା ଛଟପଟ ହେଉ 
ଥିବାର ଖବର କାଗଜରୁ ଶୁଣିଥଲି । ଜୀବନ ଥିବାଯାଏଁ ଯାହା ବୋଧ ହଉଥାଏ, 
ଜୀବନଟା ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଗଲେ, ତାହା ପ୍ରତି ମମତା, କରୁଣା ଘନାଇ ଆସେ | 
ବିଶ୍ଵଜୀବନ ସହିତ ଯେ ଆପଣାକୁ ମିଶାଇ ଦେଇଚି, ବିଶ୍ଵର ପ୍ରତି ପ୍ରାଣତନ୍ତ୍ରୀରେ ଯେ 
ବାଜି ଉଠୁଚି, ତାର ଜୀବନଠୁ ମରଣ ଆହୁରି ମହୀୟାନ | 


ସେଦିନ ସୁଲରେ ଗୋଟିଏ ଶୋକ ସଭାର ଆୟୋଜନ ହେଲା | ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ କେତେ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଜଣାଇଲେ । ମୁଁ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିଥୁବା 
ଶିକ୍ଷକ କବି ଜଣେ ସେଇ ଶୋକ ସଭାରେ ଗୋଟିଏ କ”ଣ କବିତା ଗାଇ ବିଶ୍ଵକବିଙ୍କୁ 
ଶ୍ରବ୍ଦାଞ୍ଜଳି ଦେଲି । 

ତା' ଆରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବାଲେଶ୍ଵର ଟାଉନହଲ ଭରପୂର । କୌଣସି ଜଣେ 
ମୁସଲମାନ ସାହିତ୍ୟକଙ୍କ ସଭାପତିତ୍‌ରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଶୋକସଭା ପାଳିତ 
ହେଉଥାଏ । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ କବିତା ଲେଖି ନେଇଥାଏ । କବିତାଟି ପଢ଼ିଲି । 
ଜନତା ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନ୍ତି । ଏ ନବାଗତ ତରୁଣକବି ଜଣକ କିଏ ? 
ତା' ଆରଦିନ ରମାକାନ୍ତ ବାବୁ ମତେ କହିଲେ, ¢ କୃଷ୍ଣ ବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କ କବିତାଟି 
ଭଲ ହୋଇଥଲା ।” 


ମୁଁ ବାଲେଶ୍ଵର ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋର ଯାଜପୁରବାସୀ ବନ୍ଧୁମାନେ ମତେ ସତର୍କ 
କରାଇ କହିଥୁଲେ, “ ବାଲେଶ୍ଵର ମ୍ୟାଲେରିଆର ଜନ୍ମଭୂମି ଓ ଲୀଳାଭୂମି । ୧୯୧୮ 
ନା କେଉଁ ମସିହାରେ ବାଲେଶ୍ଵର ମ୍ୟାଲେରିଆରେ ଛାରଖାର ହୋଇଯାଇଟି । ଏପରିକି 
ଯାତ୍ରୀମାନେ ଗାଡ଼ିରେ ଗଲାବେଳେ ସେତେବେଳେ ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନରେ ପାଣି 
ଛୁଅନ୍ତିନି । ଆପଣ ସେଠି କୌଣସି ପୋଖରୀ ଓ ନୂଆ ପାଣିରେ ଗାଧୋଇବେ ନାଇଁ କି 
ସେ ପାଣି ପିଇବେ ନାଇଁ । ପାଣି ଗରମ କରି ଗାଧୋଇବେ | ଆଉ କଳ ପାଣି ପିଇବେ । 


ମତେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଏଭଳି ସତର୍କ କରାଇବାର ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ ଥିଲା | କାରଣ 
ମୁଁ ଯାଜପୁର ବିରଜା ମାଇନର୍‌ ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରାୟ ଦୂଇବର୍ଷ ରହିଥିଲି । ମତେ ସେଠି 
ଭୀଷଣ ମ୍ୟାଲେରିଆ ହେଲା | ଜର ଛାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ପୁଣି ଡାହାଣୀ ଗୋସାଣୀ 
ଲାଗିଲା ପରି ପାଞ୍ଚ ସାତ ଦିନ ପରେ ଲାଗିଯାଉଥାଏ ! ମୁଁ ଯାଜପୁରରେ ଏଇ ଜ୍ଵରରୁ 
ପରିତ୍ରାଣ ପାଇବା ପାଇଁ ଦୂଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଶିଶି ଏଡ଼୍‌ୱର୍ଡ଼ ଟନିକ୍‌ ଖାଇଚି । ସେଭଳି 
ଅକରା ପିତା ଉଷଧ ମୁଁ ଜୀବନରେ ଖାଇନି । ପେଟରେ ପ୍ଲିହା ଗୋଟାଏ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ଜ୍ଵର କୋପରେ । ଯାଜପୁର ଛାଡି ବାଲେଶ୍ଵର ଯିବା ଦ୍ଵାରା ମ୍ୟାଲେରିଆ 
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e୧୮୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ରୋଗକୁ ଫୁଲଚନ୍ଦନ ଦେଇ ଯେପରି ଜାଣି ଶୁଣି ବରଣ କରିବାକୁ ହେବ, ଏଇ ଭାବ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଉଙ୍କି ମାରିଲା ! 

ମୁଁ ବାଲେଶ୍ଵରରେ ପାଦଦେବାର ଦୁଇ ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ମତେ ଭାରି ଝାଡ଼ା 
ହେଲା । ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଝାଡ଼ା ହେବାରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେନା । କିନ୍ତୁ 
ଝାଡ଼ାରେ ରକ୍ତ ପୋଷ ପୋଷ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ରକ୍ତ ପଡ଼ିଲା ବେଳେ ଯେ କଷ୍ଟ 
ହେଉଥାଏ, ତା” ବି ନୁହେଁ । ମୁଁ ଏସବୁ ଦେଖ ଛାନିଆ ହୋଇଗଲି । ପ୍ରତିଦିନ 
ପାଣିଆ ଝାଡ଼ା ଉପରେ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧ୍ବକ ରକ୍ତ ପଡ଼େ । ଜଣେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସହିତ 
ପରାମର୍ଶ କଲି । ସେ କହିଲେ, ମତେ ଅର୍ଶ ହୋଇଛି । ସେ ବି କିଛି ଜଷଧ ଦେଲେ । 
ସେ ଓଷଧ କାଟୁ କଲାନି । 


ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ମିଶ୍ରି ଓ ଲେମ୍ବୁ ସରବତ ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ଯାରେ ପିଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲି । ଏପରି ପ୍ରାୟ ସପ୍ତାହେ କରିଥବି, ଗକ୍ତ ପଡ଼ିବା କମି ଆସିଲା । ସେଦିନଠୁ 
ପ୍ରତିଦିନ ଗାଧୋଇବା ପରେ ମିଶ୍ରି ସରବତ ପିଇବା ଅଭ୍ୟାସ କରିନେଲି | ତା'ପରେ 
ଆଉ ସେ ପ୍ରକାର ଝାଡ଼ାର ଚିହ୍ନ ଦେଖୁଲିନି । 

ମାସେ ପନ୍ଦର ଦିନ ରହିବା ପରେ ଦେଖୁଲି ମତେ ପୁଣି ମ୍ୟାଲେରିଆ ହେଲା | 
ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ସ୍କୁଲ ପାଖ ନୂଆ ବଜାରରେ ଗୋଟିଏ ବସା କରିଥାଏ | କଲେକ୍ଟର 
ଅଫିସ୍‌ର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୋହରିର ମୋ” ବସାର ଅନ୍ୟ ବଖରାରେ ଥାନ୍ତି । ମୋ' 
ବସା ନିକଟରେ ବିଷୁ ପଣ୍ଡାର ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ । ବିଷ୍ଣୁ ପଣ୍ଡା ମତେ ଗଣଶ୍ତିଏ 
ସୁବିଧାରେ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ଜରର ଆକ୍ରମଣରେ ମୁଁ ନିରାଧାର ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ 
ଶେଯ ଉପରେ । ସେତେବେଳକୁ ମ୍ୟାଲେରିଆର ଗୋଟାଏ ଓଷଧ ବାହାରିଥାଏ ! 
ତା ନା ପାଇରୋଲା । ପାଇରୋଲା ଦୂଇ ଶିଶି ବ୍ୟବହାର କଲି | ପାଣି ମନ୍ଦିଏ ଫୁଟାଇ 
ଦେବାକୁ ସାଗୁ କି ବାର୍ଲି ଟିକିଏ ଦେବାକୁ ପାଖରେ କେହି ନଥାନ୍ତି | ଅନେକ ସମୟରେ 
ବାନ୍ତି ହୁଏ | କିନ୍ତୁ ପଡ଼ିଶା ଘରର ମୋହରିରମାନେ ବରାବର ମତେ ଏ ଜର ରୋଗ 
ସମୟରେ ମୋର ସେବା ଶୁଶୁଷା କରିଚନ୍ତି ଓ କିମିତି ଅଛି ବୋଲି ପଚାରନ୍ତି । 
ପାଇରୋଲା ବ୍ୟବହାର କରିବା ଫଳରେ ଜର କମି କମି ଆସିଲା । ମନେ ମନେ 
ବିଚାରୁଥାଏ, ଜର ଭଲ ହୋଇଗଲେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଯିବି । ଆସୁ ଆସୁ ତ ଜର 
ଭୋଗିଲିଣି, ଏଠି ସବୁଦିନ ପାଇଁ ରହିଲେ ହୁଏତ ଦେହ ଆହୁରି ଖରାପ ହୋଇପାରେ । 


ଅନେକ ସ୍ୁଲ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖେ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରେ ଜରରେ କମ୍ପୁଥବେ । କିନ୍ତୁ 
କ୍ଲାସରେ ବସିଥ୍ୂବବେ | ପାଠପଢ଼ା ଶୁଣୁଥୁବେ ! ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଅବସ୍ଥା 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୧୮୭ 


ଦେଖୁ ବଡ଼ ବ୍ୟଥିତ ହୋଇପଡ଼େ | ରୋଗ ବଇରାଗ ଭିତରେ ସଢ଼ି ଏମାନେ କି ପାଠ 
ପଢ଼ିବେ ? ଦେହ, ମନର ଶାନ୍ତି ଓ ସୁସ୍ଥତା ନଥିଲେ ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷାର ସାଧନା ଫୁଟି 
ଉଠିବା ସହଜ ନୁହେଁ । 


ବାଲେଶ୍ଵର ମିଶନ ସ୍କୁଲରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚମାସ ରହିଥିବି । ମତେ ସ୍ଟୁଲର 
ବାତାବରଣ ଭଲ ଲାଗିଚି । ଅଧୁକାଂଶ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ ପିଲା । ପାଠପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ ହେବା 
ପୂର୍ବରୁ ସୁଲରେ ସମବେତ ପ୍ରାର୍ଥନା ହୁଏ । ପୁରୋହିତ ବାଇବେଲ୍‌ରୁ କିଛି ଅଂଶ 
ପଢ଼ିବା ପରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ସଙ୍ଗାତ ବୋଲାଯାଏ | ମୁଁ ବରାବର ଏଇ ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାରେ 
ଯୋଗଦିଏ | ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ଫୁଟବଲ୍‌ ଖେଳ ପ୍ରତି ଏତେ ଝୁଙ୍କ ଦେଖୁ ମୁଁ ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଯାଏ । ଥରେ ସଲ ପଡ଼ିଆରେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସୁଲ ଟିମ୍‌ର ଫୁଟବଲ୍‌ ମ୍ୟାଚ୍‌ 
ହେଉଥିଲା | ମ୍ୟାଚ୍‌ ଦେଖୁବାକୁ ହଜାର ହଜାର ଛାତ୍ର ଓ ଲୋକମାନଙ୍କର ବିପୁଳ 
ସମାଗମ | ମୁଁ ସେହି ମ୍ୟାଚ ଦେଖୁଥାଏ । ଖେଳାଳୀମାନଙ୍କର ସାହସ, ନିଷ୍ଠା ଓ 
ଜିଣିବାର ମନୋଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ ! କି ଅଦମ୍ୟ ଉତ୍ସାହ ଉନ୍ମାଦନାରେ ସେମାନେ 
ଖେଳୁଥାନି । ଶେଷରେ ମିଶନ ସଲ ଟିମ ହାରିଗଲା । ଖେଳ ସରିଗଲା | ଯିଏ 
ଯୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । ମିଶନ ସ୍କୁଲ କ୍ୟାପ୍‌ଟେନ ଟିମ୍‌ର ଖେଳାଳୀମାନଙ୍କୁ କହିଲେ, 
* “ତୁମେ ଯେତେ ଭଲ ଖେଳିଲେ କ'ଣ ହେବ, ସେମାନେ ତ ତୁମ ଆଗରେ ବିଜୟୀ 
ଜୀବନର ହସ ହସିଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ି ଆସିଲା । ବିଜୟୀ 
ଜୀବନର ହସ ହସିବାକୁ ହେଲେ କି ଅପରିସୀମ ନିଷ୍ଠା ଓ ସାଧନା ଦରକାର । କି 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ସାହସ ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । କେତେ ଉତ୍ଥାନପତନ କେତେ 
ଆଶା ନିରାଶା ଭିତରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ । ବିଜୟୀ ଜୀବନର ହସ ଟିକକ ଏଡ଼େ 
ସହଜରେ ଏଡ଼େ ବେଗି ମିଳେନା | ଯାଦୂକର ତା” ଯାଦୁ ବଳରେ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ଭିତରେ ଆମ୍ଭଗଛ କରି ଆମ୍ଭ ଫଳାଇଲା ପରି | କ୍ୟାପଟେନ୍‌ଙ୍କ ଓଠର ବାଣୀରୁ 
ଏତେଗୁଡ଼ିଏ କଥା ଯିମିତି ଫୁଟି ବାହାରୁଥିଲା, ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି ତାଙ୍କର | 
ସେଇ କ୍ୟାପ୍‌ଟେନ୍‌ ଛାତ୍ରଙ୍କ ସହିତ କେତେଥର ଆଳାପ କରିଚି | କେତେଥର ବସାକୁ 
ଡାକିଆଣି ଜଳଖ୍ମଆ ଖାଇବାକୁ ଦେଇଚି । ପ୍ରାଣର ଅନ୍ତର ମମତାଭରା ଆଖୁରେ ଚାହିଁ 
ରହିଚି । ମୋର କବି ହୃଦୟ ଆନନ୍ଦ ଓ ଗର୍ବରେ ପୂରିଉଠିଚି । ବିଜୟୀ ଜୀବନର ହସ 
କି ବିରାଟ, କି' ମଧୁର ! ଏତେ ସହଜରେ ମିଳେନା ଏସବୁ ଯେମିତି ମୋର 
ପ୍ରାଣତନ୍ତ୍ରୀକି ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ ଆଘାତ କରି ଚାଲିଚି - ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଚି । 


ସେଥର ପୂଚଜାଛୁଟି ପରେ ଯେଉଁଦିନ ସ୍କୁଲ ଖୋଲିବ, ସେଦିନ ମୋର ସ୍କୁଲରେ 
ପହଞ୍ଚଯିବା କଥା । ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ତା' ଆରଦିନ ସ୍କୁଲ ଖୋଲିବ । ଫଳରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୮୮ ନିରବଧ୍‌ ନିରବ 


ସ୍ଲଲ ଖୋଲିବାର ପରଦିନ ସ୍କୁଲରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି । ମୋର ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ ' କାଲି ସୂଲ ଖୋଲିଲା | ଆପଣ କିମିତି ଆଜି ଆସିଲେ ?” ' ମୁଁ 
କହିଲି, ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ଆଜି ସ୍କୁଲ ଖୋଲୁଚି ବୋଲି ।”” ଏ ଘଟଣାରେ 
ମୋର ପୂଜାଛୁଟୀ ମାସକଯାକର ଦରମା କଟିଯିବା କଥା | ଶିକ୍ଷକମାନେ ମତେ କହିଲେ, 
“ଆପଣ ସାହେବଙ୍କୁ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖୁବେ ଯେ ଆପଣ ଗାଡ଼ି ଫେଲ୍‌ ହୋଇଯିବା ହେତୁ 
ଆସି ପାରିଲେନି । ଇମିତି ଲେଖୁଲେ ଆପଣଙ୍କ ଦରମା କଟିବନି ।” 

ମିଛର ଆଶ୍ରୟ କିମିତି ନେବି ଏକ ବିରାଟ ଦୃନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଲି । ଟିକିଏ ମିଛ 
କହିଲେ ମୋର ପୂରା ଦରମା ମାସକଯାକର ମିଳିଯିବ, ସତ କହିଲେ ଏକବାର 
କଟିଯିବ, ଏ ଏକ ବିଷମ ପରିସ୍ପିତି । ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ସ୍ଵେହ ଓ ସହାନୁଭୂତି 
ମୋ' ପ୍ରତି ରହିଚି ଅନୁଭବ କଲି, କିନୁ ମିଛଟେ କିମିତି କହିବି ମତେ ବଡ଼ ଖୁଜୂମୁଜୁ 
ଲାଗିଲା । କିନ୍ଧୁ ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା ପାଇଲା ବେଳକୁ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଦିନର 
ଦରମା କଟିଲା ! ଛୁଟିର ଅଣତିରିଶି ଦିନର ଦରମା ପାଇଲି | ମତେ ବୋଧହୁଏ କିଛି 
ଲେଖୁବାକୁ ପଡ଼ିନି । ଗୋଟାଏ ଦିନ ନ ଆସିଚି ବୋଲି । ମାସ ଯାକର ଦରମା 
କାଟିବା ନିର୍ଦୟତା ହେବ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ପ୍ରତି । ଏ କଥା ବୋଧହୁଏ ଆମେରିକାନ 
ସାହେବ ଅନୁଭବ କରିଥିବେ | ଏଇ ବିଶାଳ ଅନୁଭବ ସବୁ ଅନୁଷ୍ଠାନର ସର୍ବୋଚ୍ଚ 
କର୍ଭାଙ୍କଠି ମିଳିବା ଦୁଷ୍ଠର । ଯେଉଁଠି ଥାଏ, ସେଠି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର 
ସଂସାର ପରି ଚାଲେ । ମୁଁ ୧୯ ୪୧ ଖ୍ରୀଷ୍ଟମାସ ଛୁଟୀପରେ ଆଉ ବାଲେଶ୍ବର ଯାଇନି । 
ଇସ୍ତଫା ପତ୍ରଟିଏ ଦେଇ ଚାଲିଗଲି ଷଢ଼େଇକଳା ରାଜ ହା:ଇ: ସୁଲକୁ । ମତେ ଭୟ 
ହେଲା ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜ୍ବରରେ ହୁଏତ ପୁଣି ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇପାରେ । ଏଇହେତୁ ମୁଁ 
ବାଲେଶ୍ଵର ଆପେ ଆପେ ଛାଡ଼ିଲି । ଷଢ଼େଇକଳାରେ ୧୯ ୪୨ ମସିହା ଢାନୁଆରୀ 
ମାସରେ କାମରେ ଯୋଗଦେଲି ! ମୁଁ ଷଢ଼େଇକଳାରେ ତିନି ଚାରିମାସ ରହିଥିବି | 
ଗଡ଼ଖାଇ ନଦୀରେ ଗାଧୋଇବା, ସେଇ ପାଣି ପିଇବା, ଷଢ଼େଇକଳାର ଶୁଷ୍ଠ 
ଜଳବାୟୁରେ ରହିବା, ଏସବୁ ଫଳରେ ମୋର ମ୍ୟାଲେରିଆ ଭଲହୋଇ ଆସିଲା | 
ପ୍ଲିହା କମିଗଲା । ଗଡ଼ଖାଇ ନଦୀର ପାଣିରେ ଲୌହ ଅଂଶ ଯଥେଷ୍ଟ ଥାଏ । ସେଇଟା 
ଦେହକୁ ଉପକାର କଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ୧୯୪୨୦ାରୁ ୧୯୬୬ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ 
ଆଦୌ ଜର ରୋଗରେ ପଡଢ଼ିନି । ବିଧାତାର ବୋଧହୁଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥୁଲା ! ମୁଁ 
ଷଢ଼େଇକଳା ଯାଇ ଦିହକୁ ପୁରାପୁରି ଭଲ କରି ଆସିବି । 


ଷଢ଼େଇକଳା ଅବସ୍ଥାନର କାହାଣୀ ପରେ ଲେଖୁବି । 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୧୮୯ 
| | ଚଉତିରିଶି | | 
ମଣିଷ ଅଗାଡ଼ି ଅଗାଡ଼ି ନୂହେଁ 


Lo 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲିକୋଟ 
ତା. ୨୫.୭.୬୬ 


୧୯୪୨ ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ମାସରେ ବାଲେଶ୍ଵର ଛାଡ଼ିଲି । ବାଲେଶ୍ଵରରେ 
ରହିବାର ମୋର ଯେ ଆନ୍ତରିକ ଇଛା ନ ଥିଲା, ତା” ନୁହେଁ, କିନୁ ମ୍ୟାଲେରିଆ 
ଜରର ଶିକାର ହୋଇ ପଡ଼ିଲି ବାଲେଶ୍ଵରରେ ପାଦ ଦେବାର ଦୁଇ ତିନି ମାସ 
ଭିତରେ ! ସେଇ ହେତୁରୁ ଚାଲିଗଲି ଷଢ଼େଇକଳାର ଶୁଷ୍ଠ ଓ ପାହାଡ଼ି ଜଳବାୟୁରେ 
ଦେହ ଭଲ ହୋଇଯିବ, ଏଇ ଧାରଣା ମନ ଭିତରେ ବଳବତ୍ତର ହୋଇ ଉଠିଲା | 
ସତକୁ ସତ ଖଡ଼ଖାଇ ନଦୀରେ ଗାଧୋଇବା, ଲୌହ ଅଂଶ ମିଶ୍ରିତ ତାର ପାଣି ପିଇବା, 
ଶୁଷ୍କ ଜଳବାୟୁରେ ବିଚରଣ କରିବା ଫଳରେ ମୋର ବହୁଦିନ ବ୍ୟାପୀ ରହିଥିବା 
ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜର ଭଲ ହୋଇ ଆସିଲା | ପେଟରେ ପ୍ଲୀହା ଯାହାକି ଆଠମାସ ଧରି 
ରହିଥିଲା, କମି ଆସିଲା । ସେଇ ଦିନଠୁ ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ଚବିଶି ପଚିଶି ବର୍ଷ ହେଲା 
ମତେ ଦିନେ ହେଲେ ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜର ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜର ଛୁଇଁନି । 


ଷଢ଼େଇକଳା ସୁଲ୍‌କୁ ଲାଗି ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଘର । ସେଇଠି ରହିଲି । ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ 
ପରିଚାଳକ ଥାଆନ୍ତି କଟକ ଜିଲ୍ଲା ଶଂଖତ୍ରାସ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ପଣ୍ଡିତ । ତାଙ୍କ ନାଁ କି, 
ନନ୍ଦ ମନେ ପଡୁନି । ସେ ବିପତ୍ନୀକ । ପଣ୍ତିତେ ବଡ଼ ବନ୍ଧୁ ଭାବାପନ୍ଧ । ଥରେ 
ଷଢ଼େଇକଳା ହାଟରୁ ବୋର୍ଡ଼ିଂ ପାଇଁ ଗୁଡ଼ିଏ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ପନିପରିବା କିଣି ଆଣି 
ଥୋଇଲେ । ଖଟ ଉପରେ ପଶ୍ଡିତେ ବସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଆଖି ଦୂଇଟିରୁ ଦି” ଟୋପା ଲୁହ 
ଝରିପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ପଚାରିଲି, “ “ଆପଣ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? କିଏ 
କ”ଣ ଅପମାନ କରି କହିଲା କି ?'' 


ପଶ୍ଚିତେ କହିଲେ, “ନାଇଁ କୃଷ୍ଣବାବୁ ! ଗୋଟାଏ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ 
ପେଟ ଭିତରୁ କୋହ ବାହାରିଲା | ମୁଁ ଏଠି ଆଗେ ପରିବାର ନେଇ ରହିଥଲି। ମୁଁ 
ବଜାରରୁ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପରିବା ଆଣି ଘରେ ଥୋଇଦେଲେ ମୋ” ସ୍ତ୍ରୀ ସେଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଖି ଭାରି ଖୁସି ହୋଇଯାଏ | ତା' ଓଠରେ କେତେ ହସ ଫୁଟି ଉଠେ | ଆଜି ଏଇ 
ପରିବା ଗୁଡ଼ିକ ଆଣି ଥୋଇଦେଲା ପରେ ମୋର ମନେ ହେଲା, ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଏଗୁଡ଼ିକ 
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ଦେଖୁଥିଲେ କେତେ ଖୁସି ହେଉଥାନ୍ତା । ମୁଁ ରହିଟି, ମୋର ସେଇ ହାତ, ସେଇ 
ପରିବା ପତୁ ହାଟରୁ ଆଣୁଚି, କିନୁ ଏ ସବୁ ଦେଖି ଖୁସି ହେବା ପାଇଁ ମୋ' ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ” 
ପାଖରେ ନାଇଁ । 


ଏ ସବୁ କଥା କହିଲା ବେଳେ ବୃଦ୍ଧ ବିପତ୍ନୀକ ପଶ୍ଡିତଙ୍କ ଆଖି ଲୁହରେ ଛଳଛଳ 
ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ପସଶ୍ତିତଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଇ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଲି । 
ବିପତ୍ନୀକ ଜୀବନର ଦୂଃଖ ଦୂର୍ଦଦଶା ବିପତ୍ଵୀକ ଯେପରି ବୁଝିବ ଅନ୍ୟମାନେ ବୁଝିପାରିବେ 
ନାହିଁ । କେତେ ଦିନର କେତେ ସତି, କବିତା ପରି ବିପତ୍ନୀକ ହୃଦୟର ପ୍ରତିତନ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଥରାଇ ଫୁଟି ଉଠିବ, ତାହା କଳନା କରିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଶିଶୁ ପରି ପଶ୍ଡିତେ 
ଘଡ଼ିଏ ବେଳ ଯାଏଁ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ । ହୃଦୟ ବ୍ୟଥା ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
କେତେ ସୂଖ ଦୁଃଖର, କେତେ ବିପଦ ଆପଦର, କେତେ ଅଭାବ ଅନାଟନର, 
କେତେ ଅଶ୍ରହାସ୍ୟର ସାଥି ନାରୀ ପୁରୁଷର ଏ ମାଟି ଉପରେ । ନାରୀ ଚାଲିଗଲେ 
ତାର ପ୍ରାଣର ପୁରୁଷଟିକୁ ଛାଡ଼ି ଏ ମାଟି ଉପରୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ପୁରୁଷ ଗୋଟିଏ ପତ୍ର 
ପୁଷ୍ଣହୀନ ଥୁଣ୍ଟା ଗଛଟିଏ ପରି ଅନନ୍ତ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିବ | ତାକୁ ଟିକିଏ 
ପଚାରିବାକୁ କେହି ନାଇଁ । ତା' ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହୁଥିଲେ ବୋହୂଥିବ | ତା ପ୍ରାଣକୁ 
ବାଧୁଥିଲେ ବାଧୁଥିବ । ମନର କଥା ତୁଣ୍ଡ ଫିଟାଇ କହିବାକୁ ଗଲେ | କହିପାରୁ ନ 
ଥିବ | 


ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର ହୃଦୟ ଭରା ବନ୍ଧନଠୁ ବଳି ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ ସଂପଦ ଏ ମାଟି 
ଉପରେ ଆଉ କ”ଣ ଥାଇପାରେ ? ତାରି ସ୍ତର୍ଶରେ ପତ୍ରକୂଡ଼ିଆ ରାଜପ୍ରାସାଦଠୁ ବଳି 
ଆନନ୍ଦ ଦେଇ ପାରିବ । ଜାଉ, କାଞ୍ଜି, ଶାଗ ଅମୂତ ବଳି ସୁଆଦ ଲାଗି ପାରିବ । 
ଆଖିର ଲୁହ ଓ ଓଠର ହସରେ ଅନନ୍ତ କବିତା ଫୁଟି ଉଠିବ | 


ଗଡ଼ଜାତ ଅଞ୍ଚଳରେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ହାଟ ବସେ । ସେ ହାଟଗୁଡ଼ିକ 
ଗୋଟାଏ ଯାତ୍ରା ପରି । ଷଢ଼େଇକଳା ହାଟ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହାଟ | ମୁଁ ଥରେ ହାଟକୁ ବୁଲି 
ଯାଇଛି | ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଲୋକ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ କଥା ଭାଷା 
ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପଦ ମୋର କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ଯାହାକି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ବୂକୁ 
ଭିତରେ ଲେଖା ହୋଇ ରହିଚି । ସୁଲରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇଲା ବେଳେ, ବନ୍ଧୁଜନ 
ସହିତ କଥାଭାଷା ହେବା ବେଳେ ଅନେକ ସମୟରେ ଆବଶ୍ୟକ ସ୍ଥଳରେ, ମୁଁ ସେଇ 
ପଦକର ଉଦାହରଣ ଦେଇଥାଏ ¦ ସେଇ ପଦକ ହେଉଛି, “ଧାନ ଅଗାଡ଼ି ଅଗାଡ଼ି, 
ମଣିଷ ଅଗାଡ଼ି, ଅଗାଡ଼ି ନୁହେଁ ।' 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୧୯୧ 


ମୋର ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଟିପାଖାତା ଥାଏ । ସେଇ ଟିପା ଖାତାରେ ଏ 
ପଦକ ଟିପି ଆଣିଲି | 

ଏ ଉ୍ତିର ସତ୍ୟତା ମୁଁ ବହୁ ଜାଗାରେ ଦେଖିଚି । ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼କୁ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ଆସିଲା ବେଳେ ଜଣେ ଚାହାଳୀ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିଲି । ତାଙ୍କ ନାଁ ଅଗ୍‌ଲି 
ମାଷ୍ଟର | ତାଙ୍କୁ ପିଲାଠୁ ବୁଢା ଯାଏ ସମସ୍ତେ ଅଗ୍‌ଲି ମାଷ୍ଟର ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । 


ସେ ପାଠ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ପଢ଼ିଥିବେ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ଯାଏଁ ! ନିତାନ୍ତ ଗରିବ | 
ତାଙ୍କ ରୂପ ଚେହେରା ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଯୋଗୁଁ ହେଉ ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି କାରଣ ଯୋଗୁଁ 
ହେଉ ଟିକିଏ ବିରୂପ | କିନଧୁ ସେ ଅତି ସରଳ ଓ କର୍ମତପ୍ବର | ଇଂରାଜୀରେ ଅଗ୍‌ଲି 
ଅର୍ଥ କୂସିତ, ଅସୁନ୍ଦର । ଏଇ ନାଁରେ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଟିକିଏ ହେଲେ 
ଅବିଗୁଣ ପାଆନ୍ତି ନାଇଁ । ସେ ଚାହାଳୀଟିଏ କରି ପିଳାମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ପରିଶ୍ରମ କରି 
ପଢ଼ାନ୍ତି ଏବଂ ତହିଁରେ ଚଳିଯାନ୍ତି । ଏଣେ ସ୍ଥାନୀୟ ଡାକଘରେ ମଧ୍ଯ ଡାକ କାମ 
କରନ୍ତି ଅବସର ସମୟରେ | ତାଙ୍କର ସାଧୁତା ଓ କର୍ମପରାୟଣତା ଦିନକୁ ଦିନ ଏତେ 
ବଢ଼ିଗଲା ଯେ ତା'ରି ବଳରେ ସେ ଜଣେ ପେଷ୍ଟାଲ୍‌ କିରାଣୀ ହୋଇ ମାସକୁ ଦେଢ଼ଶ' 
ଟଙ୍କା ପାଇ ପାରିଲେ । 

ଯାହାଙ୍କୁ ଲୋକେ ନିତାନ୍ତ ହେୟ ବୋଲି ମନେ କରୁଥିଲେ ଆଉ ଅଗ୍‌୍ଲି ମାଷ୍ଟର 
ବୋଲି ଡାକୁଥିଲେ, ମଣିଷ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅଗାଡ଼ି ବୋଲି ହୁଏତ କାହା ନଜରକୁ 
ଆସୁ ନ ଥଲେ, ସେ ପୁଣି ଜଣେ ସରକାରୀ ପଦସ୍ଥ କିରାଣୀ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ଠିଆ ହୋଇ ପାରିଲେ । 


ସମୟ ଆସେ, ଯେତେବେଳେ କର୍ମ ତପ୍ୂରତା ବଳରେ ମଣିଷ ଅଗାଡ଼ି ଭିତରେ 
ଚାଉଳ ପଶି, ତାକୁ ଧାନ କରିଦେଇପାରେ । 

ଆଜି ଯିଏ ଅଗ୍୍‌ଲି କାଲି ସିଏ “ମୋଷ୍ଟ ବିଉଟିଫୁଲ” ହୋଇପାରେ ଯେବେ 
ସକଳ ଅପମାନ ଅନାଦରକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି ସିଏ ଧରଣୀର ରାଜରାସ୍ତାରେ ଚାଲେ 
ଆପଣାର ସାଧୁତା ଉପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖି | ଏହି ସାଧୁତା ତା erty ମଣିଷକୁ ତୁଙ୍ଗ 
ସୋପାନରେ ଠିଆ କରାଇ ଯିବାର ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ନିଶୁଣି । ସାଧୁତାର ନିଶୁଣିରେ 
ଠିଆ ହୋଇଯିବା ଯେତିକି କଷ୍ଟକର, ସେତିକି ଆନନ୍ଦପ୍ରଦ । 

ଷଢ଼େଇକଳା ରାଜ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ତିନି ଚାରି ମାସ ରହିଥିବି । ମୁଁ ଏଠି 
ଇଂରାଜୀ ତଳ ଶ୍ରେଣୀ ମାନଙ୍କରେ ପଢ଼ାଏ ଓ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଉପର ଶ୍ରେଣୀମାନଙ୍କରେ 
ପଡ଼ାଏ । ଛାତ୍ରମାନେ ଅତି ଭଦ୍ର ଓ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ! ସେମାନଙ୍କର ଦାୟିତ୍ବ ବୋଧ ଓ ଆତ୍ସ 
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୧୯୨ ନିରବଧ୍ ନିରବ 


ସମ୍ମାନ ମତେ ବହୁବାର ମୁଗ୍ଧ କରିଚି - ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଷଢେଇକଳା 
ରାଜାଙ୍କ ନାତି ପଢ଼ୂଥିଲେ । ମୁଁ ଇଂରାଜୀ ଅନୁବାଦ ସେଇ ଶ୍ରେଣୀରେ ନେଇଥାଏ । ସବୁ 
ପିଲେ ଖାତାରେ ଇଂରାଜୀ ଅନୁବାଦ ଲେଖି ଆଣିଚନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେ ରାଜା ପିଲାଟି ଲେଖି 
ଆଣି ନ ଥାନ୍ତି । ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ ତୁମେ ଖତା ଆଣିନ ?'? ବଡ଼ ବିକଳ ଭାବରେ ସେ 
କହିଲେ, ““ଆଣିନି ଆଜ୍ଞା । ଏଇଲେ ଲେଖିକରି ଦେଉଚି, କ୍ଷମା କରିବେ ।'' 

ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲେଖିକରି ଦେଲେ | ଏ ଘଟଣା ପରେ ସେ କେବେହେଳେ 
କର୍ଭବ୍ୟରେ ତୁଟି କରି ନାହାଁନ୍ତି । ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ (ହୋମ୍‌ ଟାକ୍୍‌) ଲେଖି ନ ଦେଲେ ପାଠ 
ପଡ଼ି ନ ଆସିଲେ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରେ ଯେ ଅପମାନ ଲାଗିବ, ଏକଥା ସେ ରଜା ପିଲା 
କାହିଁକି, ଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିଲା ଅନୁଭବ କରୁଥିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଚି । 

ଆତ୍ଧସମ୍ମାନ ପ୍ରତି ସଜାଗ ରହିବା ଛାତ୍ରର ପ୍ରଧାନ ଓ ପ୍ରଥମ କର୍ଭବ୍ୟ । ଏତକ 
ଯାହାର ନାଇଁ, ସେ ଛାତ୍ର ଉପର ପାହାଚକୁ ଯାଇପାରେନା ଏବଂ ଜୀବନକୁ କଳଙ୍କିତ 
କରି ଶେଷରେ ତା” ବାପାମାଆର, ବା ପରିବାରର, ଦେଶର, ଜାତିର, ସମାଜର 
ଦୂର୍ବହ ବୋଝ ପରି ବଞ୍ଚି ରହେ ମାତ୍ର। 


ଏଠି କାଳି ପ୍ରସନ୍ନ କବିଙ୍କ ପରିଚୟ ହେଲା | ଆଗରୁ “ସହକାର” ଜରିଆରେ 
ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଥଲି । ସେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଜଣେ ଗଛ ଲେଖକ ଭାବରେ ଜଣାଶୁଣା ! 
ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଅନେକ ତରୁଣ ଓ ପ୍ରବୀଣ କବିଙ୍କର ବହୁ କାବ୍ୟ କବିତା ଶୁଣିବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇଛି । ଷଢ଼େଇକଳା ସାହିତ୍ୟର କାବ୍ୟ କବିତାର, ନୃତ୍ୟ ରଙ୍ଗର ବାସ୍ତବିକ 
ଗୋଟିଏ ଲୀାଳାଭୂମି । 


ମତେ ଷଢ଼େଇକଳା ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଚି । ଖଡ଼ଖାଇ ନଦୀ ଷଢ଼େଇକଳାର 
ଗୋଟିଏ ସମ୍ପଦ । ତାର ବିସ୍ତୃତ ଉପଳ ଶଯ୍ୟା ଉପରେ ବସିଚି, ଶୋଇଚି, ବୁଲିଚି, 
କେତେବାର ଏବଂ କାନଡ଼େରି ଶୁଣିଟି ତାର କଳକଳ ତାନ । ଶିଶୁପରି ବିଚିତ୍ର 
ବର୍ଣ୍ଣର ଛୋଟ ଛୋଟ ଉପଳ ଖଣ୍ଡ ସଂଗ୍ରହ କରିଚି ତାର ବାଲୁକା ଶଯ୍ଯା ଭିତରୁ । 
ତା'ରି କୂଳରେ ବସି ଆଜିକି ଚବିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖିଥିଲି । 

| ଅମୃତ ସ୍ପର୍ଶ । 

ଷଢ଼େଇକଳା 

୧୩/୨/୪୨ 

ଆସେ ଏଥୁ ନିତି ନିତି, 

ଶୁଣେ ଏ ଅବୋଧ୍ଯ ଗୀତି 
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ଭଲ ଲାଗେ ମତେ 
କେବଣ ଅନନ୍ତୁ ଆସି 
କେବଣ ଅନନ୍ତେ ଭାସି 
ଚାଲେ କାଳ ସ୍ତୋତେ । 
ଏଇ ଜଳ, ଏଇ ଶିଳା, 
ଅନନ୍ତ ଉଦାର ଲୀଳା 
ମେଳେ ମୋ” ହୃଦୟ 
କ୍ଷଣିକ ପାଇଁ କି ଆହା 
ଘେନି କି ବିପୁଳ ଶୋହା 
ହୁଏ ରସମୟ । 
କହ ମତେ କହ ନଇ | 
କାହିଁ ଆସିଯାଏ କାହିଁ ? 
ବିପୁଳ ସଂସାର - 
ମଧ୍େ ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ଜନ, 
ମୋର କିବା ପ୍ରୟୋଜନ 
ଏଥି ଆସିବାର । 
କେତେ ବନ୍ଧୁ କେତେ ପ୍ରୀତି, 
କେତେ ସୁଖ, ଦୁଃଖ ଗୀତି 
ବିରହ ମିଳନ 
କେତେ ଜୟ ପରାଜୟ, 
ମାନ ଅପମାନ ଚୟ 
ନିର୍ବହ ଜୀବନ । 
ଚାଲେ କି ଅସୀମ ଲକ୍ଷ୍ୟ, 
କି' ବିରାଟ ଆଶା ବକ୍ଷେ 
କହ କାହିଁ ପାଇଁ ? 
ଅନନ୍ତ ତିମିର ତଳେ, 
ବାଟ କାଟି ଧୀରେ ଚଳେ 
କିଛି ଜାଣେ ନାଇଁ । 


ନିରବଧ ନିରବ 


୧୯୩ 
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e୧୯୪ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ତୁମରି ଅବୋଧ୍ଯ ଗୀତେ, 
ଭରିଦିଏ ମୋର ଚିତ୍ତେ 
ଜାଣେ କିଏ ମୁହିଁ ? 
କି' କାମ କରିବା ଲାଗି, 
ଏ ଜୀବନ ଅଛି ଜାଗି 
ପରଶି ଏ ଭୂଇଁ | 
ତୁମରି ଏ କଳକଳ,- 
ଗୀତି ମୋ” ମରମ ତଳ, 
ଦୂର ଅନ୍ତଃପୁରେ 
ନବୀନ ଚେତନା ଜଉ, 
ଅମୃତର ବାଣୀ କହୁ 
ମଧୁମୟ ସ୍ଵରେ । 
ଛଳଛଳେ କଳକଳେ 
ନାଚି ରକ୍ଷ ଶିଳା ପରେ 
ଖେଳି ଖେଳି ଯାଏ 
ସବୁରେ ଅମୃତ ଭରି 
ସବୁରେ ଆନନ୍ଦେ ଢଳି 
ନାଚେ ଓ ନଚାଏ । 
( ଷଢ଼େଇକଳାର ଶିଳା ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ଗଡ଼ଖାଇ ନଦୀକୂଳରେ ଅବସ୍ଥାନ କାଳରେ 
ଲିଖିତ) - ଲେଖକ 
ସେ ସମୟରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଥାଏ | ଭାରତର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଶତ୍ର 
ପକ୍ଷର ବୋମା ପଡ଼ିବାର ଭୟ ଥାଏ | ଭାଇନା ଚିଠି ଦେଲେ, “ଚାରିଆଡ଼େ ଯୁଦ୍ଧର 
ଭୟ | ତୁ' ଏତେ ଦୂରରେ ରହିଲେ ଆମ ମନ ବୁଖୁନି । ତୁ' ଗାଁକୁ ଆ” ଭାରି |” 
ଭାଇନାଙ୍କ ଚିଠି ପାଇ ମୁଁ ୧୯୪୨ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ମଝିରେ ଦୋଳନୁୂଟୀ 
ଆଡ଼କୁ ଗାଁକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ଆଉ ଷଢ଼େଇକଳା ଯାଇନି । ତା'ପରେ ଯାଆଁଳା 
ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ ହେଡ଼ପଶ୍ତିତ ରୂପେ ଗଲି । ମୋର ପୂର୍ବ ପରିଚିତ ଟ୍ରେନିଂ ଶ୍ରେଣୀର 
ବନ୍ଧୁ ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ ଚମ୍ପତିଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ । ସିଏ, ସେଠି ସେତେବେଳକୁ ସେକେଣ୍‌ 
ମାଷ୍ଟର ଆତ୍ତି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧୂ ନିରବ ୧୯୫ 
| | ପଞ୍ଚତିରିଶି |! 
ଅଶୁଭ ସ୍ଵପ୍ନ 


ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଖଲିକୋଟ 
ତା. ୬.୮.୬୫ 


ଜାଳା ମାଇନର ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକତା କରିବାର ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ବରଷ ହୋଇଗଲାଣି । 
୧୯୪୩ ମସିହା ସେପ୍ଟେମ୍ବର ମାସ । ପୂଜା ଛୁଟି ହବାକୁ ଆଉ ପ୍ରାୟ ଦିନେ କି 
ଦି'ଦିନ ଅଛି । ମୁଁ ସ୍କୁଲକୁ ଲାଗି ଛାତ୍ରାବାସର ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ ବସାକରି 
ରହିଥାଏ । ଘରଟି ମାଟି ଝାଟିରେ ତିଆରି | ଦକ୍ଷିଣ ପାଖରେ ପଣସ ତୋଟା | ଝରକା 
ଖୋଲି ଦେଲେ ବେଶ୍‌ ଶୀତଳ ପବନ ଚାଲିଚାଲି ହୋଇ ବହିଆସେ । ଦେହ ମନ 
ସତେଜ ହୋଇଯାଏ । ସେଇ କୋଠରୀଟି ମୋର କେତେ ଦିନର ସାଥ | ଆଗରେ 
ମନ୍ଦାର ଗଛଗୁଡ଼ିକ । ସେଇ ମନ୍ଦାର ଗଛ ତଳେ ସପଟିଏ ପକାଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳେ 
ବସେ ଆଉ ମନରେ କେତେ କଳ୍ପନା ନେଇ କବିତା ଲେଖେ ! ‘ପାଇକ ଟୋକା' 
କବିତାଟି ମୋର ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ସେଇଠି ଲେଖା । 


ପୂଜାଛୁଟୀର ଠିକ୍‌ ଦିନକ ଆଗରୁ ରାତିରେ ମୁଁ ସେଇ କୋଠରୀରେ ଶୋଇଚି, 
ଗୋଟିଏ ଅଶୁଭ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲି ! ସେ ସ୍ଵପ୍ନଟି ଅବିକଳ ଏବେ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ 
ଦିଶି ଯାଉଚି । ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କୃଷ୍ଣକାୟ ମଇଁଷି ମୋ” ଦୁଆର ଆଗରେ ହଠାତ୍‌ 
ଆସି ଠିଆ ହେଲା ଆଉ ମୋ' ଆଡ଼କୁ ପ୍ରାୟ ଘଡ଼ିଏ ଯାଏଁ ଚାହିଁ ରହିଲା ବଡ଼ କରୁଣ 
ଭାବରେ | ତା” ପରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଇ କ୍ଷଣିକ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହୋଇଗଲା । ମୋର ମନେ ହେଲା ତାର ସେଇ ଆଖୁ ଭିତର ଦେଇ ମତେ ଯେପରି 
କିଛି ଗୋଟାଏ ଦୁଃଖ ବିପଦର ଖବର ଦେବାକୁ ଆସିଥିଲା । ମୋର ନିଦଟା ଚାଉଁକିନା 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ବିଚାରିଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି ମଇଁଷି ସ୍ଵପ୍ନ ଅଶୁଭ ଓ ଅମଙ୍ଗଳର ଚିହ୍ନ ! 
ସତେ କଂଣ ଇମିତି କିଛି ଘଟିଚି ବା ଅଦୂର ଭବିଷ୍ୟତରେ ଘଟିବ ? 

କ୍ଷଣିକ ପାଇଁକି ମନଟା ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ଲାଗିଲା । କିଛି ସୁଖ ଲାଗିଲାନି । 
ତା'ପରେ ମନକୁ ମନ ବୋଧ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ଟିକିଏ ଶୋଇଲା ପରେ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ରାତିର ସ୍ଵପ୍ନ କାହାକୁ କହିଲିନି । 


ସକାଳ ହେଲା । ଜୀବନର ଅସୀମ କର୍ମ ପ୍ରବାହ ଭିତରେ ସେଇ ମୁହୂର୍ରର 
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୧୯୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନଟି କୁଆଁତାରା ସକାଳ ପରେ ପରେ ଆକାଶର କେଉଁ ଅଜଣା ରାଜ୍ୟରେ 
ବିଲୀନ ହେଲାପରି ଉଭେଇଗଲା । 


ସେଦିନ ସଲ ଛୁଟୀ ହେବାର କଥା | ସ୍ୁଲ ଛୁଟୀ ହେଲା ପୂଜାପାଇଁ ପନ୍ଦର 
ଦିନ । ମନରେ ଭାରି ଆନନ୍ଦ । ଆଇ.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାଲାଗି ମୁଁ କଟକ ଯାଇ 
କେତେଖଣ୍ଡ ବହି କିଣି ଆଣିଥିଲି । ଛୁଟୀଟାରେ ବହୁତ ସମୟ ମିଳିବ । ବହିଗୁଡ଼ିକ 
ବେଶ୍‌ ଲେଉଟାଇ ପାରିବି, ଏ ଆଶାରେ ମୋର ଲୁଗାପଟା ସହିତ ବହି ଗୁଡ଼ିକ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି 
କରି ରଖୁଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୂ ଖଣ୍ତିଏ ଶଗଡ଼ ଭଡ଼ାକରି ବାହାରିପଡ଼ିଲି ଖୋର୍ଵାରୋଡ଼୍‌ 
ଶ୍ଢେସନକୁ । 


ଖୋର୍ବାରୋଡ଼୍‌ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ବିଶ୍ରାମାଗାରରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲି । ସେତେବେଳକୁ 
ବାଲୁଗାଁ ଯିବାକୁ କୌଣସି ଗାଡ଼ି ନଥିଲା । ବସାରୁ ଆସିଲା ପରେ ଖାଇ ନଥୁଲି । 
ଗଣ୍ତିଏ ଖାଇନେଲି । କିନ୍ତୁ ଖାଇଲାବେଳେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଖାଇବାଟା ତୃପ୍ତିକର 
ହେଲାନି । ମନଟା କି ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଆଘାତରେ ଯେପରି ଟିକିଏ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
ହୋଇଉଠିଲା | ବାଲୁଗାଁ ଯିବା ଲାଗି ଡାକଗାଡ଼ି ଆସିବ ରାତି ଦି'ଟା ବେଳେ ଆଉ 
ପାସେଞ୍ଜର ଆସି ପହଞ୍ଚବ ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ବୋଲି ଷ୍ଟେସନର କୌଣସି ରେଲଣୱୱେ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କଠାରୁ ବୁଝିନେଲି । ତେଣୁ ଏତେ ସମସ୍ତ ବୃଥାରେ ନ ବସି ଅନ୍ତତଃ ଖଣ୍ଡିଏ 
ବହି ପଢ଼ି ସମୟ କଟାଇବା ଭଲ ହବ ମନେକରି ଆଇ.ଏ ଶ୍ରେଣୀର ପାଠ୍ଯ ବହି 
ଖଣ୍ଡିଏ ପଢ଼ିଲି । କିଛି ସମୟ ପଢ଼ିଲା ପରେ ଟିକିଏ ନିଦ ଲାଗିଆସିଲା | ବିଶ୍ରାମାଗାରରେ 
ଜନଗହଳି । ଗାଡ଼ିମାନଙ୍କର ଆସିବା ଯିବା ଶବ୍ଦରେ ନିଦ କ'ଣ ହୁଏ ? ତଥାପି ଅଧା 
ନିଦ୍ରା ଅଧା ଜାଗରଣ ଭିତରେ ସମୟ ଗୁଡ଼ିକ ଚାଲି ଯାଉଥାଏ | 


ମାଡ୍ରାସ ଡାକଗାଡ଼ି ଆସିବା ବେଳ ହୋଇଗଲା । ଯାତ୍ରୀମାନେ କିଏ କିମିତି 
ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଅର୍ବ ଚେତନ ଅବସ୍ଥାରେ ଶୋଇ ବିଚାରୁଥାଏ 
ଡାକଗାଡ଼ିରେ ଯିବି କି ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି, ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ରାତି ଅଛି | ଡାକ 
ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବାଲୁଗାଁ ଷ୍ଟେସନରେ ସକାଳ ଯାଏ ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ହବ, ତେଣୁ 
ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ିରେ ଯିବା ଭଲ ହବ | ବାଲୁର୍ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଫସର ଫାଟି 
ଯାଇଥିବ | ସୁବିଧାରେ ଗାଁକୁ ଚାଲିକରି ଯାଇହବ ! ଏ ନିଷ୍ପରଭି ମନରେ କିନ୍ତୁ ଦୃଢ଼ 
ହୋଇ ରହିଲା ନାଇଁ | ଡାକ ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି କି ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି, ଏ ଦୃଦ୍ଦ 
ମନକୁ ଅଥୟ ଚଞ୍ଚଳ କରାଇ ପକାଇଲା ! ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି ବୋଲି ଯେତେ 
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ଦୃଢ଼ ସଂକଳ୍ପ କରି ଶୋଇ ରହିଲି ଡାକ ଗାଡ଼ିରେ ଯିବାର ଚିନ୍ତା ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ 
ସଂକଳ୍ପକୁ ଭାଙ୍ଗବାକୁ ବରାବର ଲାଗି ପଡ଼ିଥାଏ । ଶେଷରେ ବିଜୟୀ ହେଲା ଡାକ 
ଗାଡ଼ିରେ ଯିବାର ଚିନ୍ତା । ହଠାତ୍‌ ବୁକିଂ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଡାକ ଗାଡ଼ିରେ ଯିବାକୁ ଟିକେଟ୍‌ 
ଖଣ୍ଡିଏ କିଣି ଆଣିଲି ! କେଉଁ ଅଜଣା ଅଦେଖା ହାତ ମତେ ଏ ଗାଡ଼ିରେ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ନଉଟି, ସେତେବେଳକୁ ଭାବି ପାରୁ ନଥିଲି । କି' ଅଜଣା ସଂପଦ ଓ ବିପଦର କିଏ 
କେତେବେଳେ ସମ୍ମୁଖୀନ ହବ, କିଏ ହବନି ! ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ବାଲୁଗାଁ 
ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଲି । ଚାରିଆଡ଼େ କିଟିମିଟି ଅନ୍ଧାର ! ପୂର୍ବ ଆକାଶ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ 
ଉତ୍କଳ ଦିଶି ଆସୁଛି । ବିଚାରିଥଲି ବାଲୁଗାଁ ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଯିବି । ସକାଳ ହେଲେ 
ଗାଁକୁ ଯିବି । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ କେଉଁଝରରୁ ଆସୁଥୁଲେ ପଶ୍ଡିତ ଦାଶରଥୁ ରଥ, 
କୁମାରାଙ୍ଗର, ଯିଏ କି ଆମ ଗାଁ ନୀଳାମ୍ବର ଭାଇନାଙ୍କ ଶଶୁର | ସେ କହିଲେ “ କୃଷ୍ଣ ! 
ଆଉ ଏଠି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିବା କାହିଁକି, ପାହାନ୍ତା ହେଇ ଆସିଲାଣି, ଆସ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଯାଉଥବା | ବାଣପୁରଠି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ପାହିଁ ଯାଇଥିବ । ” ତାଙ୍କ 
କଥାରେ ହଁ ଭରିଲି । ସେ ଓ ମୁଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ନାନା ସୁଖ, ଦୁଃଖ, ଆଳାପ ଭିତରେ 
ଚାଲିଲୁ ବାଣପୁର ସଡ଼କରେ । ସେ ଓ ମୁଁ ଦୂଇଟି ଯାତ୍ରୀର ଭାଗ୍ୟ ଯେ ସମାନ ଏକଥା 
ଆମ ଉର୍ଚ୍ବରେ ରହି ଆଉ ଜଣେ କିଏ ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ପାରିଥୁଲା । ବାଣପୁର ତାଟିଆ 
ଶଙ୍ଖ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସକାଳ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ବାଟରେ କିଏ କିମିତି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଯିବା ଆସିବା କରୁଚନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ଗାଲୁଆ ଗାଁ ଆର୍ଭ ସାହୁ 
ଗୁଡ଼ିଆର ପୁଅକୁ ଦେଖୁଲି । ସେ ମତେ ନମସ୍କାର କଲା ଆଉ କହିଲା, ଆପଣଙ୍କ 
ଗାଁରେ ତ ଗୋଳମାଳ । 


ଏହିତକ କହିଦେଇ ସେ ଚାଲିଗଲା | ତା' କଥାର ଅର୍ଥ ମୁଁ ବୁଝିନେଲି । ଆମ 
ଗାଁରେ ଦୁଇ ତିନିଟା ଦଳ ଅଛି । ଦଳଦଳ ଭିତରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ହୋଇଥିବ ବୋଧହୁଏ । 


ବାଣପୁର ବିଷରମୁଣ୍ଡ ସାଇ ପାରହୋଇ ବଜାର ପାଖାପାଖୁ ହୋଇଚି କି ନାଇଁ, 
ଆମ ଗାଁର ଗୋଟିଏ ଲୋକକୁ ଦେଖୁଲି । ସେ କହିଲା ବଡ଼ ବିମର୍ଷ ଭାବରେ, 
“ଆଜ୍ଞା ଏଇଲେ ଆସିଲେ, ଗୋପାଳ ଭାଇନାଙ୍କ (ମୋ” ନିଜ ଭାଇନା) ଅବସ୍ଥା 
ସଂଘାତିକ । କାଲି ରାତି ହାଲହୁଳି ପଡ଼ିଯାଇଥିଲା | ଡାକ୍ତର, କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ରାତି ତମାମ୍‌ 
ରହି ସାଲାଇନ୍‌ ରଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଦଉଥଲେ | ଆଜି ସକାଳକୁ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ଥିବ କେଢାଣି, 
ବଞ୍ଚଲେ ବଞ୍ଚଲା ପରି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୯୮ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଏତକ ଶୁଣିଲା ପରେ ମୋ” ଛାତି ଦମ୍ଦମ୍‌ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଆଉ ପାହୁଣ୍ଡେ 
ଗଲା ପରେ ଦେଖୁଲି ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲର୍ଲେ ପଢୁଥିବା ଆମ ଗାଁର ପିଲାମାନଙ୍କୁ | 
ସେମାନେ ମତେ ଘେରିଗଲେ ଆଉ କହିଲେ, “ ଗୋପାଳ ଭାଇନାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କାଲିଠୁ 
ବଡ଼ ସଙ୍କଟଜନକ । ” 


ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡାଇଥିବା ଲୁଗାପଟା ବହିର ବୁଜୁଳାଟି ସେଇ ପିଲାମାନଙ୍କ ଜିମା 
ଦେଇ ଗାଁକୁ ଗଲି ଆମ ଗାଁ ସଡ଼କରେ । ଆମ ଗାଁ ସଡ଼କର ଯୋଡ଼ିଆତ୍ବ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚଛି, ଦେଖଲି, ଆମ ଗାଁର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାବୁଙ୍କୁ । ସାଇକଲରେ ସକାଳଟାରୁ ବାଣପୁର 
ଆସୁଚନ୍ତି | ମତେ ଦେଖୁ କହିଲେ, ........-..-.-- 


ସେତେବେଳେ କଜି' ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଆସିବାର କଥା ? ଆମ ଗାଁ ଓ ଖାଲୁଆ ଗାଁ ସାଇ 
ଭିତର ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ଅଗଣିତ ନରନାରୀ ମତେ ଚାହୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଏକମୁହାଁ 
ହୋଇ ଚାଲିଚି ଘରକୁ ଭାଇନାଙ୍କୁ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ ଦେଖୁବାପାଇଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଆହା ବାଣୀ ମୋ” କାନରେ ଆସି ବାଜୁଥାଏ ।! ନିଜର ଆମ୍ପୀୟସ୍ଵଜନ ମରିଗଲେ ବା 
ମରିଯିବା ଲାଗି ସଙ୍କଟାପନ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଲେ ମଣିଷ ମନ ଯେପରି ଅସ୍ଥିର ବିକଳ 
ହୋଇପଡ଼େ, ଦେଖୁଲି ସମସ୍ତେ ଠିକ ସେଇ ଅବସ୍କାରେ | ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍ମରେ ଯେପରି 
ଲୁହ ଢଳଢ଼ଳ । ମାଇକିନାଠୁ ଅଣ୍ଡିରା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଚି, 
“ ହେ ଭଗବାନ, ନିର୍ଦ୍ଦୋଷୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଏ ଦଣ୍ଡ କାହିଁକି ? ହେ ପ୍ରଭୁ, ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ 
ବଞ୍ଚାଇଦିଅ |” 


ମୁଁ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛି ସାଇ ଭିତରେ ଯାଉଥାଏ । ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚ 
ଦେଖୁଲି ଦାଶ୍ଡଘରେ ଭାଇନା ଶୋଇଚନ୍ତି ଆଉ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ଅଥୟ ବିକଳ ହଉଚଚି । 
ତାଙ୍କୁ ଦି' ଜଣ ମଣିଷ ଧରିଚନ୍ତି | କାରଣ ଉଠିପଡ଼ିଲେ ହୃତପିଣ୍ଡ କ୍ରିୟା ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ | 
ଭାଉଜ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦୁଚନ୍ତି | ଅଗଣିତ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଘର ଭିତରେ କିଏ ଭାଉଜଙ୍କୁ 
ପ୍ରବୋଧନା ଦଉଚନ୍ତି । ଭାଉଜ ବାୟାଣୀ ପରି ହୋଇ ଭୁଇଁ ଉପରେ ଲୋଟି ଯାଉଚନ୍ତି | 


କିଏ ଜଣେ କହିଲା, ““ ହେଇଟି କୃଷ୍ଣ ଆସିଲେଣି ।” ମତେ ସିଏ ଟିକିଏ 
ଚାହିଁଲେ । କହିଲେ, “ ଦେଖୁଚାହିଁ ଚଳିବୁ । ଗାଁରେ ହଇଜା, ପାଣି ଗରମ କରି 
ପିଇବୁ ।” 


ଏସବୁ କହିଲା ବେଳେ ପାଟି ଖନି ମାରିଯାଉଥାଏ । କେତେ ମୁହୁର୍ଭ ପରେ 
କହିଲେ, “ ଆମ ବିଲରେ ଗୋଟିଏ ଦୀପ ଜଳୁଚି । ” 
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ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ବାଟାଳ ଅବସ୍ଥା । 


କାଶୀ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର, ଡାକ୍ତର ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ ¦ ସେମାନେ ଗତ ରାତିରେ ଯେ 
ଚିକିତ୍ସା କରିଥୁଲେ ତାର ପାଉଣା ପାଇ ନଥୂଲେ । ମୁଁ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ଧରି ଆସିଥଲି | 
ଭାଇନାଙ୍କ ଜୀବନ ଯିବାକୁ ହୁଏତ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ବାକି ଥିବ | ସେମାନେ ଟଙ୍କା 
ମାଗିଲେ | ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ସେମାନଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି | ଆଉ ଭାଇନାଙ୍କ ପାଖରେ 
ବରାବର ରହିବାକୁ କହିଲି । ରୋଗୀ କ୍ଷଣିକ ଭିତରେ ମରିଯିବ । ଆଉ ସେମାନେ 
ରହିବେ କ'ଣ ? ଟଙ୍କାଟା ହାତରେ ପଡ଼ିବା ପରେ ଚାଲିଗଲେ | 


ଚିକିତ୍ସକଙ୍କୁ ଏ ଦେଶରେ ନରନାରାୟଣ କୁହାଯାଏ | କିନ୍ତୁ ନରନାରାୟଣ ତୁଲ୍ଯ 
ଚିଜିତ୍ସକ ଏ ଯୁଗରେ କୃଚିତ୍‌ ଦେଖାଯାନ୍ତି । ଚିକିତ୍ସକ ଯେତେବେଳେ କୋଟି କୋଟି 
ଲୋକର ହୃଦୟରେ ବଞ୍ଚ ରହିବାକୁ ନ ଲୋଡ଼ି ରାଜପ୍ରାସାଦ ପରି ତିନି ମହଲା କୋଠା 
କରି ଧନ ସମ୍ପଦର ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟର ଭିତରେ ବଞ୍ଚ ରହିବାକୁ ଇଛା କରେ, ସେତେବେଳେ 
ସେ ପାଲଟି ଉଠେ ଗୋଟାଏ ଅର୍ଥଟଧଧ୍ର ପିଶାଚ, ନରନାରାୟଣ ନୁହେଁ । ହୃଦୟବାନ 
ଚିକିତ୍ସକ ହିଁ ପୃଥିବୀର ଦେବତା । ଏ ଯୁଗରେ ଚିକିତ୍ସକ ରୋଗୀର ଜୀବନ 
ବଞ୍ଚାଇବାଠାରୁ ଅଧକ ଆସ୍କାବାନ ହୁଏ ତା' ପଇସାରେ ଜୀବନଟାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାରେ । 
ଫଳରେ ପ୍ରାଚୀନ ଆର୍ଯ୍ୟ ମହର୍ଷିଙ୍କ ପରି ଆୟୁର୍ବେଦାଚାର୍ଯ୍ୟ କୋଟିକେ ଗୋଟିଏ ମିଳିବା 
ସମ୍ଭବପର ହଉନି । 

ଇମିତିକା କି ବଡ଼ ବଡ଼ ସହରମାନଙ୍କରେ ଯେଉଁଠି ମୋଟା ଦରମା ପାଇବାବାଲା 
ଡାକ୍ତରମାନେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ କଞ୍ଚା ପଇସା ପ୍ରତିଦିନ ପାଇବାକୁ ଯେତେ ଆଗ୍ରହଶୀଳ, 
ରୋଗୀର ପ୍ରାଣ ପ୍ରତି ସେତେ ଆନ୍ତରିକତା ଦେଖାଯାଏନି | 


ସକାଳ ଘଣ୍ଟାରେ ବୋଧହୁଏ ଆଠଟା ବାଜିଥବ । ରୋଗଶଯ୍ଯୟାରେ ଶୋଇରହି 
ଭାଇନା ବାଚାଳଭଳି କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ କହୁଥାନ୍ତି । ଏ ପାଖରୁ ସେ ପାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଡ଼ି 
ଯାଉଥନ୍ତି | ତାଙ୍କୁ ଦି'ଜଣ ଲୋକ ଧରି ମଧ୍ଯ ଥୟ କରି ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ସେ ଅସ୍ଥିର । 
ସେ ବୈକଲ୍ୟ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବାକୁ କରିଚାଲିଥାନ୍ତି ସେ ସଂଗ୍ରାମ | ମୁଁ ପାଷାଣ ପରି 
ମୂକ ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ଭାଇନା ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
ତାଙ୍କୁ ଦି'ଜଣ ଧରିଥାନ୍ତି । ଆଖ ମିଟିମିଟି ହୋଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବୁଜି ହୋଇଗଲା । 
ଗୋଟିଏ ଅଭୂତପୂର୍ବ ଆଭା ମୁଖ ମଣ୍ଡଳରେ ଦେଖାଗଲା । ଦିଜଣ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ 
ଆସ୍ତେ କରି ଶୁଆଇଦେଲେ । ଜୀବନର ଦୀପ ନିଭି ନିଭି ଆସିଲା । କାଶୀ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର 
ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ | ସେ ଟିକିଏ ଦେଖୁ ପାଣି ମୁଠେ ମୁହଁକୁ ଛିଞ୍ଚଲେ | ନାଡ଼ି 
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ଦେଖଲେ, ନାଡ଼ି ଲାଗିଲାନି । କାଶୀ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ନୀରବ ହୋଇ ସାଇକେଲ ଧରି 
ଠିଆ ହେଲେ । ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ କ'ଣ ଦେଖୁଲ ?” ସେ କେବଳ କହିଲେ, ... 
ଅର୍ଥ ... ମରିଗଲେଣି | ମୁଁ ତାଙ୍କ ଛାତିରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେଖୁଲି, ଦେହଟି କେବଳ 
ଉଷୁମ ଅଛି ଟିକିଏ | ହୃତ୍ପିଣ୍ଡର ସ୍ତନ୍ଦନ ନାଇଁ | ଅତି ବିକଳ ଭାବରେ କହିଉଠିଲି - 
“ ଆଉ କି ଚାଲିବି ନାଇଁ ମହା ଶ୍ଳଶାନର 
ଯାତ୍ରୀ ଏବେ ଯିବ ଚାଲି ଏଇ ମୁହୂର୍ରକେ ।” 


ବୋଧହୁଏ ଭାଇନାଙ୍କୁ ଜୀବନରେ ଅନ୍ତିମ ନିମେଷରେ ଦେଖୁବାକୁ ମତେ କିଏ 
ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଗୀକୁ ଘେନି ଆଣୁଥଲା । ତାଙ୍କର ଆସନ୍ସ ମୂତ୍ୟୁ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଆମ୍ବ 
ବୋଧହୁଏ ଖୋଜି ହଉଥଲା ମତେ ! ତା' ନହେଲେ ମୁଁ ଯେବେ ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ିରେ 
ଆସିଥାନ୍ତି ସେ ମତେ ଦେଖୁପାରି ନଥାନ୍ତେ ଜି ମୁଁ ତାଙ୍କର ଶେଷ ଜୀବନ ବାୟୁ 
ଉଡ଼ିଯିବାର ଦେଖୁବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଥାନ୍ତା । ଦେଖୁଲେ ଦେଖୁଥାନି ତାଙ୍କର ଶବକୁ 
ବା ଶ୍ମଶାନ ପାଉଁଶକୁ । ପ୍ରାଣ ସହିତ ପ୍ରାଣର ଅନ୍ତିମ ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନ କି ବିରାଟ ! କି 
ବ୍ୟାପକ ! କି ସୁନ୍ଦର ! କି ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ! ଅନନ୍ତ ଯୋଜନ ଦୂରରୁ କି ତା'ର ଡାକ, 
କେତେ ରୂପରେ, କେତେ ଇଙ୍ଗିତରେ କାନପାଖେ ବାଜି ଉଠିବ । ଆଖୁ ଆଗରେ 
ସେ ମୂର୍ଭି ଜଳଢ଼ଳ ହୋଇ ଦେଖାଦବ । 

ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଆସିଥଲି ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ରରେ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଦେଖୁବା 
ପାଇଁ । ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ସେବା କରିପାରିଲି ନାଇଁ | ମନଭରି ଦି'ପଦ କଥା ହୋଇପାରିଲି 
ନାଇଁ । ଅସମୟରେ ଅକାଳରେ ଜୀବନର ଦୀପ ଜଳି ଜଳି ଆସୁଥୁବା ବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ ଦପ୍କିନି ନିଭିଗଲା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଝଡ଼ର ସଂଘାତରେ | ତାଙ୍କପରି ଭାଇ 
ମୋ' ପ୍ରାଣର ଦେବତା ! ଜୀବନରେ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା ମତେ ଟିକିଏ ରାଗହୋଇ ନାହାନ୍ତି | 
ଗାଳିଦେର ନାହାନ୍ତି ¦ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା ଲେଖୁନାହାନ୍ତି ଚିଠିରେ ମୋ” ପାଖକୁ ଏତେ 
ଟଙ୍କା ପଠାଇବୁ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଅଜଣାରେ କେଉଁଠୁ ଧାର ଉଧାର କରିଥିଲେ ଯେବେ 
ସେ ଜାଣି ପାରନ୍ତି ତାକୁ ଶୁଝି ଦିଅତ୍ତି । ସେ ଅପୁତ୍ରିକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମତେ ଦେଖୁ ସେ 
ଅପୁତ୍ରିକର ଦୁଃଖ ଭୁଲିଛନ୍ତି । ଭାଇକି ପୁଅପରି ଦେଖୁଆସିଛଚ୍ତି । ମୁଁ ରୋଜଗାର କରି 
ଯାହା ସାମାନ୍ୟ ପାଏ, ସେଥିରୁ କିଛି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ପ୍ରତି ମାସରେ ଦେଲେ ସେ ତାକୁ 
କୋଟିନିଧୂ ପରି ଅନନ୍ତ ଆଦରରେ ଗ୍ରହଣ କରିଚନ୍ତି । 

ଥରେ ମୁଁ ଓ ସେ ଗାଡ଼ିରେ ଆସୁଚୁ । ମୁଁ ଯିବି ଯାଳା ଓ ସେ ଖେର୍ଵାରୋଡ଼୍‌ 
ଷ୍ଟେସନଠୁ ଯିବେ ପୁରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ । ମୁଁ ଖୋର୍ଧା ରୋଡ଼ଠି ଓହ୍ଲାଇ ତାଙ୍କୁ 
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ନମସ୍କାର କରି ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲାବେଳେ ଅଣ୍ଟାରୁ ଦଶଟି ପଇସା ବାହାର କରି 
ମତେ ଦେଲେ - “ନେ କ'ଣ ଜଳଖୁଆ କରିଯିବୃ ଭୋକ କରୁଥିବ ।” 

ସେ ଦଶଟି ପଇସା ଦଶଟି ତମ୍ବା ପଇସା ନୂହେଁ, ଅନ୍ୟ ଆଖୁରେ ସେ ସାମାନ୍ୟ 
କେତୋଟି ତମ୍ବାପଇସା ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ ମୋ' ଆଖରେ ସେ ଯିମିତି ଦଶଟି 
ସୁନାମୋହର ବା ତା'ଠୁ ଆଉ କିଛି ଅଧୁକ | 

ବିଦାୟ ଦେଇ ଆସିଲାବେଳେ ମତେ ଏକାକୀ କେଉଁଆଡ଼େ କିମିତି ଯିବ ବୋଲି 
ବିଚାରି ତାଙ୍କର ଭ୍ରାତୃହୃଦୟ ଆର୍ଦ୍ଧ ହୋଇ ଉଠିଲା । ମତେ ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ 
ପୁତ୍ର ପରି ମମତାବୋଳା ଆଖୁରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଏବେ ଖୋର୍ଵାରୋଡ଼୍‌ ଷ୍ଟେସନକୁ 
ଗଲେ ସେ ଦିନର ସ୍ଵତି ମନେପଡ଼େ । ଅଜଣାରେ ଆଖୁ ନୀରବ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଯାଏ | 

ଭାଇନା ଯାଇଚନ୍ତି । ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଯାଉଚନ୍ତି । ମୁଁ ଯେ ଆକାଶର ପକ୍ଷୀପରି, 
ବେପରୁଆ ଭାବରେ ବିଚରଣ କରୁଥଲି, ସେ ଅମୃତ ସମ୍ପଦ ମୋର ତାଙ୍କ ଯିବା ବାସି 
ହଜିଯାଇଚି । ଆଗରୁ କହିଚି ପଣ୍ତିତ ଦାଶରଥି ରଥେ ବାଲ୍ଲୁଗାଁ ବାଣପୁର ରାସ୍ତାରେ 
ମୋର ସହମଯାତ୍ରୀ ହେଲେ ସେଦିନ । ସେ ଗାଁକୁ ଗଲାପରେ ମନେ କରିଥିବେ 
ଆମେ ଦୁଇଜଣ ହତଭାଗା ସେଦିନ ଆସୁଥଲୁ । କାରଣ ତାଙ୍କର ଝିଅ ଆମେ ଆସିବାର 
ପୂର୍ବଦିନ ରାତି ଆମ ଗାଁରେ ହଇଜାରେ ମରିଯାଇଥଲା | ସେ ଝିଅଟି ଆମରି ଗାଁର 
ବୋହୂ । 

ଭାଇନା ବୋଧହୁଏ ଅକ୍ଟୋବର ଦୁଇ ତାରିଖ ୧୯ ୪୩ ମସିହାରେ ମରିଗଲେ | 
ମୁଁ ତାଙ୍କର ଶୁଵ୍ଧିକ୍ରିୟା ପରେ ପରେ ଯୀାଳା ଚାଲିଗଲି । 


। ।ଛତିଶି| | 
ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା 


ଖଲ୍ଲିକୋଟ 

ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୬୭୬୬ 
୧୯୩୬ ଠାରୁ ୧୯ ୪୬ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୀର୍ଘ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ କାଳ ଜଣେ ସାଧାରଣ 
ଟ୍ରେନଡ଼ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ସମୁଦାୟ ପ୍ରାକୃତିକ ଓ ରାଜନୈତିକ ଓଡ଼ିଶାର 
ବିଭିନ୍ନ ଏମ୍‌.ଇ. ସ୍କୁଲ ଓ ହାଇସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ବିଚରଣ କରି ଆସିଚି । 
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୨୦୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


କେଉଁଠି ମାସିକ ଦରମା ଏକୋଇଶି ଟଙ୍କା, ପଚିଶି ଟଙ୍କା ବା ତିରିଶି ଟଙ୍କା ଓ ଖୁବ୍‌ 
ବେଶୀ ହେଲେ ପଞ୍ଚତିରିଶି ପାଇ ଆସିଚି । କିଚୁ ଏ ଭିତରେ ମୁଁ ଇଛା କରିଥଲେ 
ବି.ଏ ବା ଏମ୍‌. ଏ ଘରୋଇ ଛାତ୍ର ଭାବରେ ପାସ୍‌ କରିପାରିଥାନ୍ତି । ବଡ଼ ଚାକିରୀ 
ପାଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ଆର୍ଥକ ସ୍ବଚ୍ଛଳତା ଭିତରେ ହୁଏତ ଚାଲି ପାରିଥାନ୍ତି । 


ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଡିଗ୍ରୀଧାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଗଭୀର ବାସନା ନାଇଁ । ଜଣେ ଭଲ 
ଚାକିରିଆ ଭାବରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନରେ ଉପରିସ୍ଥ ଟଚାକିରିଆମାନଙ୍କୁ ସନୁଷ୍ଟ କରି ଜଣେ 
Most obedient servant ଭାବରେ ବଞ୍ଚ ରହିବାର ଅଭିଳାଷ ନାଇଁ କିମ୍ବା ଅର୍ଥ 
ସଞ୍ଚୟ କରିବାର ଦୁର୍ବାର ବାସନାର ବଶବର୍ରୀ ହୋଇ ଜଣେ ସାମାଜିକ ବିଶାଳ ସଂଗତି 
ସଂପନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତି ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆ ହେବାର ପରିକଳ୍ପନା ନାଇଁ । ମୋ'ରି 
ବୟସର ମୋ'ରି ଭଳି ମୋର କେତେକ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ଆଇ.ଏ, ବି.ଏ, ଏମ୍‌.ଏ ପାସ୍‌ 
କରି ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ରହି ପାରିଛନ୍ତି କ୍ଷମତା ଓ ଅର୍ଥର ମୋହର ବନ୍ଦୀ ହୋଇ । 
ଏସବୁ ଦେଖୁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଣର କେଉଁ ଅଜଣା କୋଣରେ ଟିକିଏ ହେଲେ ଇର୍ଷା ବା ଦନ 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷାଣ ବୁଦ୍‌ବୃଦ୍‌ ପରି ଫୁଟି ଉଠି ପାରିନି । 


ନିଭୂତ କୂଟୀର ଭିତରେ ବସି ପଦ ମିଳାଇ କବିତା ଲେଖ୍ବବାର ପାଗଳାମୀ 
ଜୀବନର ସେଇ କିଶୋର ବୟସରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଆସିଟି । କେତେ ଥଟା ବିଦୂପର 
ପାତ୍ର ହୋଇଚି । ଅଭାବ, ଅନଟନ ଓ କେତେ କା'ର ଅବଜ୍ଞା ଭିତରେ ଏଇ ଛୋଟ 
କବି ଜୀବନର ଡଙ୍ଗାଟି ମହାସମୁଦ୍ରରେ ଭସାଇ ଚାଲିଚି । ଡଙ୍ଗା ଯେବେ ବିଶାଳ 
ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା, ପାଲ ବନ୍ଧା ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା, ଡଙ୍ଗା ବାହିବାର ପ୍ରଚୁର ଶର୍ତି ଆସନ୍ତା | 
ତେବେ ତାହା ବିଜୟୀ ଜୀବନର ଶ୍ରୀ ଧରି ସମୁଦ୍ର ଆରପାରି ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ସ୍ପର୍ଶ 
କରି ପାରନ୍ତା । ଡଙ୍ଗାଟି ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ । କୂଳେ କୂଳେ ଆହୁଲା ମାରି ମାରି ଚାଲିଚି 
ମାତ୍ର ସକଳର ଅଜଣାରେ ଅଶୁଣାରେ ହୁଏତ କେଉଁଠି ବୃଡ଼ିଯାଇପାରେ ଅଥବା ଥକି 
ଥାକି କରି ରହି ଯାଇପାରେ, କିମ୍ବା କେତେ ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତର ପରେ ଯେଉଁ ଦିଗ୍ବଳୟର 
ସ୍ପର୍ଶ ପାଇପାରେ ବା ନପାଇ ପାରେ ମଧ୍ଯ | 


୧୯ ୪୫ ମସିହା । ମୁଁ ବାଲୁର୍ଗୀ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ସେତେବେଳକୁ ଶିକ୍ଷକ । 
ମାସକୁ ସତାଇଶି ଟଙ୍କା ଦରମା । ଗାଁରୁ ସ୍କୁଲକୁ ଯିବା ଆସିବା କରେ । ସେଇ ବର୍ଷ 
ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ପୂଜା ଛୁଟୀ ପରେ ପରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିଲେ, “ତୁମେ ଏଇ 
ବଷି ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦିଅ ।” 
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ନିରବଧ୍ ନିରବ ୨୦୩ 


ମୁଁ ତାଙ୍କର ଏ ଜିଦ୍‌କୁ ମନେ ମନେ ସ୍ବାଗତ କଲି ସତ, କିନ୍ତୁ କହିଲି, “ମୁଁ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେବାଟାକୁ ଆଉ ପାରିବିନି । ପରୀକ୍ଷାରେ ତିନିଘଣ୍ଟା ଏକାଠି ଏକାଦିକ୍ରମେ 
ବସି ଲେଖୁବାର ଅଭ୍ୟାସଟା ଛାଡ଼ରା ହୋଇ ଗଲାଣି | ପୁଣି ସବୁ ବହି ସଂଗ୍ରହ କରି 
ଦି' ବରଷର ପାଠକୁ ଦି, ତିନି ମାସ ଭିତରେ ଆୟତ୍ତ କରିବା ଏତେ ସହଜ ନୂହ ।” 
ସେ କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିବାର ପାତ୍ରୀ ନୂହନ୍ତି । ମତେ ଜୋର୍‌ ଦେଇ କହିଲେ, “ ତୁମେ ପରୀକ୍ଷାରେ 
କଲମ ଧରି ବସିଲେ ହିଁ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହାସଲ କରି ଦେଇ ପାରିବ, ଏ ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ 
ମୋର ରହିଚି । ” 


ଏକ ଦିଗରେ କେଉଁ ପଲ୍ଲୀ କୋଣର ଜଣେ ଅଶିକ୍ଷିତା ଅଥଚ ଉନ୍ନତ 
ସଂସ୍କୃତିସଂପନ୍ନା ନାରୀର ବିଶ୍ଵାସ ଓ ଜିଦ୍‌, ଅନ୍ଯ ଦିଗରେ ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ପାଗଳ 
ଖୂଆଲ କବିର ଅନିଛା । ଏ” ଦୁଇଟା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ତୁମଲଳ ଦୃନ୍ଦ୍ର । ଏ ଦୃନ୍ଦ 
ଭିତରେ କବି ବିଜୟୀ ହେବେ କି ପନ୍ନୀ ବିଜୟିନୀ ହେବେ, ମୁଁ ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାଏ । 
କବି ପନ୍ନୀର କି ବିରାଟ ଅନୁରୋଧ; କି ପ୍ରାଣଭରା ଅଭିମାନ । କି' ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ । 
“ ତୁମେ ପରୀକ୍ଷାରେ ବସିଗଲେ ହିଁ ବିଜୟଶ୍ରୀ ପାଇପାରିବ । ” 


ମୋ” ଭଳି ଭାବପ୍ରବଣ କବି ପକ୍ଷରେ କବିପନ୍ନୀର ଏ ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ିବା 
ସହଜ ନଥିଲା । ଆସନ୍ତା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସରେ ପରୀକ୍ଷାଟା ନିଶ୍ଚୟ ଦେବି ବୋଲି ତାଙ୍କୁ 
ନିର୍ଭର ଜବାବ୍‌ ଦେଲି । 

ଆଇ. ଏ ପରୀକ୍ଷାର ପାଠ୍ଯ ବହି ମୋ” ପାଖରେ ପ୍ରାୟ ନଥାଏ । ମାକ୍‌ଲେ 
ସାହେବଙ୍କ ଲିଖ୍ୂତ କବି ଗୋଲଡ଼ୁ ସ୍ମିଥ୍‌ ଜୀବନୀ ବହି ଖଣ୍ଡିଏ ପାଠ୍ଯ ଥାଏ । ସେ 
ବହିଟି କିଣିଆଣି ପଢୁଥାଏ । ମତେ ଗୋଲଡ଼ୁ ସ୍ମିଥ୍‌ଙ୍କ ଜୀବନୀଟି ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଲା 
ଯେ ପ୍ରାୟ ତିନି ଚାରିଥର ସେ ବହିଟି ପଢ଼ି ସାରିଦେଲି | ଗୋଲଡ଼ୁ୍‌ ସ୍ମିଥ୍‌ ଜୀବନରେ 
ବହୁ ବ୍ୟର୍ଥତାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଛନ୍ତି | କିଚୁ ଖଶ୍ତିଏ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ବହି, ଗୋଟିଏ Vicar 
of wake fie ଓ Deserted village ଗୋଟିଏ ପଲ୍ଲୀ ଜୀବନର ଚିତ୍ର ଘେନି 
ଛୋଟ କବିତା ବହି - ଏ ଦୂଇଟି ବହିରେ ତାଙ୍କରି ପ୍ରତିଭାର ସ୍ଵାକ୍ଷର ଏତେ ଜୀବନ୍ତ 
ଭାବରେ ପରିସ୍ତୁଟ ଯେ ସେ ଦୂଇଟି ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଏ ବିଶ୍ଵ ସାହିତ୍ୟର ଦରବାରରେ ସ୍କାୟୀ 
ଅମରତ୍ଵ ଦାନ କରିଛି । ମୋ” ଦରିଦ୍ର ହତଭାଗା କବି ଜୀବନଟା ସହିତ ଗୋଲଡ଼୍‌ 
ସ୍ମିଥ୍ଙ୍କ ଜୀବନଟାର ବହୁ ପରିମାଣରେ ମେଳ ଅଛି । ସେ ବହି ପଢ଼ିବା ବେଳେ ଏଇ 
କବିତାଟି ଲେଖୁଥଲି । 
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। | କବି ସମ୍ମାନ | | 


ଶତ ଦୁଃଖ ଶତ ଝଞ୍ଜା ଶତ ବଜ୍ରପାତ 
ସଞ୍ଚଛି ଜୀବନେ ତବ ହେ ଦରିଦ୍ର କବି 
ବାଳୁତ ଯୌବନ ଯାଏଁ ପାରିନାହିଁ ଦେଖୁ 
ଆନନ୍ଦର ଲୀଳା ପଦ୍ମ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଛବି 

ନିରନ୍ଧ ପଥକ ପରି ଦେଖେ ଦେଖେ ବୁଲି 
ନୀରବେ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ ବିପଞ୍ଚ ବଜାଇ 
ନିଷ୍ତଳ ଜୀବନେ ନେଇଥିଲି ବରି 

ଦୈନ୍ଯର ମୁକୂଟ ଶିରେ ଅନ୍ଧ ମୁଠେ ପାଇଁ 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଲାଞ୍ଚନା ବୋଳା ଗଭୀର ଅନ୍ତରୁ 
କବିତାର ମୁକ୍ତ ଧାରା ବୁହାଇଚ ତମେ 

ତୂମ ସାଥେ ଦୂଃଖ ତବ ଯାଇଅଛି ନିଭି 

ବିଶ୍ଵ ବୂକେ ବଞ୍ଚୁଅଛି କବି ହୋଇ ଜଣେ 
ତୁମର ବିଜନ ପଲ୍ଲୀ କୋଳେ ନିଃସ୍ଵ କବି । 
ବିଶ୍ଵ ସାରା ଦେଖୁଥବି ତୃମ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଛବି ! 


(ଇଂରାଜୀ କବି ଗୋଲଡ଼ୁ ସ୍ମିଥ୍‌ଙ୍କ କାବ୍ୟ ଓ ଜୀବନୀ ପାଠ କରିବା ପରେ ଏ 
କବିତାଟି ଲିଖୂତ) 

ଅନୁଭବ କଲି ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାର ଛାତ୍ର ସବୁ ବହିପତ୍ର ସଂଗ୍ରହ କରି 
ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପଢ଼ିବାର କଥା । କେଉଁ ପାଠ୍ୟ ଉପରେ କିମିତି 
ପ୍ରଶ୍ନମାନ ଆସୁଛି, ଅନ୍ତତଃ ଗତ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ତାଡ଼େ ପ୍ରଶ୍ମ ସାଇତି ରଖୁ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଗୁଡ଼ିକର ସଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର କ”ଣ ହେବ ଠିକ୍‌ କରିନେବା ଉଚିତ୍‌ | 


ମୁଁ କିଚୁ ଗୋଲଡ଼୍‌ ସ୍ମଥିଥ୍ଙ୍କ ଛୋଟ ଜୀବନୀ ବହିଟି ପଢ଼ି ମୋ” ଭବିଷ୍ୟତ କବି 
ଜୀବନର ମୋହନ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାଏ । ମୁଁ ଅଦୂର ବା ସୁଦୂର ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୋ” 
ଜୀବନର କାହାଣୀ ଘେନି ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖବି ବା କବିତା 
ପ୍ରତି ନିୟତ ଲେଖୁଚଟି, ମୋର ସମସ୍ତ କବିତା ବିଡ଼ା ଭିତରୁ ଇମିତି ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟେ 
ଯୋଡ଼େ କବିତା କେହି ସାହିତିକ୍ୟକ ବନ୍ଧୁ ଆବିଷ୍କାର କରିବେ, ଯାହା ଘେନି ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ ମୁଁ ବଞ୍ଚଯାଇ ପାରିବି । ଏଇ ସ୍ବପ୍ନରେ ମସଗୁଲ ହେଇ ସେଇ ତିରିଶି 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୦୫ 


ପୃଷ୍ଠାର ବହି ଖଶ୍ତିକ ଓଲଟାଇ ଓଲଟାଇ ପ୍ରାୟେ ଦି' ମାସ ବିତାଇ ଦେଲି । ପରମ୍ଷାର୍ଥୀ 
ଯିଏ, ସିଏ କ'ଣ ଏଇ ଚିନ୍ତାରେ ବିଭୋର ହୁଏ ! ପ୍ରତିଦିନ ସ୍କୁଲକୁ ଯାଉଥାଏ । 
ଭାଇନା ଦି” ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ମରି ଯାଇଥାନ୍ତି ଯେ ସେ ଦୁଃଖର ଦାଗ ମନରୁ ଲିଭି 
ନଥାଏ | ସେ ଧକ୍କାରେ ସ୍ଵାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତା ଆସିଥିଲା | ତାହା ପୁରା ଭଲ ହୋଇ 
ନଥାଏ | ଘର ବିଷୟ ଟିକିଏ ବୁଝିବାକୁ ପଡୁଥାଏ । ଏହା ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ 
କବିତା ଲେଖା ଚାଲିଥାଏ । ଏ ସବୁ ଭିତରେ ପନ୍ନୀଙ୍କର ପ୍ରାଣର ଅନୁରୋଧ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବା ପାଇଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ସ୍ତୀଙ୍କୁ କହେ, ନାଇଁ ଏ ବର୍ଷ ଦେଇ ହେବନି । ଆର 
ବର୍ଷ ଆଡ଼କୁ ପରୀକ୍ଷାଟା ଦେବି | ଏ ସବୁ ଶୁଣି ସେ ଜିଦ୍‌ ଧରି କହନ୍ତି, ନା , ଏଇ 
ବର୍ଷ ତମକୁ ଦେବାକୁ ହେବ । କବି ଲୋକ ହୋଇ ପରୀକ୍ଷାକୁ ଡରୁଟ କ'ଣ ? 


~~ ~~ ~~ 


ପ୍ରତିଦିନ ଏତେ ଏତେ କବିତା ଲେଖୁଚ | ପରୀକ୍ଷାରେ ସିମିତି ଲେଖୁଯିବ ।' 


ମୁଁ ମନେ ମନେ ବିଚାରେ ସରଳପ୍ରାଣ ନାରୀର କି ସୁନ୍ଦର ଜିଦ୍‌ ଓ ଅନୁମାନ । 
୧୯ ୪୬ ଜାନୁଆରୀ ମାସ ଦ୍ଵିତୀୟ ସପ୍ତାହରେ ମାସେ ଦି'ମାସ ସ୍କୁଲରୁ ଛୁଟୀ ନେଇ 
କଟକରେ ରହିବି ଏବଂ ସେଠି ବହି ପତ୍ର ସଂଗ୍ରହ କରି ପଢ଼ିବି ଓ ପରୀକ୍ଷା ଦେବି 
ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରି ନେଲି । ଆମ ଗାଁର ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ସାହ ଭୋବନାର ସାନଭାଇ ହେବ 
ସେତେବେଳକୁ କଟକ ସେକ୍ରେଟରିଏଟ୍‌ରେ ଚାକିରୀ କରୁଥାଏ । ମୁଁ ସିନା ଆମ 
ଗାଁର ପ୍ରଥମ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେଟ୍‌, ସେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁକୁ ମୁଁ ନିଜର 
ସାନଭାଇ ପରି ଦେଖେ । ସେ ଭଲ ଛାତ୍ର । ତା'ରି ବସାରେ ରହି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବି 
ବୋଲି ତା ସହିତ ଚିଠିପତ୍ର ଦିଆନିଆ କରୁଥାଏ । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ବରାବର ଲଗାଇଥାଏ, 
କୃଷ୍ଣ ଭାଇନା ! ତୁମର ତ ଇଂରାଜୀ ଭଲ, ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଭଲ | ତୁମେ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଲେ ଅଛ ପରିଶ୍ରମରେ ସୁନ୍ଦର ପାସ୍‌ କରିପାରିବ | ପରୀକ୍ଷାଟା ଦେଉନ କାହିଁକି ? 


ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ତିନିମାସ ଅଛି । ତା' ପାଖକୁ ଖଶ୍ତିଏ ଚିଠି ଲେଖୁଥଲି 
କବିତାରେ । ସେ ଚିଠିଟି ଏଇଠି ଦଉଚି ! 


ଭୀମପୁର 
ତା ୨୬୧୨ ୪୫ 

ସ୍ଵେହର ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ! 

ପାଇଚି ମୁଁ ଚିଠି ତବ ଯିବଇଁ କଟକ ଭୂଇଁ 

ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଆଉ ଅଛି ଜମା ମାସ ଦୁଇ 
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୨୦୬ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ପଢ଼ାପଢ଼ି କରି ନାଇଁ ସେତେ ହେଲେ ଭଲ କରି 

ତଥାପି ହୃଦୟେ ଆଶା ଜୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନେବି ବରି । 

ଗ୍ୁହର ଜଞ୍ଜାଳମାଳେ କି ଅବା ପଢ଼ିବି ପାଠ 

ଧାନକଟା, ନଡ଼ାବୃହା, ବଣରୁ ଆଣିବି କାଠ- 

ଆଜି ଯେତେ ଜୀବନର ରହିବାର ଆୟୋଜନ 

ତା” ମେଳେ କବିତା ଲେଖା ହୁଏ ପୁଣି ସବୁଦିନ । 

ବାତଚକ୍ର ପରି ମନ ସବୁବେଳେ ଇତସ୍ତତଃ 

ଶାରୀରିକ ଦୂର୍ବଳତା ଆଣେ ବିଭୀଷିକା ଶତ 

ସିଂହ ପରି ଯେଉଁ ମନ ସବଳ ସୁନ୍ଦର ଥିଲା 

ନାନା ଦୁଃଖ ଭାରେ ଲଇଁ କରଇ ନୀରବେ ଲୀଳା 

କେତେ ଆଶା ଅଭିଳାଷ ନବୀନ ପଲ୍ଲବ ସମ 

ମଉନେ ମଉଳି ଯାଏ, ରହେ ନାଇଁ ବହୁ କ୍ଷଣ 

ଅଭାବ, ବିପଦ ଦୁଃଖ କରଇ ରାଜତ୍ଵ ତହିଁ 

ସୁଖ ସଂପଦର ଯାହା ଥଲା ଦିନେ ଲୀଳା ଭୂଇଁ | 

ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ହେବ ସବୁ ଅଭାବର ମେଳେ 

ପଢ଼େ ବା ନ ପଢ଼େ ପାଠ, ପଢ଼ିଟି ତ କିଛି ହେଲେ 

ଯାହା କରିବାକୁ ଇଛା, କରିବାକୁ ହେବ ଆଗ 

ନ ହେଲେ ସେ ପଡ଼ିଥିବ, ଚାଲିଯିବ ଅନୁରାଗ 

ବିଦାୟ ବିଦାୟ ଆଜି, ପୁଣି କେତେ ଦିନ ପରେ 

ଦେଖା ହେବ ତୁମ ସାଥେ ପୁଣି ସେଇ କଟକରେ 

ଜୀବନରେ ସୁଖ ଦୁଃଖ ହେବା ପୁଣି କଥା ଭାଷା 

ଫୁଟିବ ଜୀବନେ ପୁଣି ଆନନ୍ଦ ବିପୁଳ ଆଶା | 

ତୁମର 
କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ 

ବାଲୁର୍ଗାଁ ମି:ଇ ସ୍କୁଲରୁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ମାସ ଛୁଟି ନେଇ କଟକ ବାହାରିଲି ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ 
ବସାରେ ରହି ପାଠ ପଢ଼ିବି ଏବଂ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଫେରିବି । ଘରୁ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ବାଲୁର୍ଗା ଆସିଲି । ସ୍କୁଇ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଦି ଦିନ ରହିବା ପରେ ତା ଆରଦିନ 
କଟକ ଗଲି ବୋଧହୁଏ । କଟକ ଯିବାର ଅବ୍ଯବହିତ ପୂର୍ବରୁ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ପାଖକୁ 
ଖଣ୍ଡିଏ କାର୍ଡ଼ରେ କବିତାରେ ଚିଠି ଲେଖୁଥଲି । ` 
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ନିରବଧୂୂ ନିରବ ୨୦୭ 


ବାଲୁଗାଁ ଛାତ୍ରାବାସ 
ତା ୯୧୪୬ 
ସ୍ବେହର ଶ୍ରୀମାନ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ! 
ଗାଁରୁ ଆଜି ମୁଁ ଆସିଲି ବିଦାୟ ନେଇ 
କଟକ ଯିବାକୁ ଆଇ.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ 
ପ୍ରେୟସୀ କହିଲେ ଦେହ ଭଲ ଥିବ ରଖୁ 
ଫେରିଲେ ବାସନା ତେଲ କାଚେ ଆଣିବ କି ? 
ଝିଅ ବସିଥିଲା କାଚ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳି 
ହସି ହସି ମୋତେ ଚାହିଁଲା ନୀରବେ ଫେରି 
ନନା ଆଇ. ଏ ତୁମେ ପାଆସ କରିବା ପାଇଁ 
ଦିଅଁଙ୍କ ପାଖେ ବଳିତା ମୁଁ ଦେବି ଯାଇ । 
ଫେରିଲେ ମୋ’ ପାଇଁ ସେଫଟ୍‌ ପିନ୍‌ ଏକ 
ଆଣିଥିବ ଯାହା ଦିଶୁଥବ ଜକଜକ 
ଆହୁରି ଆଣିବ ସୁନ୍ଦର ନେଳି ଜାମା 
ତଳେ ରହିଥିବ ଗୋଲାପୀ ଫୁଲର କନା । 
ପଇସା ତମର ବଳିବ ହେ ଯଦ୍ୟପି 
ଆଣିବ ସାଇବ ମଥାରେ ତା” ଥିବ ଟୋପି 
ଗାଆଁଲୋକେ ସାଥେ ଯେତେ ଯହିଁ ହେଲା ଦେଖା 
କହିଲେ ଓଠରେ ଖେଳାଇ ହର୍ଷ ରେଖା 
ଗାଆଁର ବଢ଼ିବ ଗଉରବ ସମ୍ମାନ 
ଶିକ୍ଷିତ ହୋଇ ବାହାରିଲେ କେତେ ଜଣ 
ଜଞ୍ଜାଳ ଘେୈରା ସଖା ସାଥହୀନ କବି 
ଚାଲିଅଛି ପଥେ ସବୁ କଥା ଅନୁଭବି । 
ପଡ଼ଇ ତାହାର ମନେ ସକଳର ଅଳି 
କାହା ତୁଲେ ସେହୁ ବନ୍ଧା ଯେ କେତେ ଭଳି 
ଏ ଜୀବନେ ମୋର ମୋହରି ନୂହଇ ଖାଲି 
କେତେ ପରାଣର ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା ଥାଳି । 
ତୂମର 


କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ 
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୨୦୮ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ହାଡ଼ି ବନ୍ଧୁର କଟକ ବାନ୍ଧି ସାହିରେ ଥବା ବସାରେ ବୋଧହୁଏ ୧୯୪୬ 
ଜାନୁଆରୀ ଦଶ ତାରିଖ ଆଡ଼କୁ ପହଞ୍ଚଗଲି । ତାର ପୁତୁରା ଲଡ଼ୁ ମଧ୍ଯ କଲେଜରେ 
ପଡୁଥାଏ ଏବଂ ସେଠି ରହି ଆଇ.ଏ ପରୀକ୍ଷା ସେ ବର୍ଷ ଦେଉଥାଏ ! ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ମୋ 
ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଅଲଗା ଘରର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଲା, ସୁବିଧାରେ ରହି ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରିବା ପାଇଁ । ଲଡ଼ୁଠୁ ଇଂରାଜୀ ବହିତକ ପଢ଼ିବାର ସୁବିଧା ପାଇଲି | ସକାଳେ ଦୂଇ 
. ଘଣ୍ଟା ପଢ଼େ | ଦି' ପହରଟି ବିଶ୍ରାମରେ ଯାଏ । ରାତିରେ ଘଣ୍ଟେ ଦେଢ଼ ଘଣ୍ଟାରୁ 
ବେଶୀ ପଢ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ପଢ଼ାପଢ଼ି ଲେଖାଲେଖୁ କରିବା 
ପରେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସ୍ମାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତା ପୁରା ଭଲ ହୋଇ 
ନଥାଏ । ଆଖର ବଳ ପାଉ ନଥାଏ ରାତି ବେଶୀ ସମୟ ଯାଏଁ ପଢ଼ିବାକୁ । ମୁଁ 
ରାତିରେ ଖାଇ ସାରି ଦଶଟା ବେଳକୂ ଶୋଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ | ମଝିରେ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଲେ ଦେଖେ ମୋ' ପାଖ ବଖରାରେ ଲଡ଼ୁ ପଢୁଚି ପ୍ରାୟ ରାତି ଗୋଟାଏ ଯାଏ | 
ମୁଁ ଲଡୁର ପଢ଼ା ଦେଖୁ ସେଇ ରାତିରେ ଲଣ୍ଡନ ଲଗାଇ ବହି ଧରି ବସେ ! କିନ୍ତୁ ଅଧ 
ଘଣ୍ଟାଏ ପଢ଼ିବାପରେ ମତେ ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅକ୍ଷର ଉପରେ, ଗୋଟାଏ 
ଧାଡ଼ି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଧାଡ଼ି ଉପରେ ମାଡ଼ି ଗଲା ପରି ଦିଶେ । ବହିଟି ଥୋଇ ଦେଇ 
ଲଣ୍ଠନ ନିଭାଇ ଶେଯରେ ବଡ଼ ହତାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଯାଏ ! ବିଚାରେ ମୋର ଦେହ ଓ 
ମନ ବଳ କଣ ଏତେ କମି ଆସିଲା ? କାହିଁକି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଆସିଲି ? ଯାହା 
ନ ହୋଇଛି ବାଳ କାଳେ, ତା” ନ ହେବ କାଳେ କାଳେ - କଥାଟା ଏକବାର 
ସତ | 


ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ହେବା ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଭୃଙ୍ଗରାଜ ତେଲ କିଣି 
ଆଣି ଦେଇଥାଏ । ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଲଗାଏ । ଭଲ ଭଲ ଖାଦ୍ୟର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ମଧ୍ଯ 
କରିଥାଏ । ମୋର ହତାଶ ପ୍ରାଣରେ କେତେ ସାନ୍ତନା ଦିଏ । ତୁମେ କୃଷ୍ଣ ଭାଇନା 
ଆଇ.ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ଅତି ଅକ୍ଲେଶରେ ପାସ୍‌ କରିଯିବ ବୋଲି କହେ । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ 
ମୋର ବହୁ ଯନ୍‌ ନେଇଛି, ତାହା ଭୁଲି ଯିବାର ନୁହେଁ । 


ମୁଁ ସମସ୍ତ ଆଇ.ଏ ଶ୍ରେଣୀ ସମସ୍ତ ପାଠ୍ୟ ଉପରେ ଦିନ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏଟା 
ଭିତରେ ଆଖୁ ବୁଲାଇ ଦେଖୁଲି ଯେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବା ମୋର ବିଶେଷ ଲୋଡ଼ା 
ନାହିଁ । ଯାହା ପାଠ୍ୟ ଭାବରେ ଅଛି, ସେ ସବୁ ବହିର ପ୍ରାୟ ତିନିଭାଗ ମୁଁ ବହୁ ଆଗରୁ 
ଜ୍ଞାନର ଆହରଣ ପାଇଁ ହେଉ ବା ଇଂରାଜୀ କାବ୍ୟ କବିତା ଉପଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ 
ହେଉ ପଢ଼ି ସାରିଚି । ଓଡ଼ିଆ ବହି ଛୁଇଁଲିନି, କାରଣ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ସମସ୍ତ ଜିନିଷ 
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ନିରବଧ ନିରବ ୨୦୯ 


ମୁଁ ବହୁ ଆଗରୁ ଜାଣିଚି । କେବଳ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ମତେ ଟିକିଏ କଷ୍ଟକର ବୋଧ 
ହେଲା | ତାକୁଇ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଦେଖେ । ଅବ ପରିଶ୍ରମରେ ମସ୍ତିଷ୍ଠକୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ନକରି କୃତକାର୍ଯ୍ୟତା ଲାଭ କରି ପାରିବି; ଏ ନିର୍ମଳ ବିଶ୍ଵାସ ମୋ' ଦେହ, ମନର 
ଶିରା, ଉପଶିରା ଧରି ଫୁଟି ଉଠିଲା ! 


ପରୀକ୍ଷା ଦିନ ପାଖେଇ ଆସିଲା । ପ୍ରଥମଦିନ ପାଇଁ ଇଂରାଜୀ ଥାଏ । ମୋର 
ଇଂରାଜୀକୁ ଭୟ ନାଇଁ | କାରଣ ମୁଁ ଶୁ, ସରଳ ଇଂରାଜୀ ଲେଖୁପାରେ, କହିପାରେ | 
ଇଂରାଜୀ ପରୀକ୍ଷାଦିନ ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ରରେ ବସିଚି । ପ୍ରଶ୍ନ ବଣ୍ଟା ଚାଲିଚି । ମୋର 
ଦୁୂଆତରୁ ସ୍ୟାହି ଗୁଡ଼ାକ କିମିତି ଆପେ ବୋହି ଆସି ଖାତାଟାକୁ ଅଲବିଲିଆ କରିଦେଲା । 
ମୋର ଆଗରେ ବସିଥିବା ଜଣେ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ ବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ଆପଣ ଭାଗ୍ୟବାନ | 
ସ୍ୟାହି ଖାତା ଉପରେ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଯିବା ଗୋଟାଏ ଶୁଭ ସୂଚନା । ଆପଣ 
ନିଶ୍ଚୟ ପାସ୍‌ କରିବେ ।” ପ୍ରଶ୍ନ କାଗଜ ପଢ଼ି ଦେଖୁଲି ମୁଁ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ 
ଉତ୍ତର କରିଦେଇ ପାରିବି । କିନ୍ଧୁ କଲମ ଧରି ଲେଖ୍ବବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳକୁ ହାତ 
ଥରି ଉଠିଲା | ପ୍ରଥମ ଦି' ଚାରିଟା ଶବ୍ଦର ଅକ୍ଷର ତାର ସ୍ଵାଭାବିକ ରୂପ ନଧରି ବଙ୍କାଟଙ୍କା 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ! ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଅଗଣିତ ଛାତ୍ର ଲେଖୁ 
ଚାଲିଚନ୍ତି, ମୁଁ କାହିଁକି ଏତେ ଭୟ କାତର ହୋଇଯାଉଛି - କ'ଣ ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ର 
ଛାଡ଼ି ଏଇଠୁ ଏଇଠୁ ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବି ନିଷ୍ଠଳତାର ଜୀବନ୍ତ ମୂର୍ରିଟିଏ ପରି । ଇଂରାଜୀ 
ଭାଷା ଶୁଦ୍ଧପୁତ ଭାବରେ କବିତ୍ଵର ଛଟାଦେଇ ଲେଖୁବାରେ, କହିବାରେ ମୋର ଯେ 
ନୈପୁଣ୍ୟର ଅଭାବ, ତାହା ତ ଆଦୌ ନୁହେଁ । ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କ'ଣ ହେବ ମୁଁ ବେଶ୍‌ 
ଜାଣିଟି । ସାଧାରଣ ଆଇ.ଏ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ରକୁ ହୁଏତ ଇଂରାଜୀ କବିତା ପଢ଼ାଇ 
ପାରିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ବିଦ୍ବରା ମୋର ଅଛି । ଏ ସମସ୍ତ ସଂପଦ ଥିବା ସର୍ଭେ ମୋ ହାତ 
ଏତେ ଥରିଉଠୁଛି କାହିଁକି ? ଏ ହାତ ତ ସାଧାରଣ ଲୋକର ହାତ ନୁହେ, ଏ ଜଣେ 
କବିର ହାତ, ଏ ହାତ ଏ ଜୀବନରେ କେତେ କ'ଣ ଲେଖୁବ | 


ଗୋଟାଏ ବିଶାଳ ଜଳସ୍ତୋତ କୌଣସି ପ୍ରାଚୀର ପରି ବିଶାଳ ଶିଳାଖଶ୍ଡର ସମ୍ମୁଖୀନ 
ହେଲେ ତାହା ହଠାତ୍‌ ବୋହିଯିବାକୂ ରାସ୍ତା ନପାଇ ସେଇଠି କିହିକ୍ଷଣ ଅଟକିଯାଏ 
ଏବଂ ଟିକିଏ ଛୁଞ୍ଚପରି ରାସ୍ତା ସୃଷ୍ଟି କରି ତା' ଭିତର ଦେଇ ବୋହି ଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରେ | ଆଖର ପଲକରେ ସେ ରାସ୍ତା ବିରାଟରୁ ବିରାଟତର ହୋଇଉଠେ |! ତା'ପରେ 
ସେ ଜଳସ୍ତୋତ ଅବାଧରେ ବିଜୟ ଉନ୍ମତ୍ତ ପରି ବୋହିଚାଲେ ବିଲ, ବନ ନଦୀ, 
ପ୍ରାନ୍ତର ଶିଳା ସୈକତକୁ ପ୍ଲାବନ କରି । ମୋର ସେଦିନ ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ରରେ ପ୍ରାୟ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୧୦ ନିରବଧ୍ ନିରବ 


ସେଇ ଅବସ୍ଥା ହେଲା । ମୁଁ ଯେଉଁ ସ୍ଵାଭାବିକ ରୀତିରେ ବସିଥୁଲି, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସିଂହ 
ବସିଲା ପରି ଆଣୁ ଦି'ଟାକୁ ଚଉକି ଉପରେ ମାଡ଼ି ବସିଲି । ସାହସ ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେହ, 
ମନରେ ସଞ୍ଚରଣ କରି ପ୍ରଥମେ ଦୁଇ ଚାରି ଧାଡ଼ି ଜଲଦି ଜଲ୍ଦି ଲେଖୁଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲି । ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଧାଡ଼ି ଲେଖୁଯିବା ପରେ ଆଙ୍ଗୁଠିର ସ୍ମାୟୂଗୁଡ଼ିକ ସତେଜ ଓ 
କର୍ମପ୍ରବଣ ହୋଇଉଠିଲା । ଅନନ୍ତ ଭାବ ରାଶି, ଯାହା ସଞ୍ଚତ ହୋଇ ରହିଥୁଲା, 
ବୋହି ଚାଲିଲା ଅବିରାମ ଭାବରେ ଅବାଧ ଗତିରେ କାଗଜ ଉପରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ 
ରୂପଧରି । ପୃଷ୍ଠା ପରେ ପୃଷ୍ଠା ଲେଖୁ ଚାଲିଚି, କୌଣସି ବହି ଲେଖାର ସ୍ମରଣରେ 
ନୁହେଁ, ନିଜର ସ୍ଵାଭାବିକ ସୃଷ୍ଠି ପ୍ରକ୍ରିୟାର ଅନୁକମ୍ଭନରେ । 


ମନୋବିଜ୍ଞାନରେ ଦୁଇଟା ବିଷୟ ଥାଏ । ଗୋଟାଏ ହେଉଚି ସାଧାରଣ 
ମନୋବିଜ୍ଞାନ ଓ ଅନ୍ୟଟି ଶିଶୁ ମନୋବିଜ୍ଞାନ । ମୋର ତ ଏ କାଗଜକୁ ଭାରି ଭୟ | 
ତେବେ ଶିଶୁ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ମତେ ଭଲ ଲାଗେ । ପରୀକ୍ଷାର ପୂର୍ବଦିନ ରେଭେନ୍‌ସା 
କଲେଜ ଛାତ୍ରାବାସର ଜଣେ ପରିଚିତ ଛାତ୍ରଙ୍କଠୁ ଶିଶୁ ମନୋବିଜ୍ଞାନର ଗୋଟିଏ 
ନୋଟ୍‌ ବହି ମାଗି ଆଣିଲି । ତାଙ୍କରି ଖଟ ଉପରେ ବସି ସେଦିନ ଦିନ ଦୂଇଟାବେଳୁ 
ଯେ ରାତି ସାତଟାଯାଏ ଏକ ନିଶ୍ଵାସରେ ସେ ବହିଟି ପଢ଼ିଗଲି ଏବଂ ବିଷୟବସ୍ତୁ 
ମନେ ରଖୁନେଲି । ଗଭୀର ମନୋନିବେଶ ଥଲେ ପରାଜୟର ପ୍ରଶ୍ନ ନାଇଁ | 


ତା' ଆରଦିନ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାର କଥା | ସାଧାରଣ ମନୋବିଜ୍ଞାନ 
ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକରୁ କେବଳ ଦୂଇଟି ପ୍ରଶ୍ନ ମୁଁ ଉତ୍ତର କରି ପାରିବି ଏବଂ ଆଉ ଚାରିଟା ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉତ୍ତର କରି ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ଗୁଡ଼ାକ ଯଥାଯଥ ହବନି । ଦେଖୁଲି ପରୀକ୍ଷା 
କେନ୍ଦ୍ରରେ ସମସ୍ତେ ଲେଖୁଚାଲିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଲେଖୁଚି ସତ, କିନୁ ସେ ଲେଖାରେ ନିଜର 
ଅନୁମାନ ଓ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ସଂପର୍କୀୟ ଅନୁଭୂତି ନିଜ ମନରୁ ଖେଳାଇ ଚାଲିଚି । 
ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ରରେ ଭାବୁଥାଏ, ସବୁ କାଗଜଗୁଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଉତ୍ତର 
କରିପାରିଟି, ଏଇ ଗୋଟାକ କାଗଜରେ କ”ଣ ଫେଲ୍‌ ହୋଇଯିବି ? 


ସେ ବିଷୟ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଆସିବା ପରେ ଉପରଞଓଳି ଶିଶୁ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ପ୍ରଶ୍ନ 
ଦିଆଗଲା | ଦେଖୁଲି ଛଅଟି ଯାକ ପ୍ରଶ୍ନ ପୁରା ଉତ୍ତର କରିହେବ । ମୁଁ ପୂର୍ବଦିନ ଯାହା 
ଯାହା ପଢ଼ି ଆସିଚି ଏବଂ ଯାହା ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଅନୁମାନ କରିଚି, ସେସବୁ ଗୁଡ଼ିକର 
ପ୍ରଶ୍ନ ପରୀକ୍ଷାରେ ପଡ଼ିଚି । ଶିଶୁ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ଉତ୍ତର କରି ଆସିବା ପରେ ଆଶା ଓ 
ଆନନ୍ଦର ସଞ୍ଚାର ହେଲା, ଆଇ.ଏରେ ଅନ୍ତତଃ ପାସ୍‌ଟା ସୁନିଶ୍ଚିତ । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୧୧ 


ଯୌବନ ହିଁ ସାଧନାର ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ । ସେ ସମୟ ବିତିଗଲେ ଯେ ଜଣେ 
ଉଠିପାରିବନି କୌଣସି ବିଷୟରେ ଉନ୍ନତି କରି ତା” ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ମାନସିକ ଓ 
ଶାରୀରିକ ବଳର ନ୍ୟୁନତା ଟିକିଏ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ସୃଷ୍ଟି କରେ | 


ପ୍ରାୟ ଦୁଇମାସ ପରେ କାଗଜରେ ଦେଖୁଲି, ମୋ ନାଁଟି ପାସ୍‌ ତାଲିକାରେ 
ବାହାରିଚି । 

ଆଇ.ଏ ପାସ୍‌ କଲାପରେ ମୁଁ ବାଣପୁର ହାଇସ୍କୁଲକୁ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଆସିଲି 
ମାସକୁ ବାଉନ ଟଙ୍କା ଦରମାରେ ୧ ୯ ୪୬ ମସିହା ପୂଜାଛୁଟୀ ପରେ କିମ୍ବା ଅବ୍ୟବହିତ 
ପୂର୍ବରୁ | 

ତା'ପରେ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା କିମିତି ଦେଲି, ତାର କାହାଣୀ ପରେ କହିବି | 

| । ସତତିରିଶି| | 
୧୯୪୭ ଜୁନ୍‌ ଦଶ ତାରିଖ 


ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ତା ୧୩୮ ।୬୫ 


ତୁମ ପାଖକୁ ମୋ” ଜୀବନର କାହାଣୀ ଗୁଡ଼ିକ ଲେଖଲଲାବେଳେ ସତେ କେତେ 
ଭଲ ଲାଗୁଛି । ଅତୀତର କେତେ ବିସ୍ଵତ ଘଟଣା ଆଖ ଆଗରେ ଗୋଟିକ ପରେ 
ଗୋଟିଏ ସଂଧ୍ୟା ଆକାଶରେ ତାରା ଫୁଟିଲା ପରି ଉଙ୍କି ମାରୁଚି । ସେଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ଧରି ରଖୁବାକୁ ମୋର ଏଇ ସାମାନ୍ୟତମ ଲେଖା ମାଧ୍ୟମରେ ତମର କି 
ଆଗ୍ରହ । ସେଇ ଆଗ୍ରହ ହିଁ ମୋର ପରମ ସଂପଦ ! ଏ ଦରିଦ୍ର ଶିକ୍ଷକ କବିର 
ଅକିଞ୍ଚତକର ରାଶିରାଶି ଲେଖା ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଯେବେ ତମକୁ ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦ 
କଣିକାଏ ସନ୍ତୋଷ ବା ଆମ୍ବତୃପ୍ତି ଦେଇ ପାରୁଚ଼ି ସେଇ ମୋର ପୁଥ୍‌ବୀରେ ସଫଳ 
ସ୍ଵପ୍ନ । 

ଜୀବନର ପିଲାଦିନୁ ଏଯାଏଁ ଲେଖା ଲେଖୁବବାରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ତୃପ୍ତି ପାଏ ମୁଁ ଏ 
ଜଗତର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବିଭବରେ ତାହା ପାଏନି । ଭଲ କରି ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କରି 
ପାରିନି କି ଭଲକରି ଚାକିରୀଟିଏ କରିପାରିନି ଯେଉଁ ଚାକିରୀରେ ଅର୍ଥ ବା ବାହାରର 
ଲୌକିକ ମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମିଳି ପାରିବ । ମୋର ସେ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ମୋଟେ ନାଇଁ । 
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୨୧୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଜୀବନର ମଧ୍ଯ ବୟସରେ ମୁଁ କେତେ ଅଜଣା ଦୁର୍ଘଟଣାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଚି । 
ହୁଏତ ମୂତ୍ୟୁ ଆସି ମତେ ଭିଡ଼ି ନେଇଚି ତାର ଦୁଆର ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧ ଉପରକୁ | କିନ୍ତୁ 
କଂ ଣ ବିଚାରି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଚି | ଏଇ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲେଖା ଲେଖୁବା ପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିବ । 


୧୯୪୭ ମସିହାର କଥା | ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୂଟୀ ସମୟଟା | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ବାଣପୁର 
ହାଇସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷକ । ଗାଁରେ ବରାବର ଥାଏ | ଜୁନ୍‌ ମାସ ଦଶ ତାରିଖ 
ବୋଧହୁଏ ହବ | ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ ଆସୁଚି । ଆମ ଗାଁ ଉତ୍ତର ପାଖ ସୋଲରୀ ପର୍ବତ 
ଆଡ଼ୁ ମେଘ ବରଷା ବତାସୀ ସାତ ପୁଅ ମାଆ ପରି ଘୋଟେଇ ଆସିଲାଣି । ଟପଟପ 
ବରକୋଳିଆ ଟୋପା ପଡ଼ୁଚି | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ଆମ ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ଲଣ୍ଡନ ଜାଳି 
ସଅପଟିଏ ପାରି ବସିଚି । ଆମ ଗାଁ ବଳି ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ରମେଶ, ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ | 
ବୋଧହୁଏ ସେ ସପ୍ତମ କି ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥବ, ସେ ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ ମୋ 
ପାଖରେ ପଢ଼ନ୍ତି । ସେ ଦିନ ସେ ବି ବହିପତ୍ର ଧରି ମୋ ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି । ମୁଁ 
ରମେଶକୁ କହିଲି, “ ରମେଶ, ରାତିକି ଆହୁରି ବଡ଼ ବରଷା ହୋଇପାରେ, ତୁମେ 
ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଘରକୁ ଏକୁଟିଆ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ ? ଟିକିଏ ବରଷା 
ପୁରା କମି ଆସିଲେ ଘରକୁ ଯିବ ଭାରି ଆଜି ବେଗାବେଗି ।” 


ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ବରଷା ଯୋଗୁଁ ବେଗାବେଗି ଘରକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ 
କହୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସେଇଟା ପ୍ରଧାନ କାରଣ ନୁହେଁ । ପ୍ରଧାନ କାରଣ ହଉଚି, ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ସଂଖ୍ୟା “ସମାଜକୁ ଦେବା ଲାଗି ଗୋଟିଏ କବିତା 
ଲେଖୁବାକୁ ବିଚାରୁଥଲି । ମୋ” ପାଖରେ କେହି ବସିଲେ ମୁଁ କବିତା ଲେଖୁପାରେନା | 
ମତେ କିମିତିକା ଟିକିଏ ଛନ୍ଦିବାନ୍ଧି ଲାଗେ । ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେଇ ଅଭ୍ୟାସ ମୋର 
ରହିଚି । ସେ ଚାଲିଗଲେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ନିରୋଳାରେ ବସି କବିତା ଲେଖୁବି - ଏଇ 
ହେଲା ମୋର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ | ବରଷା କମି ଆସିଲା । କେବଳ ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
କୁଣ୍ଡା ଝାଡ଼ିଲା ପରି ବରଷା ହଉଥାଏ । ସେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ କିଏ ତାଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ 
ଯାଉଥିଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଘରକୁ ଗଲେ | ମୁଁ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ବିଷୟରେ କବିତାଟିଏ 
ଲେଖୁବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । 


କବିତା ପ୍ରାୟ ଚାରିପାଞ୍ଚ ଧାଡ଼ି ଲେଖଚି ମନ ଭିତରଟା କାହିଁକି ଟିକିଏ 
ଦୋଦୁଲ୍ୟମାନ ହେଲାପରି ଲାଗିଲା । ସେଇ ଘରର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ପ୍ରାୟ ବତିଶିଟା 
ପୁରା ଧାନ ବସ୍ତା ଗୋଟିଏ ଆଡ଼ି ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ଧାଡ଼ିଟିଏ ଲେଖୁଥାଏ 
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ଏବଂ ସେହି ଧାନ ବସ୍ତାଗୁଡ଼ିକର ଛୋଟ ପାହାଡ଼ଟିକୁ ଚାହୁଁଥାଏ । ମୋ” ପ୍ରାଣର 
କେଉଁ ଗୋପନ ତନ୍ତ୍ରୀ ମତେ ଯେଭଳି କହୁଥାଏ, ଏଇ ଧାନବସ୍ତା ଗୁଡ଼ିକ ତମ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଯିବ, ଲେଖୁଚ ବସି କ'ଣ ? ସେତେବେଳେ ସେଇ ଧାନବସ୍ତାଗୁଡ଼ାକ ହଲୁଥଲା, 
ତା' ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ଲେଖୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ଲେଖୁବାକୁ କଲମ 
ନେଲାବେଳେ ପୁଣି ଧାନବସ୍ତାଗୁଡ଼ାକୁ ଚାହିଁଥାଏ ଆଉ ବିଚାରୁଥାଏ ଏଗୁଡ଼ାକ ମୋ” 
ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବ କି ? ପୁଣି ଭାବେ, ନା ପଡ଼ିବନି | 


ମନକୁ ଏ ପ୍ରକାର ବୋଧ ଦେଇ ଆଉ ଧାଡ଼ିଟିଏ ଲେଖୁବବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଚି କି 
ନାଇଁ, ଆଖର ଏକ ପଲକରେ ସମସ୍ତ ଧାନବସ୍ତା ମୋରି ଉପରେ ଟଳି ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ 
ତ ସେତେବେଳକୁ ତଳେ ବସି ଲଇଁ କରି ଲେଖୁଥୁଲି | ମୋ” ପିଠି ଓ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୁବ୍‌ 
ଜୋର୍‌ରେ ଧାନ ବସ୍ତାର ମାଡ଼ ବସିଲା ! ଅଣ୍ଟାରେ ମାଡ଼ ହେବାରୁ ଓଠଟା ଭୂଇଁ 
ଉପରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା । ମୋର ମନେ ହେଲା, ମୋ ପାଟିର ତଳଧାଡ଼ି 
ଦାନ୍ତ ସବୁ ଯିମିତି ଝଡ଼ି ପଡ଼ିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି । ଧାନବସ୍ତାଗୁଡ଼ିକ ପଡ଼ିବାବେଳେ 
କାଳେ ଛାତି ଓ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପଡ଼ିବ ବୋଲି, ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ ବିଚାରି ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ଓ 
ଛାତିଟାକୁ ଟିଜିଏ ଆଗ ଆଡ଼କୁ ଘୋଷାରି ନେଇ ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି ଯେଉଁଆଡ଼େ 
ଧାନବସ୍ତାର ଧାପ ବେଶୀ ନାଇଁ । ସମସ୍ତ ଧାନ ବସ୍ତା ଉପରେ ମୁଁ ପୋତି ହୋଇ ପଡ଼ି 
ରହିଲି । ଘରର ଗୋଟାଏ କାନ୍ଛର ମାଟି ଝାଟି କାଚ୍ଛର କିଛି ଅଂଶ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | 
ଝିଣ୍ଡିକା ଚଢ଼େଇ ଥଣ୍ଟ ଭିତରେ ରହି ଜୀବନ ନଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିମିତି ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ 
ଆଉ ଏଥିରୁ ବର୍ରଭିବା ସମ୍ଭବ ନୂର୍ହେଁ ବୋଲି ଷୋଳପଣ ବିଚାରୁଥାଏ, ମୁଁ ପୁରାପୁରି 
ସେଇ ଅବସ୍ଥାକୁ ନ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଯେ ବିରାଟ ଅଜଣା ଆଘାତର କବଳରେ 
ପଡ଼ି ରହିଟି, ଆଉ ଏହା ପରେ ପରେ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେବ କିଛି ଚିନ୍ତା କରି ପାରୁ 
ନଥାଏ । ବସ୍ତାତକ ପଡ଼ିଯିବା ପରେ “ମରିଗଲି” ' ମରିଗଲି” ହୁଏତ ଦୂଇ ତିନିଥର 
କହିଥିବି । ସେତେବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ଆଠଟା ହେବ | ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଅସପଶ୍ୟ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପଡ଼ିଶା ଘରେ ବସିଥାଏ । ଭାଉଚ୍ଚ ମୋ ପାଇଁ ଭାତ ବାଢ଼ିବାକୁ ହାଶ୍ରିଶାଳ ଘରକୁ 
ପ୍ରାୟ ଯାଉଥିଲେ । ମୋ' ଶଳା କୃଷ୍ଣ ଘରେ ସେତେବେଳକୁ ଥଲା । କୃଷ୍ଣ ଭାରି 
ଜୋରଦାର ପିଲା । ତା ଦେହ ଓ ମନରେ ଅମିତ ବଳ | ମୋ' ପାଟି ଶୁଣି ଓ ଧାନ 
ବସ୍ତା ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମୋ” ସ୍ତ୍ରୀ ରଡ଼ି ଛାଡୁଥାଏ । “ଆରେ ଶଶୀ, (ମୋ' 
ଶଳାର ନାଁ କୃଷ୍ଣ । ତାକୁ ମୋ” ସ୍ତ୍ର ଶଶୀ ବୋଲି ଡାକେ) କ'ଣ ହେଲା କହ, ସେ 


~~ ~~ 


ଜୀବନରେ ଅଛନ୍ତିଟିକି ?” 
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୨୧୪ ନିରବଧ ନିରବ 


ତାର ଏ ଆତଙ୍କ ଭରା ଡାକ ମୋ” କାନରେ ବାଜୁଥାଏ ! ମୁଁ ସେଇ ଧାନ ବସ୍ତା 
ଭିତରୁ ରଡ଼ି କରୁଥାଏ, “ହଁ, ମୁଁ ଜୀବନରେ ଅଛି । ମୋର କିଛି ବିଶେଷ କ୍ଷତି 
ହୋଇନି । ” 


ଦୀଣ୍ଡ ଦୁଆରଟା ବସ୍ତା ପଡ଼ିବା ଯୋଗୁଁ ଖୋଲା ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପୁରାପୁରି ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯାଇଥାଏ । କୃଷ୍ଣ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଗଣାପଟୁ ଆସି ଧାନବସ୍ତା ଆଡ଼େଇ ମତେ 
ଅଗଣାପଟ ଅଡ଼ଙ୍ଗକୁ ବାଛୁରୀ ପିଲାକୁ ଆଣିଲା ପରି ଟେକି ଆଣିଲା ! ମୋ ପାଟିରୁ 
ରକ୍ତ ବୋହି ଅଡ଼ଙ୍ଗର ଚାରିଆଡ଼େ ରକ୍ତାକ୍ତ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ପାରୁନଥାଏ 
କି ବସି ପାରୁନଥାଏ । ମେଞ୍ଚାଟି ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ କେବଳ | ମୋର ଅପାଦ ମସ୍ତକ 
ଠକଠକ ହୋଇ ଥରୁଥାଏ । ପାଟିରୁ କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ବାହାରୁ ନଥାଏ । 


ଗାଁରେ ଚାରିଆଡ଼େ ହୁରି ହୋଇଗଲାଣି ମୋ ଉପରେ ବସ୍ତା ମାଡ଼ି ବସିଚି | ଆଉ 
ମୁଁ ମୁମୂର୍ଷୁ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ରହିଚି । ଆମ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ନଡ଼ିଆ ଗଛ ପାଖେ ଆମ 
ସାଇରପ୍ରାୟ ପଚାଶ ଲୋକ ସେତେବେଳକୁ ଜମା ହୋଇଗଲେଣି । ବାଣପୁର 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯିବାକୁ ଶଗଡ଼ ବନ୍ଧା ହେଲା | ମୁଁ ତ ସେତେବେଳେ ଶଗଡ଼କୁ ଚାଲିକରି 
ଯିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥୁଲି । ଆମ ଗାଁ ଗଦା ଶତପଥ୍‌ୁ ଭାରି ବଳୁଆ ଲୋକ ତୁମ୍ଭେ ଚୂଡ଼ା 
ଖାଇ ହଜମ କରିଦେବା ଲୋକ । ଦଶଜଣ ମଣିଷର ବଳ ତାଙ୍କଠି | ସେ ମତେ 
ଟେକିଆଣି ପକାଇଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବିଚାରିଲି, ଏ ଲୋକଟି ପାଠ ଶାଠ ନ 
ପଢ଼ି ଥିଲେ କ”ଣ ହେଲା ? ଦେହର ଅମିତ ବଳରେ ବଳୀୟାନ ହୋଇ ସେ ଯେପରି 
ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିଲେ ପାଠୁଆ ଶାଠୁଆ ଲୋକେ ତା” କରି ପାରିବେନି । ଶାରୀରିକ 
ଅମିତ ଶକ୍ତି ସମାଜର, ରାଷ୍ଟ୍ରର ବିରାଟ ସଂପଦ | ଏ ସଂପଦରେ ଦେଶ ଯେବେ 
ପଛାଇ ଯାଏ, ଦେଶର ବ୍ୟର୍ତିଗତ, ରାଷ୍ଟ୍ରଗତ ଓ ସମାଜଗତ ସଙ୍କଟରୁ ଦେଶକୁ ବଞ୍ଚାଇବା 
ସହଜସାଧ୍ୟ ନୁହେଁ । 


ସେତେବେଳକୁ ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳୀ ଡାକ୍ତର ବାଣପୁର ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଥାନ୍ତି । 
ସେ ମୋ” ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ କହିଲେ, “You are fortunate" | କାରଣ ତୁମର ମେରୁହାଡ଼ 
.ଉପରେ ଆଘାତ ହୋଇଥିଲେ ତୁମେ ବଞ୍ଚପାରି ନଥାନ୍ତ | ସେଦିନ ରାତିରେ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ଖଟିଆରେ ଶୋଇ ରାତିଟି ବିତାଇ ନେଲି |! ସକାଳକୁ ଆଉ ଉଠିପାରିଲି ନାଇଁ | ଠିଆ 
ହେବା ତ ଦୂରର କଥା, ବସି ପାରିଲି ନାଇଁ ମଧ୍ଯ | ଡାକ୍ତର କ'ଣ ଓଷଧ ଦେଲେ, 
କିଛି ଉପଶମ ହେଲାନି । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୧୫ 


ଉତ୍କଟ ଅଭାବ, ଅସୁବିଧା ବା ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ ଅନେକ ସମୟରେ କିଏ 
ଜଣେ ଆସି ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ ଚାଲିଯାଏ | ସେ ଦାନର ପ୍ରତିଦାନ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ ଧରି ଶୁଝି 
ହୁଏନା | ମୋ” ଭାଗ୍ୟକୁ ମତେ ହୃଦୟ ଭରି ସେବା କରିବାକୁ ଜୁଟିଗଲେ ଦାଶରଥ 
ମହାନ୍ତି । ସେ ଆମ ଗାଁ ଜମିଦାର ଦାଶରଥୁ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ପିଆଦା କାମ କରୁଥଲା | 
ସେ ଜୀବନରେ କେତେ କେଉଁଠି କାମ କରିଚି । କେତେ ଜିନିଷ କାହା ଘରୁ 
ଚୋରେଇ କେତେ ଥର ନେଇ ଯାଇଛି, ତାର ସୀମା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଯେ କୌଣସି 
ବିପନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ସେ କେବେହେଲେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦିଏ ନାଇଁ । 
ତାର ଅନନ୍ତକାଳିମାମୟ ଚରିତ୍ର ଭିତରେ ଏ ଯେଭଳି ଗୋଟାଏ ସୁନାର ଗାର | ତାକୁ 
ଟିକିଏ ସାମାନ୍ୟ ଜର ବା କାଶ ହୋଇଥିବାରୁ ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାର ।ଆଏ୦୦୮ ରୋଗୀ 
ଭାବରେ ମୋ ଯିବାର ଦି”ଦିନ ଆଗରୁ ରହିଥିଲା । ମତେ କେବଳ ସେବା କରିବା 
ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ | ଏ୦୦୮ ରୋଗୀ ରୂପେ ଆହୁରି ସାତ ଆଠ ଦିନ ରହିଲା | 
ବିଧାତାର ବରଦାନ ପରି ସେ ଯେବେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ନଥାନ୍ତା, ମୁଁ ଦିନ ସାତ 
ଆଠଟା ଭିତରେ ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭ କରି ଗାଁକୁ ଫେରି ଆସି ପାରି ନଥାନ୍ତି । 


| | ଅଠତିରିଶି। | 
ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା 


ଖଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୧୧ ।୭।୬୭ 


୧୯ ୪୮ ମସିହା ପୂଜା ଛୁଟୀ ପାଖେଇ ଯିବା ସମୟଟା | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ 
ବାଣପୁର ହାଇସ୍କୁଲରେ ପ୍ରାୟ ଦୂଇବର୍ଷ କାମ କରି ସାରିଲିଣି । ସ୍ଵାମୀପ୍ରାଣୀ କବି 
ପନ୍ନାର ପୁଣି ଅନୁରୋଧ, “ତୁମେ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷାଟା ଦିଅ !” 


ମୁଁ ଇମିତି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଯେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ବାନ୍ଧିବୁନ୍ଧି 
ହୋଇ ଚାରି ଛ ମାସ ରହିପାରିବି ନାଇଁ | ମୁଁ ସବୁବେଳେ ହସି ହସି ପ୍ରଜାପତି ପରି 
ମୁକ୍ତ ଭାବରେ ବିହରଣ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । ହେଲେ ମଧ୍ଯ କବିପନ୍ନୀଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର 
ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ି ପାରେନା ! ତଥପି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ବହୁତ 
ଗୁଡ଼ାଏ ବହି । ସବୁ ଗୁଡ଼ାକ ତିନି ମାସ ଭିତରେ ପଢ଼ି ଆୟତ୍ତ କରି ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ବସି କୃତିତ୍ଵ ହାସଲ କରିବା କଷ୍ଟକର | ତୁମେ ସବୁ ମାଇକିନା ଲୋକ ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷାର 
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ଗୁରୁତ୍‌ ବୁଝିପାରିବନି । ମତେ ଆମର ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ କହୁଥିଲା, କୃଷ୍ଣ ଭାଇନା, ଆଇ.ଏ.ଟା 
ସହଜ । ବି.ଏ. ଗୋଟାଏ ଉପାଧୂ ପରୀକ୍ଷା । ଏଥିରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ହେଲେ 
ଟିକିଏ ବଡ଼ ଧରଣର ଇଂରାଜୀ ଲେଖୁ ଜାଣିବା ଦରକାର । ଆଲୋଚନାମୂଳକ 
ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଥବା ଆବଶ୍ୟକ । ବହିଗୁଡ଼ାକ ତନ୍ମ ତନ୍ମ କରି ପଢ଼ି ବିଷୟ ଉପରେ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ତଷ୍ଟ ଧାରଣା ରଖୁବାକୁ ହେବ । ମୁଁ କ'ଣ ଏସବୁକୁ ପାରିବି ? ଫେଲ୍‌ 
ହୋଇଗଲେ ଲାଜ ମାଡ଼ିବ । ଜୀବନରେ ଏ ପ୍ରକାର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ମୋର କେବେହେଲେ 
ଆସିନି । କବିତା ଲେଖୁ ଚାଲିବା, ଜାତୀୟ ସାହିତ୍ୟକୁ କିଛି ହେଲେ ଦାନ ଦେଇ; 
ସେଇ ମୋର ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ୟ । ” 


କବିପନ୍ଵୀ ଏ ସବୁ ଶୁଣି ମତେ କହିଲେ, “ତୁମେ ତ କବିତା ଲେଖୁଚ | ଏତେ 
ଏତେ ଇଂରାଜୀ ବହି ପଢ଼ିଲେ ତୁମ ଜ୍ଞାନ ବଢ଼ିବ ତ ! ପୁଣି କବିତା ଲେଖାକୁ ସେ 
ଜ୍ଞାନ କେତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ତ !” 


ମନେ ମନେ ବିଚାରିଲି, ଏ ପାଠସିନା ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ଘର କଣରେ ରହି 
କି ପ୍ରସାରିତ ଦୃଷ୍ଟିରେଖା ତାଙ୍କର | କେତେ ଜଣ ପଲ୍ଲୀବଧୁ ଏଇଭଳି ଉନ୍ନତ ପ୍ରେରଣା 
ଦେଇପାରିବେ । ପ୍ରକୃତରେ ଗୁଡ଼ାଏ କବିତା, ନାଟକ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ କବିମାନଙ୍କର ପଢ଼ିଲେ 
ଟିକିଏ ଗଭୀର ମନନଶୀଳତାର ସହ, ମୋର ସୀମିତ କବି ପ୍ରାଣର ପରିସର କେତେ 
ବଢ଼ିଯିବ । ମୋ” ପାଇଁ କବିପନ୍ନୀ ଯାହା ଅନୁଭବକୁ ଆଣି ପାରିଚନ୍ତି, ମୁଁ ତାହା 
କ୍ଷଣିକ ପାଇଁକି ଭାବି ପାରିନି । ଗୋଟାଏ କବିତା ବା ନାଟକ ବା ଉପନ୍ୟାସକୂ ମଉଜ 
ମଜଲିସ୍‌ରେ ପଢ଼ିବା ଏବଂ ସେଗୁଡ଼ିକ ଟିକିଏ ଗଭୀର ଆଲୋଚନାମୂଳକ ଭାବରେ 
ପଢ଼ିବା, ଏ ଦୁଇଟା ଭିତରେ ବହୁତ ପ୍ରଭେଦ | କବି-ପନ୍ନୀକୁ କହିଲେ, “ଆଛା 
ହେଉ, ତୁମେ ତ ବରାବର ଲଗାଇଚ ବି.ଏ ପରୀର୍ା ଦେବୋ ପାଇଁ, ଏ ବର୍ଷ ଦେବି 
ନଶ୍ଚୟ ।” ” 


~ 


କବି-ପନ୍‌ୀ ମୋର ହଁ ଭରିବାରେ ବେଶ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଯେଉଁ 
ନାରୀ ଶିକ୍ଷାର ଗୌରବ ବୁଝିପାରେ, ସୈ ତାର ପରିବାଉ ଓ ପରିବେଷ୍ଟନୀକୁ କିଂ 
ବିଭବ ନ ଦେଇପାରେ ? ଶିକ୍ଷା, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଶିନ୍ପ ସଂଗୀତ, ସାହିତ୍ଯ, ଉନ୍ନତ ରୁଚି, 
ଉଦାର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ବିଶାଳ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ସାହସ, ଏ ସଜିଳର ଶ୍ରୀସ୍ଚଦରେ ସମାଜ 
ରଞ୍ଜିତ ହୋଇଯାଇ ପାରିବ ।! ସେଥର ପୂଜା ଛୁଟୀ ପରେ ପରେ କଟକ ଯାଇ ତିନି 
ଖଣ୍ତି, ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ର ସଂପର୍କୀୟ ବହି କିଣି ଆଣିଲି । ଆଉ କୌଣସି ଇଂରାଜୀ ବହି 
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କିଣିବାକୁ ପାଖରେ ପଇସାର ନିତାନ୍ତ ଅଭାବ । ଗାଁକୁ ଆସିଲା ବେଳେ ଜାଆଁଳ ବାଟ 
ଦେଇ ଆସିଲି । ଜୀଳାର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ହେଡ଼୍‌ମାଷ୍ଟର ସେତେବେଳକୁ ଥାନ୍ତି 
ଅଦ୍ବୈତାନନ୍ଦ ଚମୁପତି । ଆମେ କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ପଢୁଥଲୁ । 
ଅଦ୍ବୈତ ମତେ ' ରଜା” ବୋଲି ଡାକେ, ମୁଁ ତାକୁ ମନ୍ତୀ ବୋଲି ଡାକେ । ଏ ଡାକ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ରହି ଆସିଚି । ମୁଁ ତା' ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରି କହିଲି, “ଆରେ ମନ୍ତୀ ¦! ମୁ 
ଏଥର ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଚି ¦ ମତେ ବି.ଏ ଶ୍ରେଣୀର ଇଂରାଜୀ ଇତ୍ୟାଦିର ପାଠ୍ୟ 
ବହିଗୁଡ଼ିକ ଦେବୁ ।” 


ସେ ଆଗ୍ରହ ଓ ଆନନ୍ଦର ସହିତ ହଁ କଲା ! ମୁଁ ବି ଦେଖୁଲି, ସେ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ 
ବି.ଏ ଦେବ ବୋଲି ସବୁ ବହି ପାଖରେ ଜମାଇ ରଖୁଚି । 


ଗାଁକୁ ଆସିଲି ! ସ୍ତୁଲକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଯାଉଥାଏ । ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ମାସ ଯାଏଁ ସେଇ 
ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ୍ର ବହି ଗୁଡ଼ିକ ପଢୁଥାଏ । ମନୋବିଜ୍ଞାନ, ନୀତି ବିଜ୍ଞାନ ଓ ଜଡ଼ବିଜ୍ଞାନ 
ଏହି ତିଟିଖଣ୍ଡ ବହିରୁ ମତେ ମନୋବିଜ୍ଞାନ ଓ ନୀତି ବିଜ୍ଞାନ ପଢ଼ିବାକୁ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗୁଥାଏ । ଇଂରାଜୀ ଓ ଓଡ଼ିଆ ବହି ପ୍ରାୟ ଛୁଇଁନି । ଉତ୍କଳ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଫର୍ମ 
ରତ୍ୟାଦି ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଦେଇ ପକାଇ ଥାଏ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଜାନୁୟାରୀ ମାସ ଶେଷ 
ପାଦିଆ ହୋଇଗଲା | ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଓ ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଅନୁମତି ପତ୍ର 
ଆସିବା ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ । କାହିଁକି ଆସିଲାନି । ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ କହିଲେ କଟକ 
ଇଉନିଭରସିଟି ଅଫିସକୁ ଯାଇ ବୁଝି ଆସିବାକୁ । କଟକ ଗଲି । ଇଉନିଭରସିଟି 
ଅଫିସ୍‌ର କିରାନୀ ଓ ରେକିଷ୍ଟାର କହିଲେ, “ ଆପଣ ୧୯ ୪୬ରେ ଆଇ.ଏ 
ଦେଇଥିଲେ । ୧୯ ୪୯ ମାର୍ଚ ମାସକୁ ପୂରା ତିନି ବର୍ଷ ହେଉନି । ତେଣୁ ଆପଣ ଏ 
ବର୍ଷ ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଅନୁମତି ପାଇ ପାରିବେ ନାଇଁ । ଏ ମର୍ମରେ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖକୁ କାଲିଠୁ ଚିଠି ପଠା ହୋଇ ସାରିଚି ।” ଏଥିରେ ଯେକୌଣସି ଘରୋଇ ଭାବରେ 
ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିବା ଛାତ୍ରର ଦୁଃଖ ଆସିବା କଥା । ମୋର ମୋଟେ 
ଦୁଃଖ ହେଲାନି । ଏକେତ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଅନିଛା । ଦ୍ଵିତୀୟରେ ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ୍ର ବହି 
ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଟିକିଏ ପଢ଼ିବା ଛଡ଼ା ବି.ଏ ପାଠ୍ଯକ୍ରମର ଖଣ୍ଡିଏ ହେଲେ ବହି ଛୁଇଁନି । 
କେବଳ ସେଇ ବହି ଗୁଡ଼ିକର ନୀ ମନେ ରଖୁଚି ମାତ୍ର । ଜାନୁୟାରୀ ପ୍ରାୟ 
ସରିଆସିଲାଣି | ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସରେ ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ | ମାସେ ଦେଢ଼ ମାସରେ କଂଣ ବା 
ପଢ଼ିବି ? କବି-ପନ୍‌ୀ ମୋ” ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେବେନି ବା ଅଭିମାନ କରିବେନି, ମୁଁ 
ପରୀକ୍ଷା ନ ଦଉଚି ବୋଲି । କାରଣ ଦୋଷଟା ପରୀକ୍ଷା ନ ଦେବାରେ ମୋର ନାଇଁ । 
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ଆଇନଗତ ଅସୁବିଧା ହେତୁ ମୋର ପରୀକ୍ଷା ଦେବାଟା ଏ ବର୍ଷ ହୋଇ ପାରୁନି । 
ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ କଟକରୁ ଗାଁକୁ ଫେରି ଆସିଲି । 


ବିସ୍ମୟର କଥା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା, ଏ ଘଟଣାର ସାତଦିନ ପରେ ମୋ” ପାଖକୁ 
ଉତ୍କଳ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଚିଠି ଆସିଲା, ତୁମେ ଏ ବର୍ଷ ( ୧୯୪୯) ଦେଇ 
ପାରିବ ଓ ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌ ଦାଖଲ କରିବାର ସମୟ ଗତ ହୋଇ ଯାଇଥନେ ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ 
ସାତ ଦିନ ସମୟ ଦିଆଗଲା - ତା ଭିତରେ ଫିସ୍‌ ଦାଖଲ କରିବ | 


ଏ ପ୍ରକାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଓ ଆଦେଶ ଉତ୍କଳ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଆସିଯିବା ପରେ 
ପରେ ମୋର ଧାରଣା ହେଲା, ମୁଁ ବି.ଏ ପାଠ୍ୟକ୍ରମ ପଢ଼ିଥାଏ ବା ନ ପଢ଼ିଥାଏ କିଛି 
ଯାଏ ଆସେନା । ଗୋଟାଏ “ ନାଇଁ”'ରେ ପରିଣତ ନ ହୋଇ “ହଁ'ରେ ପରିଣତ 
ହେବ, ଏଇଟା ଅବିକଳ ମତେ ଦେଖା ଯାଉଚି । ଜୀବନରେ ସବୁ କରିବ କିନ୍ତୁ 
ସୁଯୋଗ ଯେତେବେଳେ ଦୁଆରେ ଆପେ ଆପେ ଆସି ଡାକ ମାରୁଚି, ତାକୁ ସ୍ବାଗତ 
ନକରି ଫେରାଇ ଦେବାଟା ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ | ତେଣୁ ଏ ସୁଯୋଗ ମୋ” ପାଖକୁ 
ଆସିବା ପାଇଁ ମୋଟେ ଉନ୍ମଖ ନଥୁଲା, ସେ ଯେବେ ଆସିଚି, ଆପେ ଆପେ ମୋ' 


~~ ~~ ~~ 


ଗଳାରେ ବରଣ ମାଲ୍ୟ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ମାଲ୍ୟ କିମିତି ଫେରାଇ ଦେବି | 


ସେ ସୁଯୋଗର ବରଣମାଳା ପିନ୍ଧି ସେଦିନ ବାଣପୁର ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ଜରିଆରେ 
ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌ଟା ବୋଧହୁଏ ପଞ୍ଚ ଚାଳିଶି ଟଙ୍କା ହେବ, ଉନ୍ଳ ବିଶ୍ଵ ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ 
ପଠାଇ ଦେଲି । ବାଣପୁର ସ୍ୁଲରୁ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ମାସ ଛୁଟୀ ଆଣିଲି ପରୀକ୍ଷା ଦେବା 
ପାଇଁ | କଟକରେ ରହି ପଢ଼ାପଢ଼ି କଲେ ବସା ଖର୍ଚ୍ଚ ଓ ଖାଇବା ଖର୍ଚ୍ଚ ବହୁତ ପଡ଼ିଯିବ | 
ସବୁବେଳେ ତ ମୋର ଅଭାବ, ତେଣୁ ଟଙ୍କା ଷାଠିଏଟି ଧରି ବାହାରିଲି ଜଳା ମାଇନର 
ସୂଲକୁ । ସେଇଠି ରହିବି । ସେଇ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଖାଇବି । ମନ୍ତ୍ରୀର ତ ବହି ଅଛି, 
ତାର ମୋର ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ପଢ଼ିବୁ । 


ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ, କବିତା ଲେଖୁବା ପାଇଁ ସାଧନାର ଆସନରେ ବସି ନିଜକୁ 
ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ଜଳା ମାଇନର ସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସ, ଯାହା କି ଗୋଟିଏ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ପ୍ରାନ୍ତର 
ଉପରେ । ପଣସ ତୋଟା ଓ କେତେ ଶସ୍ଯ କ୍ଷେତ୍ର, ଟାଇ ଭୂମି ପରିବେଷ୍ଟିତ ହୋଇ 
ଠିଆ ହୋଇଚି ପ୍ରକୃତ କ୍ଷେତ୍ର । ମତେ ଜାଁଳା ଛାତ୍ରାବାସ ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ଯେ 
ସେଠି ଚାରିଦିନ ରହି, ସେଇ ଉନ୍ମକ୍ତ ବେଷ୍ଟନି ଭିତରେ ନିଜକୁ ହଜାଇ ଦେବାକୁ ମନ 
ହୁଏ | 
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ନିରବଧ୍ବ ନିରବ ୨୧୯ 


ଗାଁରୁ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଗଲି ସେଇ ଜାଁଳା ଛାତ୍ରାବାସକୁ । 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦୈତ ମତେ ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିବାର ଦେଖୁ ଆନନ୍ଦରେ କୋହ କୋହ 
ହୋଇଗଲା | ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦୈତ ମୋ”ଠୁ ବଳି ବୂଵଧିମାନ, ବାସ୍ତବବାଦୀ, ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷାରେ 
ବେଶ୍‌ ଉନ୍ନତ | ସେ ଯାହା ପଢ଼େ, ତାକୁ ତନ୍ସ ତନ୍ନ କରି ପଢ଼େ । ଉପର ଠାଉରିଆ 
ଭାବରେ ଗୋଟାଏ ବିଷୟ ଗଡ଼ାଇ ନେଇ ଯିବା ତା” ଜାତକରେ ନାଇଁ । ମୁଁ କିନୁ 
ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । ଗୋଟାଏ ବିଷୟକୁ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ଜାଣି ପାରିଲେ, କଛନା 
ରଙ୍ଗ ଦେଇ ମୁଁ ତାକୁ ବେଶ୍‌ ସଜାଇ ପାରେ । କେବଳ ସଜ୍ଜାଇପାରେ ତା! ନୁହେ, 
ତାର ଆମ୍ବିକ ସାରବତ୍ତା ଦେଇପାରେ । ଫଳରେ ମତେ ଏତେଟା ପଢ଼ିବା ଦରକାର 
ପଡ଼େନା | 


ଜାଁଳା ମାଇନର ସ୍କୁଲର ସେଇ ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ଆମେ ଦି” ଜଣଯାକ ପଢ଼ାରେ 
ଲାଗିଯାଉ ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଯେ ରାତି ଦଶଟା ଯାଏଁ | ଅଣ୍ଡା ସିଝା ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦୈତ 
ଆଣି ରଖୁଥାଏ | ଘଣ୍ଟେ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ପଢ଼ାପଢ଼ି ଓ ଆଲୋଚନା ପରେ ଟିକିଏ କ୍ଲାନ୍ତି, 
ଆସିଲେ, ମସ୍ତିଷ୍କକୁ ସତେଜ ଓ କର୍ମପ୍ରବଣ କରିବାକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟଏ ଅଣ୍ଡାସିଖା 
ଖାଉ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଲୁଣ ସହିତ । ପ୍ରକୃତରେ ମସ୍ତିଷ୍ର ଦୁର୍ବଳତା କମିଯାଏ । ମୁଁ ସେ 
ସମୟକୁ ଚଷମା ବ୍ୟବହାର କରି ସାରିଲିଣି । ଚଷମା ଲଗାଇ ରାତିରେ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର 
କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ପଢ଼ିଥବି, ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ଦିଶେନି । ତେଣୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦୈତ, 
ଇଂରାଜୀ ବହିତକ ପଢ଼େ, ମୁଁ ଶୁଣେ ! ଇଂରାଜୀ କବିତାର ବହୁ ଅଂଶ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ବୁଝିପାରେନା, ମୁଁ ତାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ରୂପେ ବୁଝାଇଦିଏ । ମୋର କବିତା ବୁଝାଇବାରେ 
ସେ ଏତେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଏ ଯେ ମତେ କହେ, “ତୁ ବି.ଏ ଶ୍ରେଣୀର ଇଂରାଜୀ ପାଠ୍ୟ ବହି 
ପଢ଼ି ନଥିଲେ କ”ଣ ହେଲା, ତୋର ଯେଉଁ ଜନ୍ମଗତ କବି ପ୍ରତିଭା ଅଛି, ସେଇ ହିଁ 
ତତେ ସାହସ ଦେଇଛି ପରୀକ୍ଷାରେ ସିଵି ପାଇବା ପାଇଁ । ଆଉ ତୁ' ନିଶ୍ଚୟ ପାସ୍‌ 
କରବୁ ।” 


ସେ ପାସ୍‌ କରିବୁ ମତେ କହିଲେ ମୁଁ ଯେତେ ଖୁସି ହୁଏନା, ବେଶି ଖୁସି ହୁଏ 
ଇଂରାଜୀ କବିତା ଆଲୋଚନା କରିବାରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ମଧୁଟିକକ ପାଏ । କାବ୍ୟ 
ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା ଭିତରେ ଯେ ରସ ସମୁଦ୍ରରେ ନିଜକୁ ଝାସ ଦେଇ ପାରିଚି, 
ତାର ଗୌରବ ପାସ୍‌ କରିବା, ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଗୌରବଠୁ ଯଥେଷ୍ଟ ବେଶୀ | 


ଏଇଭଳି ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପଢ଼ାପଢ଼ି ଭିତରେ ମୁଁ ଦିନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦୈତଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, 
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୨୨୦ ନିରବଧ ନିରବ 


ତୁ ତ ବହୁ ଦିନ ହେଲା ବହି ସଂଗ୍ରହ କରି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଚୁ । ଏବର୍ଷ ପରାକ୍ଷା 
ଦେଲୁନି କାହିଁକି ? ” 

ମନ୍ତ୍ରୀ ମତେ କହିଲା, “ଏଠି ଜଣେ ଜ୍ୟୋତିଷୀ ଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନାଁ ପ୍ରଭାକର 
ମହାପାତ୍ର । ତୁ' ତାଙ୍କୁ ଜାଣିଥବୁ । ସେ ଭର୍ଣ୍ଣାକୁଲାର ପାସ୍‌ କରିଚତ୍ରି । ଜ୍ୟୋତିଷୀ 
ଶାସ୍ତରେ ଏକବାର ଅଦ୍ବିତୀୟ ପଣ୍ଚିତ । ସେ କହିଚନ୍ତି ମୁଁ ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ 
ପାସ୍‌ ନିଶ୍ଚଯ କରିବି !” 

ମୁଁ ପଚାରିଲି, ““ ମୁଁ ପାସ୍‌ କରିବି କି ନାଇଁ ମୋ” ଜାତକଟା ତାଙ୍କୁ ଦେଖାଇବି 
ଜି ?” 


ମୋର ଆନ୍ତରିକ ଇଚ୍ଛା ଥାଏ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦୈତ ନାଇଁ କଲା 
ତାଙ୍କୁ ଏତେବେଳେ ଦେଖାଇବାକୁ । କାରଣ ସେ ଯେବେ ନାଇଁ କରିଦିଅନ୍ତି ମୋର 
ଉତ୍ସାହ, ମମତା ଭାଙ୍ଗିଯିବ ! ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଫେରିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ଜାତକ 
ଦେଖାଇବା ଠିକ୍‌ ହେବ ବୋଲି ସେ କହିଲା । 


ମୁଁ ଜାଣିଲି, ପ୍ରକୃତରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଯାହା କହୁଚି ଜଣେ ବିଚାରଶୀଳ ଲୋକ ଭାବରେ 
କହୁଚି । ତାର ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ଜାତକ ଦେଖାଇବାରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ରହିଲି । 


କିନ୍ତୁ କୌତୁହଳ ସମ୍ବରଣ କରିବା ମହା କଠିନ । ଅଦୈତ ଶନିବାର ଦିନ ଗାଁକୁ 
ଯାଏ । ସୋମବାର ଦିନ ଫେରେ | ତାର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ପ୍ରଭାକର ମହାପତ୍ରଙ୍କ ଡ଼କାଇ ପଠାଇଲି | ସେ ଖଡ଼ମ୍‌ ଖଡ଼ ଖଡ଼ କରି ନିଜର ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଗୁରୁଗାମ୍ଭୀଯ୍ୟ ଠାଣି ଘେନି ମୋ” ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ ଆଉ କହିଲେ, 
“ କୃଷ୍ଣବାବୁ ! କାହିଁକି ଡାକିଲେ ? ” 


ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ମତେ ନିର୍ଭର ଭାବରେ କହିଲେ, ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ପାସ୍‌ 
କରୁଚନ୍ତି । ପାଠ ପଢ଼ିଥାନୁୁ ବା ନ ପଢ଼ିଥାନତୁ ଆପଣ ଯଶସ୍ବୀ ହେବେ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ନିଶ୍ଚୟ ! ଯେବେ ଫେଲ୍‌ ହେବେ ମୁଁ ଆଜିଠୁ କାନିରେ ଗଣ୍ଡି ପକାଇ କହୁଟି, ଏ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଚର୍ଚା କରିବିନି । କଥାଟା ଶୁଣି ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । ଟଙ୍କାଟିଏ ଦକ୍ଷିଣା ଦେଲି | 
ସେ ଜିନ୍ଧୁ ଅମଙ୍ଗ ହେଉଥିଲେ ମୋ”ଠୁ କିଛି ନବା ପାଇଁ । ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ 
ପରେ ମୁଁ ଯେ ପଢ଼ାପଡ଼ିରେ ଅବହେଳା କଲି ତା ନୁହେଁ, ଯିମିତି ପଡ଼ାପଡ଼ି ଚାଲେ 
ସିମିତି ଚାଲିଲା । ତା' ଆର ଦିନ ମନ୍ତ୍ରୀକୁ ଏସବୁ କଥା କହିଲି | ମନ୍ତ୍ରୀ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ 
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ହୋଇ କହିଲା, “ ପ୍ରଭାକର ମହାପାତ୍ରେ ଯେବେ କହିଚନ୍ତି କୃତିତ୍ଵ ପାଇବୁ ବୋଲି, 
ପାଇବୁ ନିଶ୍ଚୟ, ଏଥରେ ଦ୍ବିଧା ତିଳେ ମାତ୍ର ନାଇଁ । 


ମୁଁ ଜାଁଳା ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ପ୍ରାୟ ମାସେ ଦେଢ଼ମାସ ରହିଥିବି । ତାପରେ ପରୀକ୍ଷା 
ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନ ଅଛି କଟକ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି । ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦ୍ଵୈତି ମତେ 
କହିଲା, ““ ତୁ କେଉଁଠି ରହିବୃ, କଟକରେ ବସା ଠିକ୍‌ କରିଚୁ ? ” 


ମୁଁ କହିଲି, “ ଆମର ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଅଛି, ଆମରି ଗାଆଁର, କଟକ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟରେ 
କାମ କରେ | ତା'ରି ବସାରେ ରହିବି ।” 


ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଲି । ତା' ବସାରେ ରହି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯିବି 
ବୋଲି । ଯେବେ ତା ବସାରେ ସୁବିଧା ନଥାଏ, ତେବେ ମୋଂ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ 
ବସାଘର ଠିକ୍‌ କରିଦେବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଲେଖୁବାକୁ ଭୁଲି ନଥୁଲି । ପ୍ରାୟ ଦୂଇଦିନ 
ଭିତରେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁଠୁ ଚିଠି ପାଇଲି ଯେ ତା' ବସାରେ ଜାଗା ହବନି ରହିବାକୁ କିମ୍ବା 
ଅନ୍ୟତ୍ର ବସା ଘର ମିଳୁନି । ଅଦ୍ଵୈତ ଚିଠିଟି ପଢ଼ି ଅତି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା | ମତେ 
କହିଲା, “ରଜା ! ବସାଘରଟିଏ ସୁବିଧାରେ ନ ପାଇଲେ ତୁ' ପରୀକ୍ଷା ଦେବାରେ 
ହଇରାଣ ହୋଇଯିବୁ । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ଉପରେ ତୁ' ଏତେ ଆସ୍ଥା କରିଥିଲୁ ସତ, କିନ୍ତୁ 
ତାର କ”ଣ ଅସୁବିଧା ଥିବ, ତେଣୁ ସେ ମନା କରିଦେଲା, ଏବେ ହଠାତ୍‌ କ'ଣ 
କରିବା ? ଆଛା, ତୁ' ବସାପାଇଁ କିଛି ଚିନ୍ତା କରନା | ମୋର ଜଣେ ଛାତ୍ର ରେଭେନସା 
କଲେଜ ପାଖେ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ କାମକରେ । ତା” ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଇ ମୁଁ 
ବସାଘରର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବି । ସେ ମୋର ଅତି ପ୍ରିୟ ଓ ବିଶ୍ଵାସୀ ଛାତ୍ରର ତତେ 


ମଧ୍ଯ ଜାଣେ । ” 


ମନ୍ତ୍ରୀ ଚିଠି ଲେଖୁଲା | ସେଇ ଛାତ୍ର ଜଣକ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ¢“ କୃଷ୍ଣବାବୁ ଯେବେ 
ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଆସିବେ, ଆମର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଅଫିସ୍‌ ଅଛି । ସେଠି 
ରହିବେ ବିନା ଭଡ଼ାରେ । ନିକଟରେ କେନାଲ ଅଛି ଗାଧୋଇବାକୁ । ନିରୋଳା 
ଜାଗା ପଢ଼ିବାକୁ । ଆସନ୍ତୁ ! ତାଙ୍କର ସବୁ ସୁବିଧା ମୁଁ ଦେଖୁବି ।” 

ଚିଠିଟି ପାଇ ଆମେ ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲୁ । 

ଯେଉଁଦିନ ଜାୀଁଳା ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଘର ଛାଡ଼ି କଟକ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଗଲି, ମନ୍ତ୍ରୀ 
ଅଦ୍ବୈତ ମତେ ପ୍ରାଣର ଭାଇପରି ଅଧବାଟ ଯାଏଁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଆସିଲା । ବାଟଯାକ 
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କହୁଥାଏ, “ରଜା ! ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯାଉଚୁ ! ସିଂହ ବିକ୍ରମରେ ବସି ଲେଖୁବୁ । 
ଭୟ କରିବୁନି । ତୋର ପାଦରେ ଜୋତା କି ଚପଲ ନାଇଁ । କେତେ କେତେ ପିଲା 
ଜୋତା ଚପଲ ପିନ୍ଧି ଆସିଥିବେ । ତୁ' ଖାଲି ଗୋଡ଼ରେ ପରୀକ୍ଷାକୁ ଯିବୁନି । ଭଲ 
ଚକଚକିଆ ଚପଲ ହଳେ କିଣି ଲଗାଇବୁ । ନଇଲେ ତତେ ମାନହାନି ଲାଗିବ । 
ସେମାନଙ୍କଠୁ ତୁ' ବେଶ ପୋଷାକରେ ହୀନ ବୋଲି ମନ ପାତଳ ପଡ଼ିଯିବ | ମନେ 
ରଖୁ ଥା' ରଜା ! ତୋର ଇଂରାଜୀ ସରଳ, ସୁବୋଧ୍ଯ ଓ ଏକବାର ନିର୍ଭୁଲ | ତେଣୁ 
ତୋର ଫେଲ୍‌ ହେବାର ଭୟ ମୋଟେ ନାଇଁ । ଟଙ୍କାର ଅଭାବ ହେଲେ ମୋ” 
ପାଖକୁ ଲେଖୁବୁ । ଚିଠି ଦେଉଥବୁ କିମିତି ପରୀକ୍ଷାରେ ଲେଖୁଲୁ । 


ଅଧାବାଟରେ ବିଦାୟ ଦେଇ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦ୍ଵୈତ ଚାଲିଗଲା | ଜୀଳାର ସେଇ ଆମ୍ବ, 
ପଣସ ତୋଟାର ଶ୍ୟାମଳ ଆଢୁଆଳ ଭିତରେ ମିଶିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ଚାହୁଁଥାଏ । 
ଏଇ ନିର୍ମଳ ମମତାଟିକକ ଏଇ ମାଟି ଉପରେ କି' ମୋହନ ସଂପଦ | କିଂ ଦୂର୍ଲ୍ଭ 
ନିଧ୍ୂ | ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦ୍ଵିତର ଏଇ ହୃଦୟଭଭା ଆଶା, ଆଶ୍ଵାସନା ବାଟଯାକ ମନେ 
ପଡୁଥାଏ । କେତେବେଳୁ ରେତାଙ୍ଗ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଜ ଗଲିଣି, ଜାଣି ପାରିଲିନି । 
ଗାଡ଼ି ଆସିଲା, ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲି । କଟକ ଷ୍ଟେସନରେ ବୋଧହୁଏ ରାତି ଦଶଟାକୁ 
ପହଞ୍ଚଗଲି । ଯିବି କୁଆଡ଼େ, ରାତିରେ ତ ସେ ବସା ଦେଖୁନି । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ବସାକୁ 
ଯାଇ ଆଜି ରାତିଟି କଟାଇ ଦେବି । କାଲି ସକାଳେ ନୂଆ ବସାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ଯିବି ବୋଲି ବିଚାରିଲି । 

ରିକ୍‌ସାରେ ବସି ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ବସାକୁ ଚାଲିଲି । ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ମତେ କବି ଭାବରେ 
ସମ୍ମାନ କରିଚି । ବଡ଼ଭାଇ ଭାବରେ ଆଦର ଗୌରବ ଦେଖାଇଚି | ସୁଦୂର ବିଦେଶରୁ 
ଫେରି ତା' ବସା କଟକରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ ଖାଇବା ପିଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଚି 
ଆନ୍ତରିକତା ସହ | ମୋର ସୁଖ ଦୁଃଖରେ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇଟି । ଆଇ.ଏ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବାକୁ ମତେ ବାରମ୍ବାର କରିଚି । ତାର ଏସବୁ ମୁଁ ଭୁଲିନି କି ଭୁଲି ପାରିବି ନାଇଁ | 


ମୋର ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ସମୟରେ ତାର କି ଅସୁବିଧା ଥିବ, ତାର ମୋ” 
ପ୍ରତି ଉଦାସୀନତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଟିକିଏ ମୁଁ ଦୁଃଖ କଲି । ତା' ବସାରେ ପହଞ୍ଚ ସେ 
ରାତିଟି ସେଠି କଟାଇଦେଲି । ତା' ଆରଦିନ ରିକସା ଖଶ୍ତିଏ କରି ମୋ' ପାଇଁ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଥବା ନୂଆ ବସାକୁ ବାହାରିଲି । ବାହାରିଲା ବେଳେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ 
ରିକ୍ସା ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ମତେ ନମସ୍କାର କଲା ଆଉ କହିଲା, “ ଭାଇନା ଅସୁବିଧା 
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ଯେବେ ହୁଏ, ଏଠିକି ଚାଲି ଆସିବ ।” ଆଖୁରୁ ମୋର ଟୋପିଏ ଲୁହ ବୋହି 
ଆସିଲା | ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁ ମତେ ହୃଦୟର କେଉଁ ନିଭୂତ କୋଣରେ ବାନ୍ଧି ରଖୁଚି । କିନୁ 
କୌଣସି ଖରାପ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ହୁଏତ ମୋ! ପ୍ରତି ଉଦାସୀନ ରହିଚି । 


ଅନେକ ସମୟରେ ନାନା ଅବସ୍ଥା, ନାନା ଘଟଣାଚକ୍ର ମଣିଷ ଭିତରର ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଶ୍ରୀ ସମ୍ପଦକୁ ଚପାଇ ରଖେ । ସେ ଚାପାକୁ ଯେତେ ଖୋଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମଧ୍ଯ 
ଖୋଲି ହୁଏନା | ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁର ମନ ଭିତରେ ସେତେବେଳେ ଜି ଘଟଣାଚକ୍ରର ଚାପା 
ପଡ଼ିଥିବ, ମୁଁ କହି ପାରିବିନି । ତଥାପି ସେ ଚାପା ଖୋଲି ସେ ବଡ଼ କରୁଣ ଭାବରେ 
କହିଚି ତ, “ଭାଇନା ଅସୁବିଧା ହେଲେ ଏଠିକି ଚାଲି ଆସିବ ।” 


ନୂଆ ବସା ଘରଟି ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ ପଶ୍ଚିମ ପାଖ ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଘରକୁ ଲାଗି 
କରି ଥାଏ | ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ସଡ଼କର ବ୍ୟବଧାନ ମାତ୍ର । ସେଇଠି ରହି ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରେ ଓ ପରୀକ୍ଷା ଦିନ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯାଏ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଦ୍ଵୈତର କଥା ଅନୁସାରେ 
କଟକରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଚପଲ ହଳଟିଏ କିଣି ପକାଇଲି । ପ୍ରଥମଦିନ ସେ ହଳକ 
ଲଗାଇ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଗଲି । ମୁଁ ଏତେ ନିବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ପରୀକ୍ଷା ଉତ୍ତର 
ଲେଖୁବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିଲି ଯେ ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ର ଛାଡ଼ି ଆସିବା ପରେ ସେ ଚପଲ ହଳକ 
ଛାଡ଼ି ଆସିଲି । ଉପରଓଳି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଦେଖୁଲି, ସେ ଚପଲ 
ହଳକ ନାଇଁ । ମନରେ ଟିକିଏ ଦୂଃଖ ହେଲାନି, କାରଣ ସେଦିନ ଇଂରାଜୀ କାଗଜଟା 
ମୁଁ ଭଲ ଭାବରେ ଲେଖୁଥଲି । ଗୋଟାଏ ବିଶାଳ ସାଂସ୍କୃତିକ ବିଜୟ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
କିଛି, ଯେତେ ମୁଲ୍ୟବାନ ହେଉନା କାହିଁକି, ସାଂସାରିକ ବସ୍ତୁ ହଜିଗଲେ ଏତେଟା 
ବାଧେନା ! କିନ୍ତୁ ବାଧ୍ବଲା ଗୋଟାଏ କଥା ଯେ ସାଧାରଣ ଚପଲ ହଳେ ଏତେ ବଡ଼ 
ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରେ ଯେବେ କିଏ ଚୋରାଇ ଲୁଚାଇ ନେଇଯାଇ 
ପାରେ ଏଠି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଜିନିଷ କିଏ ତ ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ନେଇଯାଉଥୁବେ | 
ମଣିଷର ଚୋରୀ ବୃଭିକୁ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷାୟତନ ନିଭାଇ ପାରିନି ତାହା ବାହାରକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକି ଠିଆ ହୋଇଥବା ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଣହୀନ ଇଟା ପଥରର ବିଶାଳ ଘରଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ନୁହେଁ । 

ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାବେଳେ ମୋ ଆଗରେ ଜଣେ ପରାକ୍ଷାର୍ଥୀନୀ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ ମୋର ମନେ ହେଲା, ଏ ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ରଏ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଲେଖୁ ପାସ୍‌ କରି ଚାଲିଯିବେ, ମୁଁ କଂଣ ଏଡ଼େ ହୀନବୀର୍ଯ୍ୟ ଯେ, ମୁଁ 
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ତଳେ ପଡଢ଼ିଯିବି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଯେତିକି ଚାହୁଁଥାଏ, ଜଣେ ପ୍ରେମିକ କଳନା ବିଳାସୀ 
କବି ଭାବରେ ନୁହେଁ, ଜଣେ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ ବା ପ୍ରତିଯୋଗୀ ଭାବରେ ମୋର ଦେହ 
ମନର ପ୍ରତି ଶିରା ଉପଶିରା ଧରି ପ୍ରତିଯୋଗିତାର; ଚିଜୟ ଆକାଂକ୍ଷାର ବିପୁଳ ବହ୍ନି 
ଜଳିଉଠିଲା । ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ କରେଣ୍ଟ ପରି ଉତ୍ତର ଲେଖୁବାରେ ଭାବଧାରା, ପ୍ରାଣର କେଉଁ 
ଅତଳ ଗହ୍‌ରରୁ ଫୁଟି ବାହାରିଲା । ମୁଁ ପ୍ରତିଯୋଗିତାକୁ ଭଲ ପାଏନା । କିନ୍ଧୁ ଏ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୁଁ ପ୍ରତିଯୋଗିତାକୁ ଛାଡ଼ିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥାଏ, ସେ ଭଦ୍ର 
ମହିଳା ଅନେକ ସମୟରେ ଥଙ୍ଗି ଥଙ୍ଗି ଲେଖୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଏସବୁ ଦେଖୁ ମନେ ମନେ 
ହସୁଥାଏ, କାରଣ ମୁଁ ଏକ ନିମେଷ ପାଇଁ ମୋର କଲମକୁ ଅଟକାଇ ପାରୁନଥଲି ! 
ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଶକ୍ତିର ବିରାଟ ବିକାଶ ହୁଏ କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ୟପ୍ରତି ଯେବେ ଇର୍ଷା ବା ଦୃତ 
ସୃଷ୍ଟିକରେ ତେବେ ସେ ପ୍ରକାର ପ୍ରତିଯୋଗିତାରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ରହିବା ଭଲ | 


ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ବାଣପୁର ହାଇସୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଥାଏ | ବାଣପୁର ହାଇସ୍କୁଲକୁ 
ସେତେବେଳେ ବି.ଏ ଅନର୍ସ ପାସ୍‌ କରିଥିବା ଜଣେ ଯୁବକ ଶିକ୍ଷକ ଆସିଥାନ୍ତି । ସେ 
ଇଂରାଜୀ ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିକ ଦେଖ ମୋ” ଉପରେ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଆଗରେ ମନ୍ତବ୍ୟ 
ପ୍ରକାଶ କରୁଥାନ୍ତି । “ ଏ ବର୍ଷ ଇଂରାଜୀ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ାକ ଏତେ ଜଟିଳ ଯେ କୃଷ୍ଣବାବୁ 
ଏଥୁରେ ପାସ୍‌ କରିବା ଏକବାର ଅସମ୍ଭବ | ବୃଦ୍ଧ ଫେଲ୍‌ଟିଏ ହୋଇ ଆସିବେ ।” 


ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ କଟକରୁ ଫେରିଲି ଏବଂ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି ମୋର ଶିକ୍ଷକ 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେଜଣ ମୋର ବି.ଏ ପାସ୍‌ କରିବାଟାକୁ ଚାହାନ୍ତିନି । ଆଉ 
କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ମୋର ଞ୍ଞାନ ଗାରିମା ଓ ବିଦ୍‌ବଭା ସଂପର୍କରେ ଏତେ ନିମ୍ବ 
ଧାରଣା ଯେ ସେମାନେ କହୁଥାନ୍ତି, “ କୃଷ୍ଣ ତ୍ରିପାଠୀ କ”ଣ କଚମ କରି କବିତା ସିନା 
ଲେଖୁଚନ୍ତି, ବି.ଏ ପାଠ୍ୟ ଏଡ଼େ ପିଲାଳିଆ ଖେଳପରି ହୋଇଚି ଯେ ଇଏ ମାସ 
ଦି'ଟା ଭିତରେ କ'ଣ ପଢ଼ି, ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ଟେ କରିଯିବେ ? ଏ ବର୍ଷ ଯାହା ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଡ଼ିଚି ଇଂରାଜୀରେ ଏଥୁରେ ତ ଆମର ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇ ହୋଇଯିବ ! ୟାଂଙ୍କ ଭଳି 
କୁଜି ଅସରପା କ'ଣ ଳେଖବେ ଇତ୍ୟାଦି ।” 


ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିବାର ଦିନ ପାଖେଇ ଆସିଲା । ଯେଉଁଦିନ “ସମାଜ! 
ଖବର କାଗଜରେ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା, ମୋର ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ମୋ” 
ନୀଟାକୁ ସମାଜରୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ପାଇଲେନି । ସେମାନଙ୍କର ମୋ” ସଂପର୍କରେ 
ଯାହା ଧାରଣା ଥିଲା ଓ ବି.ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ଧଳା ଅକ୍ଷରରେ ନାଁଟା ବାହାରିବ ବୋଲି 
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ଯାହା କଳନା କରୁଥିଲେ ତାହା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ବିଚାରି ମନେ ମନେ ହୁଏତ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହୋଇଥିବେ | 


ଅନ୍ୟ ଜଣେ କିଏ କହିଲେ, “ତୁମେ ପୁରୀ କେନ୍ଦ୍ର କ'ଣ ଦେଖୁଚ, ସେ ପରା 
କଟକ କେନ୍ଦ୍ରରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଚନ୍ତି | “ ସେଠୁ କଟକ କେନ୍ଦ୍ର ଉପରେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର 
ଆଖୁପଡ଼ିଲା । ମୋ” ନାଟା କଳା ଅକ୍ଷରରେ କାଗଜ ଉପରେ ଦେଖୁ ସେମାନଙ୍କର 
ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଗଲା | 


ମୌଳିକ ପ୍ରତିଭାର ଉନ୍ମେଷ ଯେଉଁଠି ରହିଟି, ଜୟଶ୍ରୀ ସେଇଠି ଆପେ ଆସି 
ଠିଆ ହେବେ !! 


| । ଅଣଚାଳିଶି। | 
ଲେସେଡ଼ି ହୋଇ କା” ଦୁଆରେ ପଡ଼ିରହି ନପାରେ | 
ଖଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୧୪।୧ ୬୪ 


୧୯୫୧ ମସିହା | ମନୁଷ୍ୟର ପରିକଳ୍ପନା ଅନେକ ସମୟରେ ବିଫଳ ହୁଏ | 
ଭାବିଥୁଲି ବାଣପୁର ମୋର ଜନ୍ମମାଟି । ବାଣପୁର ଉଚ୍ଚରଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ କାମ 
କରି ଏହିଠାରେ ହିଁ ଚାକିରୀ ଜୀବନ ସାଙ୍ଗ କରିବି । ଏଠା ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଜୀବନର 
ଏଇ ମଧ୍ୟ ବୟସରେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବିନାଇଁ କିନ୍ଧୁ ଏଠି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ରହିବା ପରେ 
ମୋର ଇଛା ବିରୋଧରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଯିବାକୁ ହେଲା । 


ମୁଁ ବାଣପୁର ହାଇସ୍କୁଲକୁ ଆସିବା ସମୟରେ ଟ୍ରେଣ୍ଡ ଆଇ.ଏ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ 
ଆସିଥିଲି | ଏଇଠି ରହି ଘରୋଇ ଛାତ୍ର ଭାବରେ ବି.ଏ ଡ଼ି. ଇଡ଼ି ଯୋଗ୍ୟତା ହାସଲ 
କଲି । ମୋର ଯୋଗ୍ୟତା ଅନୁରୂପ ଚାକିରୀ ଦେବାକୁ ସ୍କୁଲ କର୍ମକର୍ରା ମାନଙ୍କୁ 
ଜଣାଇଲି । ସେତେବେଳେ ମୋର ଯୋଗ୍ୟତା ଅନୁରୂପ ଚାକିରୀ ସେଠି ନଥୁଲା, 
ତା” ନୁହେଁ, ସରକାରୀ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ସ୍ଥାନ ବରାବର ଖାଲି ପଡ଼ିଥାଏ | ସୁଲର 
ଜର୍ମକର୍ଭାମାନେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଜଣେ କଲେଜରୁ ସଦ୍ୟ ବି.ଏ ପାସ୍‌ କରି ଆସିଥିବା ଯୁବକକୁ 
ସେ ସ୍ଥାନରେ ରଖନ୍ତି ଏବଂ ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟୀ ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅନ୍ତର କରିଦିଅନ୍ତି । 
ଏହାଦ୍ଵାରା ସ୍କୁଲର କିଛି ପଇସା ବଞ୍ଚରହେ । ଯେଉଁମାନେ ବିଦାୟ ନେଇଯାଆନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କର ଯେ ପୂରା ଇଚ୍ଛା ଥାଏ, ଚାଲିଯିବାକୁ ତା' ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । ଗୋଦାବରୀଶ 
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୨୨୬ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ବାବୁ ସ୍ତୁଲର ସଂପାଦକ ସତ, କିନୁ ସ୍କୁଲର ଆଭ୍ୟନ୍ତରୀଣ ସମସ୍ତ କଥା ସେ ବୁଝନ୍ରିନି । 
ହାଇସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ବି. ରଙ୍ଗନାଥନ୍‌, ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଓ ସ୍ଥାନୀୟ କେତେଜଣ 
ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି ସଦସ୍ୟ ଓ ସ୍କୁଲର ଜଣେ କିରାନୀ - ଏଇମାନେ 
ସ୍ଟଲର ହର୍ଜାକର୍ଉା ଦଇବ ବିଧାତା - ଏମାନଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ ସ୍କୁଲ ଚାଲେ । 


ଥରେ ସୁଲରେ ଗୋଟିଏ ନାଟକ ପିଲାମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଭିନୀତ ହେବା ପାଇଁ 
ଟିକେଟ ବହି ଛପା ହୋଇ ଆସିଲା | ପାଞ୍ଚ ଛ ଜଣ ଶିକ୍ଷଙ୍କଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ଗାଁକୁ ପଠାହେଲା 
ଟିକେଟ୍‌ ବହି ଦିଆହୋଇ ଯେ ସେମାନେ ଆଗତୁରା ଟିକେଟ୍‌ ବିକ୍ରି କରି ଟଙ୍କା 
ସଂଗ୍ରହ କରିବେ । ମତେ ମଧ୍ଯ ଖଣ୍ଡିଏ ଟିକେଟ ବହି ଦିଆହେଲା । ଟିକେଟ୍‌ ବହି 
ଦିଆଯିବାର ପ୍ରାୟ ଦୂଇଟା ଦିନ ପରେ ସ୍ୁଲର କିରାନୀ ବାବୁ ଯେ କି ନିଜକୁ ଭାରି 
ପ୍ରତାପୀ ଜ୍ଞାନୀ ଓ ସର୍ବଜ୍ଞ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି ଏବଂ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ବି ରଙ୍ଗନାଥନଙ୍କର 
ଦକ୍ଷିଣ ହସ୍ତପରି କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି ମତେ ପଚାରିଲେ, ““ କୃଷ୍ଣବାବୁ ! ପଶ୍ରିତେ ଓ ଅନ୍ୟ 
କେତେ ଶିକ୍ଷକ ତ ଟିକେଟ୍‌ ବିକ୍ରୟ କରି ବହୁ ଟଙ୍କା ସଂଗ୍ରହ କଲେଣି । ଆପଣ 
କେତେ କରିଚନ୍ତି ? ” 


ମୁଁ କହିଲି, “ ଏବେ ତ ଦି'ଦିନ ହେଲା ଟିକଟ୍‌ ବହି ନେଇଚି | ଏଇ ଆସନ୍ତା 
ଶନିବାର, ରବିବାର ଟିକିଏ ଫୁରୁସତ୍‌ ମିଳିଲେ କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ସଂଗ୍ରହ କରି 
ଆଣିବି । ” 

ମୋର ଏଇ ପଦିକ କଥାରେ କିରାନୀ ବାବୁ ତାସ୍ସଲ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲେ, 
“ ଆପଣ ଯିମିତି ମାଷ୍ଟର ସିମିତି ଟିକେଟ ବିକ୍ରି କରିବେ ।” 

ସେତେବେଳକୁ ସାଢ଼େ ଦଶଟା ସମୟ | ସୂୁଲର ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଘଣ୍ଟା ବାଜି ସାରିଲାଣି । ଶିକ୍ଷକମାନେ ସେମାନଙ୍କର ବୈଠକ ଗୃହରୁ ଶ୍ରେଣୀମାନଙ୍କୁ 
ଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ । ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ବି. ରଙ୍ଗନାଥନ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଅଫିସ 
ଚଉକିରେ ଆସୀନ । କିରାନୀ ବାବୁଙ୍କ ଏ ଞିବ୍ଦତ୍ୟ ମତେ ଦୁଃସହ ହୋଇ ଉଠିଲା | 
ମୁଁ ଆଗ୍ନେୟଗିରି ପରି ଜଳି ଉଠିଲି । ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଜୀବନରେ କ୍ଚିତ୍‌ ରାଗେ । କିନୁ 
ଘଟଣାଚକ୍ରରେ ଯେବେ ରାଗିଯିବି, ଅଥୟ ହୋଇପଡ଼ିବି । ମତେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଆଣିବା ଅସମ୍ଭବ । ହଠାତ୍‌ କହି ଉଠିଲି ବଜ୍ର ଗମ୍ଭୀର ନିନାଦରେ, “ତୁମର କି 
ଅଧ୍ବକାର ଅଛି ମୋର ଶିକ୍ଷକତା ଉପରେ କଥା କହିବାକୁ ? ତୁମେ ପାଠ ପଢ଼ିଚ 
ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ଯାଏଁ । ପରକୁ ଖୋସାମତ କରି ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡେ ପାଇଚ । ସେ ପୁଣି 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୨୨୭ 


ଜିରାନାଗିରି | ତୁମେ ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତିର କେଉଁ ରସାତଳରେ ଅଛ ତାର ଠିକଣା 
ନାଇଁ | ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଓ ତାଙ୍କ ଦଳୀୟ କେତେକଙ୍କର ଗୋଲାମଗିରି କରି ତୂମର 
ଏତେ ସାହସ ? ଛୋଟ ଲୋକ ଟିକିଏ ଉର୍ଶ୍ବକୁ ଉଠିଲେ ତାର ଆଖ ଏକବାର 
ଆକାଶକୁ ଚାଲିଯାଏ ? ମଣିଷ ତାଙ୍କ ମଣିଷ ପରି ଦିଶନ୍ତିନି । ମୁଁ କିଏ, କ'ଣ ଏ ସବୁ 
ମାପିବା ପୂର୍ବରୁ ନିଜକୁ ତୁମେ ଆଗ ମାପିଚ ନା ? ସକଳ ଦୁର୍ନୀତି ଓ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
ଗୋଟାଏ ଅଭେଦ୍ୟ ଦୁର୍ଗ ପରି ତୁମେ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ କାମ କରୁଚ | ତୁମର ଏ କଥା 
ପ୍ରତ୍ୟାହାର କର । 


ମୋର ଏଇ କେତେ ପଦିକରେ ସମସ୍ତ ସ୍ତୁଲ ଗହ କମ୍ପିଉଠିଲା । ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ମୋ” ଚାରିଆଡ଼େ ଜମା ହୋଇଗଲେ । ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ବି. ରଙ୍ଗନାଥନ୍‌ 
ଦାରୁଭୂତୋ ମୁରାରୀ ପରି ଉଁ ଟୁ ପାଟି ନ ଫିଟାଇ ଆସନରେ ଆସୀନ । ଭାବ ଭଙ୍ଗୀରୁ 
ଜଣାପଡୁଥାଏ ସତେ ଯେପରି କହି ଉଠୁଚନି, “In near future I should get 
rid of this nuisance” (ସେ ସବୁବେଳେ ଇଂରାଜୀରେ କଥା କୁହନ୍ତି |) ଏଇ 
ଘଟଣା ଦ୍ଵାରା ବାଣପୁର ସ୍କୁଲ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଛାଡ଼ିବାର ବାଟ ଯେ ମୁଁ ନିଜେ ଫିଟାର 
ଥିଲି ଏଥରେ ଦ୍ବିଧା କରିବାର କିଛି ନାଇଁ, କିନୁ ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ଆମ୍ବ ସମ୍ମାନ 
ଉପରେ ପଦାଘାତ କରିବା ମୋ ଜାତକରେ ନାଇଁ । ବାଣପୁର ଛାଡ଼ିପାରେ, ସମସ୍ତ 
ପୃଥ୍ବୀ ବି ଛାଡ଼ିପାରେ କିନ୍ତୁ ଲେସେଡ଼ି ହୋଇ, କାହାର ପଦଲେହନ କରି, କେଉଁ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ବା କା” ଦୁଆରେ ଏକ ମୁହୁର୍ର ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ି ରହି ନ ପାରେ | 


ଏ ତ ହେଲା ବାଣପୁର ଛାଡ଼ିବାର ଅବ୍ୟବହିତ ଘଟଣା | କିନୁ ୧୯ ୪୬ ଠାରୁ 
୧୯୫୧ ଯାଏଁ ମତେ କେବଳ ଶିକ୍ଷକ ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ସ୍ତୁଲର 
କର୍ମକର୍ଭାଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ଆନ୍ତରିକ ଭାବରେ ସୁଖ 
ପାଆନ୍ତିନି । ତା'ର କାରଣ ହୁଏତ ହୋଇପାରେ ମୁଁ ମହତାବଙ୍କ 'ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର' ଓ 
'ଝଙାର”ରେ କବିତା ଲେଖେ | ତେଣୁ ମୁଁ ମହତାବ ଦଳୀୟ | ଯେଉଁ ଦଳକୁ ସ୍କୁଲର 
ଜର୍ମକର୍ଭାମାନେ ଭଲ ଆଖରେ ଦେଖନ୍ତିନି କିମ୍ବା ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି 
ସଦସ୍ଯ ଏମାନଙ୍କୁ ଦେବତା ପରି ଆରାଧନା କରି ପାରେନା | 

ଥରେ ମୋର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କବିତା ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ରବିବାର ' ପ୍ରଚାତନ୍ତୀରେ 
ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପାତ୍ର ସେ କବିତାଟି ପଢ଼ି ଏତେ ମୁଗ୍ଧ ହେଲେ ଯେ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କର 
ବୈଠକ ଗୃହରେ ମୋର ପ୍ରଶଂସା ନକରି ରହି ପାରିଲେ ନାହିଁ | ଜଣେ ଅଭିଜ୍ଞ ଶିକ୍ଷକ 
ହଠାତ୍‌ କହି ଉଠିଲେ, “ହଁ, ସେ ଲେଖୁଚନ୍ି ଯେ ଲେଖା କ'ଣ ଏତେ ଭଲ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଆସିଲାଣି ?” 
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ଜଗନ୍ନାଥ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଆପଣ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ କବିତା ପଢ଼ି କରି କହୁଚନ୍ତି 
ନା ନ ପଢ଼ି କରି ? ” 


ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଲାଇବ୍ରେରୀ ରୁମରେ ରହି ଏ ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ । ମୋ”! ପ୍ରତି 
ଯେ କେତେକଙ୍କର ଗୋଟାଏ ବିଷ ଦୃଷ୍ି ବରାବର ରହିଚି, ସେଇ ଘଟଣାରୁ ଅନୁମାନ 
କଲି । କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ଇଂରାଜୀ କବିତାର ଅର୍ଥ ପ୍ରକୃତ ଯାହା ମୁଁ 
ତାହା ବ୍ୟକ୍ତ କଲି | କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଯେ କି କବିତାର ଧାର ଧାରନ୍ତିନି । 
ବି.ଏ ଅନର୍ସ ପାସ୍‌ କରିଚନ୍ତି । ସେ ଟାଣି ଓଟାରି ସେ କବିତାର ଭିନ୍ନ ଅର୍ଥ ପ୍ରକାଶ 
କଲେ । ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ସମର୍ଥନ କଲେ | ଅଥଚ ମୋ’ କଥାଟା ବାଏଁ ବାଏଁ ଉଦ୍ଭାଇ 
ଗଲା । ମୁଁ ସିନା କବି ମୁଁ କ'ଣ କଲେଳ ଦ୍ଵାର ମାଡ଼ିଚି କି ? 


ସେ ଯାହା ହେଉ, ପରିଶେଷରେ ସୂଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ମତେ କହିଲେ, " You 
came here as a trained intermediate teacher. If you like, you may 
stuck to that very post. 

ବି.ଏ. ବି.ଇଡ଼ି ପାସ୍‌ କରି ନିଜର ଜନ୍ମମାଟିର ସ୍କୁଲ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେଣ୍ଡ 
ଆଇ.ଏ ସ୍ଥାନରେ ରହିବା ମତେ କିମିତି କିମିତି ବୋଧ ହେଲା । ମୁଁ ତ ଆଗରୁ 
ଜାଣିଟି, ଏମାନଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ମୂଳରୁ ଶୁଭଦୃଝି ନାଇଁ । ତେଣୁ ଇସ୍ତଫା ସାଟ୍ରେ 
ସାଟ୍ରେ ଦାଖଲ କଲି । ରୋଗୀ ଖୋଜୁଥିଲା ଯାହା ଦଇବ ହେଲା ତାହା ପରି ବିନା 
ଦ୍ବିଧାରେ ଏକ ମୁହୂର୍ଉଁ ଭିତରେ ମୋ” ଇସ୍ତଫାପତ୍ର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗୁହୀତ 
ହୋଇଗଲା ¦ ମୋର ଯାହା ଦରମା ପତ୍ର କିରାନୀ ବାବୂଙ୍କୁ ଆଦେଶ ହେଲା ଦେଇଦେବା 
ପାଇଁ | ଦରମାତକ ଧରିଲି । ସ୍କୁଲ ଚାଲିଚି । ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି । ତେଣୁ ପ୍ରତି 
ଶ୍ରେଣୀକୁ ଯାଇ ପିଲାମାନଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲି । ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ କହିଲେ 
ଅତି ଧୀର କଣ୍ଠରେ “ ତୁମେ ଯାଉଚ ? ” ହଁ ଯାଉଚି ତ | ବି.ରଙ୍ଗନାଥନ୍‌ ପଚାରିଲେ, 
“Have you tried else where Mr Tripathy?” ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି | What 
is that to you? 


ଆଉ ବା ସେ କଂଣ କହିବେ ? ଯିଏ ମୋ” ପ୍ରତି ହୃଦୟହୀନ ଏବଂ ବିଜ୍ଞ 
ବିଚାରକ ନୂହଁନ୍ତିୟ ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ କ'ଣ ହେବ ବା ମୁଁ କେଉଁଠି କଂଣ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଚି କି ନାଇଁ ଏଭଳି ଉପରଠାଉରିଆ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇବାରେ କି ମୁଲ୍ୟ 
ଅଛି ? ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଯାହା ଉତ୍ତର ଦେବାର ଦେଲି । ଅବଶ୍ଯ ପରେ ଶୁଣିବାକୁ 
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ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୨୨୯ 
ପାଇଲି, ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ଟିକିଏ ସ୍ଵାଧୀନ ଚେତା - ଅମାନିଆ ଧରଣର । ” 


ବାଣପୁର ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ିଲି । ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଲି । ମୁଁ ଯେ ଅଧ୍ୟାପନା କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଅବହେଳା କରେ ତା” ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ | ଯେଉଁ ଛାତ୍ରମାନେ ସେଠୁ ଉର୍ରୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଏବେ 
ବଡ଼ ପାହ୍ୟାରେ କେଉଁଠି କିମିତି କାମ କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ସହ ଦେଖା ହେଲେ 
କହନ୍ତି, “ ଆପଣ ଧଉଳି ପାହାଡ଼ | ପଢ଼ାଇଲାବେଳେ କି ଓଜସ୍ଵିନୀ ଭାଷାରେ କହି 
ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଶୁଣିଲେ ଦେଶାମ୍ବବୋଧ ଦେହର ପ୍ରତି ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁରେ ନାଚିଉଠେ । 
ଗର୍ବ ଗୌରବରେ ଆମ ଛାତି ଫୁଲି ଉଠେ” | ଇତ୍ୟାଦି । 


ନିଜର ସୁନାମ ନିଜେ କହିବା ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ । ବାଣପୁର ସ୍କୁଲକୁ ଜୀବନର 
ଶେଷ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଭାବରେ ଟିକିଏ ଚାହିଁଦେଇ ପାହୁଣ୍ଡେ ଦି' ପାହୁଣ୍ଡ ଯାଇଚି ଡାକବାଲା 
ସହିତ ହଠାତ୍‌ ଦେଖା ହେଲା - ସେ କହିଲା, “ ବାବୁ ଆପଣଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଏ ରେଜିଷ୍ଟର 
ଚିଠି ଆପଣଙ୍କ ଘର ଠିକଣାରେ ଆସିଚି ।” 


ଘରକୁ ଯାଇ ଚିଠିଟା ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହୋଇ ଉଠିଲି । ଘରେ ପହଞ୍ଚ 
ଚିଠିଟି ଖୋଲି ଦେଖେ ତାହା ଗୋଟିଏ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର । ବାମଣ୍ଡାର କୋଚିଣ୍ଡା 
ହାଇସ୍କୁଲରେ ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଯିବାପାଇଁ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ଆସିଚି । 


ବିଧାତାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । ମୋର କୋଚିଶ୍ଡା ଯିବାକୁ ମନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ 
ଏତେ ଦୂର ଯିବାକୁ ଘରେ ସମସ୍ତେ ମନା କରିଦେଲେ | କାରଣ ମୁଁ ଘରକୁ ଏକୁଟିଆ 
ଲୋକ । ତେଣୁ କୋଚିଣ୍ଡା ଯିବାର କଳ୍ନା ଏତିକିରେ ସାଙ୍ଗ ହେଲା । 


ବାଣପୁର ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ିବା ପରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖୁଥଲି । ଜଗନ୍ନାଥ 
ମହାପାତ୍ର କବି ପ୍ରକୃତିର ଏବଂ ଆଦର୍ଶ ଚରିତ୍ରବାନ ଶିକ୍ଷକ । ସାରା ବାଣପୁରରେ 
ଗୁଣୀର ପୂଜା ତାଙ୍କଠି ଦେଖାଯାଏ । ସେ କବିତାଟି ସେଥର “ ଡଗର 'ରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥୁଲା | ବାଣପୁର ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଆଗରେ ସେ କବିତା ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲେ ଏବଂ 
କହିଲେ, “ ଏଭଳି କବିତା ଯିଏ ଲେଖୁପାରେ ତାକୁ ବାଣପୁର ସ୍କୁଲରୁ ଛାଡ଼ିବା କେବଳ 
ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇନି, ନିଶୁରତା ମଧ୍ଯ କରାଯାଇଛି । 


ସେ କବିତାର ଏଇ କେତୋଟି ଧାଡ଼ି - 


“ କେହି ବୁଝିଲେନି ପାଲଟିଲେ ସବୁ ଜଡ଼ 
କାହାରି ଆଖରେ ମୋ ପାଇଁ ନଥୁଲା 
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9୩୦ ନିରଵବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁ କଳ ? 
କାହା ବୂକୁତଳେ ମୋ' ପାଇଁ ନ ଗଲା 


ଟିକିଏ ଆଘାତ ଲାଗି 
ସଭିଙ୍ଗ ଚାହିଁ କାତର ନୟନେ 
ଆସିଲି ବିଦାୟ ମାଗି ।” 
1 । ଚାଳିଶି | | 
ଶିକା ଛିଡ଼ିଲା 
ଖଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର । ତା ୮ ୮୬୫ 


ତୁମେ ସେଦିନ ମୋ” ବସାକୁ ଆସିଥଲ । ମୋ” ଜୀବନର କେତେକ କାହାଣୀ 
ତୁମକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲି । ତୁମେ ମୋର ଏଇ ଅକିଞ୍ଚତକର ଜୀବନର କାହାଣୀଗୁଡ଼ିକ 
ଶୁଣି କି' ମନ୍ତବ୍ୟ ଦବ ପଚାରୁଥଲି । ତୁମେ ମୋ” କବିତା ଅପେକ୍ଷା ମୋର ଏଇ 
ଲେଖାକୁ ବେଶୀ ପସନ୍ଦ କଲ । ମୁଁ ତ ଅଛ କେତୋଟି ଘଟଣାକୁ ରୂପ ଦେଇଥୁଲି | 
ତୁମକୁ ଆଉ କିଛି ଘଟଣା ଶୁଣାଇବାକୁ ମୋର ଗଚ୍ଛିତ ଆମ୍ପକାହାଣୀ ପ୍ରାୟ ନଥିଲା | 
ତୁମେ କିନ୍ଧୁ ଲୋଡ଼ିଲ ମୋ” ଜୀବନର କଥା ଆଉ କିଛି ପାଖରେ ଥଲେ ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ | ତୁମର ଆଗ୍ରହ, ତୁମର ଅନୁରୋଧ ଆଉ ତୁମର ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରଶଂସା ମତେ ଏ 
ଲେଖା ଲେଖୁବାରେ ଇନ୍ଧନ ଯୋଗାଇଚି । 


୧୯ ୫ ୧ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ ମାସ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ ବୋଧହୁଏ ବାଣପୁର ହାଇ 
ସୁଲ ଛାଡ଼ିଲି । କେଉଁଆଡ଼େ ଚାକିରୀ ପାଇଁ ଆଖୁ ବୁଲାଇବି କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲି 
ନାଇଁ । ଆଗରୁ କହିଚି, କୋଚିପଶ୍ତା ଯିବା ପ୍ରସ୍ତାବ ବନ୍ଦ ହେଲା । ସେ ବର୍ଷ ମୋର 
ଝିଅର ବିବାହ ହେଲା | କଥା ଥୁଲା ଜ୍ଵାଇଁଙ୍କୁ ମୁଁ ପଢ଼ାଇବି । ସେ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ଗାଁରେ ବସିଥୂଲେ । ଘରେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଭାଉଜ କହିଲେ, ““ ନିରାକାରପୁର ସ୍ୂଲରେ 
ତ ସେ ପଢୁଥିଲେ । ତୂମେ ଯାଅ, ସେଠି ତାଙ୍କ ନାଁ ଲେଖାଇ ଦେଇ ଆସିବ | ଆଉ 
ସେ ରୀତିମତ ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବେ ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ ।” 


ସେଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ ନିରାକାରପୁର ଗଲି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧୂ ନିରବ ୨୩୧ 


ପୃଥବୀରେ ଅନନ୍ତ ଘଟଣାର ଚକ୍ର ଅନବରତ ଘୂରି ଚାଲିଚି । ତାର ବିରାମ 
ନାଇଁ | ତାର ଶେଷ ନାଇଁ । ସେଇ ଚକ୍ରର ପୂର୍ବନ ଭିତରେ କେତେବେଳେ କାହାର 
ଭାଗ୍ୟ କି” ଭାବରେ ରୂପାୟିତ ହବ, କହିବା ସହଜ ନୁହେଁ ! ମୁଁ ନିରାକାର ପୁର ଗଲି 
ଚାକିରୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ, କିନୁ ହଠାତ୍‌ ସେଠି ପହଞ୍ଚବା ପରେ, ସେଠି ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ହବାପାଇଁ ଆହ୍ଵାନ ଆସିଲା । ବିସ୍ମିତ ହେଲି; ବାଣପୁର ହାଇସ୍କୁଲ କର୍ମକର୍ଗାମାନେ 
ମତେ ଯେଭଳି ହୀନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ ସେଠା ଛାଡ଼ିଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ନିର୍ମମ 
ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇଥିଲେ | ସେଇ ଆଘାତର ଘାଆ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଖମ ନଥିଲା । ଜଣେ 
ସାଧାରଣ ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ତ ବାଣପୁରରେ ଥିଲି | ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 
ଭାବରେ ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ସୋପାନକୂୁ ଏଡ଼େବେଗେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚଯିବି, ଏ” କଳନା 
ମତେ ମୋଟେ ଛୁଇଁ ନଥିଲା | ଯାହା ହେଉ ଏ ଆହ୍ଵାନ ଶୁଣି ମୋର ମନେ ହେଲା, 
ମୋର ସେ ଘା'ଟା ଯେଭଳି ପୂରି ଉଠିଲା | 


ନିରାକାରପୁର ସୁଲ ବାରଣ୍ଡାରେ ସେଦିନ ଯାଉ ଯାଉ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା ଆନନ୍ଦ 
ବାବୁଙ୍କ ସହିତ । ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ସେଠି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ । ସେ କଂଗ୍ରେସ ଟିକେଟ୍‌ 
ପାଇଁ ସେ ଅଞ୍ଚଳରୁ ରାଜ୍ୟ ବ୍ୟବସ୍ଥା ସଭାକୁ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଉଥିଲେ । ମୁଁ ଓଳସିଂହ 
ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ସେଠି ସେ ମୋର ଶିକ୍ଷକ ଥିଲେ | ଆମକୁ ସେ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ାଉଥଲେ । ମୋର ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନ ଥାଏ | ତାଙ୍କର 
ଓଡ଼ିଆ ଓ ଇଂରାଜୀରେ ବେଶ୍‌ ପାଶ୍ତିତ୍ୟ ଥାଏ । ମୋର କବିତା ଲେଖା ଦେଖୁ ସେ 
ମତେ ସେତେବେଳେ କହୁଥିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା କବି 
ହୋଇପାରିବ | ବାଣପୁର ମାଟି କବି ମାଟି | ବାଣପୁରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଛାତ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ 
ଏଇ ସାହିତ୍ୟିକ ପ୍ରତିଭା ଦେଖାଯାଏ | 


ସେଇ ଆନନ୍ଦବାବୁ ନିରାକାରପୁର ଅଞ୍ଚଳର ପ୍ରଥମ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ବ୍ଯକ୍ତି । ଟ୍ରେଶ୍ଠ୍‌ 
ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜର ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ବଳରେ ଘରୋଇ ଭାବରେ ବି.ଏ ପାସ୍‌ 
କରିଥଲେ | ଓଳିସିଂହ ଛାଡ଼ି ସେ କଟକ ଜିଲ୍ଲାର କୌଣସି ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ଯାଇଥିଲେ । ଯେଉଁ ମାଇନର ସ୍କୁଲର ସଂପାଦକ ଥିଲେ ' ସହକାର”ର 
ସୁଯୋଗ୍ୟ ସଂପାଦକ ବାଳକୃଷ୍ଣ କର । ମୁଁ କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
' ସହକାର” ଅଫିସକୁ ଥରେ ଯାଇଚି | ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ମତେ ଡାକି ପଚାରିଲେ, 
“କୃଷ୍ଣ ! ତୁମ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଆନନ୍ଦ ରଥ ଆମ ମାଇନର 
ସ୍ୁୁଲକୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ଆସିବାକୁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଚନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଇଂରାଜୀ 
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୨୩୨ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ଲେଖା କି” ଚମକ୍ରାର | ତାଙ୍କର ଇଂରାଜୀ ଲେଖାରେ ମୁଁ ଏତେ ମୁଗ୍ଧ ଯେ ତାଙ୍କୁ 
ଏଠାକୁ ଆଣିବାକୁ ଆମେ ଇଛା କରିଚୁ । ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କ ମୁଖରୁ ତାଙ୍କ ଇଂରାଜୀ 
ଜ୍ଞାନର ପ୍ରଶଂସା ମୁଁ ବହୁବାର ଶୁଣିଚି | 

ନିରାକାରପୁର ପରି ଗୋଟିଏ ଅନୁନ୍ନତ ଅଞ୍ଚଳରେ ଶିକ୍ଷାର ଦୀପଶିଖା ଜଳାଇବାର 
ପ୍ରଧାନ ଓ ପ୍ରଥମ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା ଆନନ୍ଦ ବାବୁ । କ୍ଷେତ୍ରବାସୀ ରାଉତରାୟ ଅଜସ୍ର ଅର୍ଥ 
ଦେଇଚନ୍ତି ଅକୁଣ୍ଧିତ ଭାବରେ ହାଇସ୍କୁଲ ଓ କଲେଜ ଠିଆ କରାଇବା ପାଇଁ ସେଥିଲାଗି 
ସେ ଧନ୍ୟଯବାଦର ପାତ୍ର । କିନ୍ଧୁ କେବଳ ଟଙ୍କାରେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ି ହୁଏନି, ହୁଏ 
ସୁଦୃଢ଼ ମନରେ । ନିରାକାରପୁର ଆଜି ଯଦି ଶିକ୍ଷାର ଆଲୋକରେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ, ସେ 
ଆଲୋକର ପ୍ରତି ରଶ୍ମି କଣାରେ ରାଉତରାୟଙ୍କର ଧନବଳ ଯେତିକି ରହିଟି, ଆନନ୍ଦ 
ବାବୁଙ୍କର ମନବଳ ସେତିକି ରହିଚି କହିଲେ କିଛି ମାତ୍ର ଭୁଲ୍‌ ହବନି ବୋଲି ମୁଁ 
ମନେ କରେ । ଆନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଜଣେ କର୍ମପ୍ରବଣ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ବ୍ୟକ୍ତି ସେ ମାଟିରେ 
ଫୁଟି ଉଠି ନଥିଲେ ହୁଏତ ନିରାକାରପୁର ଗୋଟିଏ ଅନୁନ୍ନତ ପଲ୍ଲୀର ଅଶିକ୍ଷିତା ଗ୍ରାମ୍ଯ 
ବାଳିକା ପରି ସେଇ ଟାଙ୍ଗୀ ଭୁଇଁକୁ ଆଦରି ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତା | ବହୁ କଥାବାର୍ଭା ପରେ 
ମତେ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ, କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ଆମର ଏଇ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଆଜିଠୁ ରହ | ମୁଁ ତୁମକୁ ଜାଣିଚି ତୂମେ ଭଲ ଛାତ୍ର ଥଲ | ଆଜିକାଲି 
ଯୁବକମାନେ ବି.ଏ ପାସ୍‌ କରି ଦି' ପଦ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବରେ ଲେଖୁ ପାରୁନାହାନ୍ତି | ମୁଁ 
ଦରଖାସ୍ତ ଖଣ୍ତିଏ ଲେଖୁଲି ଏବଂ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ମିଳିଲା ମାସିକ ଟ. ୧ ୨୦ 
ଦରମାରେ | ସୁୁଲର ସଭାପତି ଓ ପ୍ରଧାନ ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ରାଉତରାୟଙ୍କ ସହ ମଧ୍ଯ 
ସେଦିନ ଦେଖାହେଲା । ଜ୍ଵାଇଁଙ୍କର ନାଟା ସ୍କୁଲରେ ଲେଖାଇ ଦେଲି । ସିଧା ସିଧା 
ଗାଁକୁ ଆସିଲି । ତା' ପରଦିନ ଲୁଗାପଟା ଟ୍ରଙ୍କ ଇତ୍ୟାଦି ନେଇ ନିରାକାର ପୁରରେ 
ପହଞ୍ଚଲି । ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ ଭାବରୈ ମୋର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ସୃଷ୍ଠି ହେଲା ଏଇଠି ପ୍ରଥମ 
କରି ! 

ମୁଁ ରହିଲି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠରୀ ଭିତରେ ସ୍କୁଲର ଛାତ୍ରାବାସକୁ ଲାଗିକରି | 
ତାର ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ଗୋଟିଏ ଝରକା ଥାଏ । ସେଇ ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଁଲେ 
ଚିତ୍ରକୂଟ ପାହାଡ଼ର ଶାନ୍ତ ସବୁଜ ଶୋଭା ଦେଖାଯାଏ । ମୁଁ ଚିରଦିନ ପାହାଡ଼ ଦୃଶ୍ୟର 
ଉପାସକ । ସନ୍ଧ୍ଯା, ସକାଳ, ଦ୍ଵିପ୍ରହର ସମୟରେ ମୁଁ ସେହି ପାହାଡ଼ଟିକୁ ଚାହିଁ ରହେ | 
ପ୍ରାଣର କେଉଁ ଗୋପନ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ସେଇ ଛୋଟ ପାହାଡ଼ଟି କି” ମୋହନ ଆଘାତ 
ଦିଏ । ଜହ୍ନ ରାତିରେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ ବୋହିଲାବେଳେ ମୁଁ ଚିତ୍ରକୂଟକୁ ନିର୍ନିମେଷ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୩୯୩ 


ଆଖୁରେ ଚାହିଁରହି ସେଇ ଖୋଲା ପଡ଼ିଆରେ ପଦଚାରଣ କରୁଥାଏ ¦ ସେ ପାହାଡ଼ 
ବୁଝୁଥିବ କି ନାଇଁ ମୁଁ କିନୁୁ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ । ମୋ” ଢୀବନର ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରିୟତମ ସାଥ୍‌ । ପ୍ରକୃତିରୁ ବଳି ଏତେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ମୁଁ କେଉଁଠି ପାଇନି । ଅନନ୍ତ 
ବିଶ୍ଵ ପ୍ରକୃତି ସହିତ ଜୀବନ ଓତପ୍ରୋତ ଭାବରେ ମିଶିଗଲେ, ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ଯେଉଁ 
ମାଧୁରୀ, ଯେଉଁ ଶାନ୍ତି ମିଳିବ, ପୃଥିବୀର କେଉଁ ରାଜ ସଂପଦ ଦେଇ ପାରିବ ? 
ନିରାକାରପୁରକୁ ବର୍ଷକ ପରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଚି କିନ୍ୁ ଚିତ୍ରକୂଟ ମୋ” ଦେହ ମନର ପ୍ରତି 
ଶିରା, ଉପଶିରା ଭିତରେ ଚିତ୍ରିତ ହୋଇ ରହିଚି । 


ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକର ଦୂଇଟି ବିଷୟ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ରହିବା ଦରକାର | ଗୋଟିଏ ହେଉଚି 
ଶାସନ ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି ହେଉଚି ସାଂସ୍କୃତିକ ବାତାବରଣ, ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ ଭିତରେ ଖେଳେଇ 
ଦବା । ଶାସନ ଅର୍ଥ ନୁହେଁ ଛାତ୍ର ସମାଜ, ଶିକ୍ଷକ ସମାଜକୁ ଧମକଚମକ ଦେଇ 
ଜୋରିମାନା କରି ବା Confidential report ଲେଖୁ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ବଦଳି 
କରିଦେବା ବା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପ୍ରତି କୌଣସି କାରଣରୁ ରାଗ ରଖ ସ୍କୁଲରୁ ନାଁ କାଟି 
ଦେବା । ଏଇଟା ଶାସନର ନିକୃଷ୍ଠତମ ପନ୍ଛା । ଅନେକ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଶାସନର 
ଏଇ ନିକ୍ୃଷ୍ଠତମ ପନ୍ନା ଅନୁସରଣ କରି ସ୍କୁଲର ଜଣେ ଉପଯୁକ୍ତ ଶାସକ ବା କAdmin- 
istrator ବୋଲି ବାହାବା ନିଅନ୍ତି | ରାଜ୍ୟ ପୁରସ୍କାର ବି ପାଆନ୍ତି । 


ସ୍କୁଲ ଶାସନ ଚୋର ଖଣ୍ଟକୁ ଶାସନ କଲା ପରି ନୁହେଁ । ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକର 
ବିଶାଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଦୟା, କ୍ଷମା, ସ୍ନେହ, ମାୟା, ମମତା, ତ୍ୟାଗ, ସହନଶୀଳତା, ଶିକ୍ଷା 
ସଂସ୍କୃତିର ଅନନ୍ତ ଆଧାର ହେବା ଦରକାର । ସେହି ମହିମାମୟ ବିଶାଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ ହିଁ 
ଆପେ ଆପେ ଗଢ଼ିଯିବ ଛାତ୍ର ସମାଜକୁ ଓ ଶିକ୍ଷକ ସମାଜକୁ ଓ ପରିଶେଷରେ ବିଶାଳ 
ଜାତିକୁ । ଏହା ଦ୍ଵାରା ପ୍ରାୟ ଲୋଡ଼ା ହବନି ଶାସନର ନିକୃଷ୍ଠତମ ପନ୍ଛା ଅର୍ଥଦଣ୍ଡ ବା 
କାୟିକ ଦଣ୍ଡ | ଯେ କୌଣସି କର୍ମକୂଢ଼ୀ ଶିକ୍ଷକର ମଥା ଲଇଁ ଆସିବ, ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକର 
ଏହି ହିମାଦ୍ରୀ ଗମ୍ଭୀର ମହାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଆଗରେ । ସେ ଚାଲିବ କର୍ଭବ୍ଯର ପଥରେ 
ହସି ହସି, କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ମନୋବୂୃରି କାହା ପାଇଁ ପୋଷଣ ନକରି । ଏ” 
କବିର କଛନା ପରି ମନେ ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ ବାସ୍ତବ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏ ପନ୍ଛାର ଅନୁସରଣ 
ଯେ ଫଳପ୍ରଦ କେଉଁଠାରେ ନ ହୋଇଛି ତା” ନୁହେଁ । ଦ୍ଵିତୀୟରେ ସାଂସ୍କୃତିକ 
ବାତାବରଣ ସୃଷ୍ଟି ବିଦ୍ୟାଳୟ ଜୀବନର ପ୍ରଧାନତମ ଅଂଶ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଛାତ୍ରର ମୌଳିକ 
ଶକ୍ତିର ବିକାଶ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଚାଲିବ ତାର ବିଶାଳ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସାଧନାର 
ବେଦି ଉପରେ ବସି ଜାତିକି ସମ୍ପଦ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ । 
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୨୩୪ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ନିରାକାରପୁର ପରି ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ମୁଁ ଏ ଦୁଇଟି ବିଷୟ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ରଖୁ ଚାଲିଲି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାରେ । ମୁଁ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ନୂତନ ଛାଞ୍ଚରେ ଗତୁଥବାବେଳେ 
ନିଜକୁ ବି ନୂତନ ଛାଞ୍ଚରେ ଗଢୁଥଲି ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଭରେ ସର୍ତକତା ଅବଲମ୍ବନ କରି | 


କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯୋଗ ଦେବାର ପ୍ରାୟ ତିନି ଚାରିଦିନ ହୋଇ ଗଲାଣି । ସନ୍ଧ୍ୟା 
ସମୟ । ମୁଁ ମୋ କୋଠରୀର ବାରଣ୍ଡାରେ ଗୋଟିଏ ଚଉକି ପକାଇ ନୀରବରେ 
ବସିଚି । ସ୍ତୁଲର ଗଠନମୂଳକ କାମ କ”'ଣ କ'ଣ କରାଯିବ ସେ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା 
କରୁଛି । ଠିକ ଏତିକିବେଳେ ଦୂରରୁ ଶୁଣାଗଲା ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଜଣେ ଛାତ୍ରକୁ କହିବାର, 
“ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ସର୍ବମୟ କର୍ରା ।” 


ଏ ପଦିକ ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ପ୍ରଧାନ ଶକ୍ଷକ ସର୍ବମୟ କର୍ଭା ହୋଇପାରନ୍ତି 
କିନଧୁ ସ୍ଵେଚ୍ଛାଚାରୀ ଭାବରେ ସେ କିଛି ତ କରି ପାରିବେନି । ଛାତ୍ରର, ଅନୁଷ୍ଠାନର 
ସମାଜର ମଙ୍ଗଳ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଭାବିଚିନ୍ତି ସବୁ କଥା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ନୂଆ ସ୍କୁଲ, ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀ ଯାଏଁ ଖୋଲିଚି । ପିଲାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଶାନ୍ତି, 
ଶୃଝ୍ଖଳାର ଅଭାବ । ଶିକ୍ଷକମାନେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ସ୍କୁଲକୁ ଯାଉନାହାନ୍ତି । ପିଲାମାନଙ୍କ 
ଯୋଗ୍ୟତା ଶ୍ରେଣୀ ଅନୁରୂପ ହୋଇ ପାଉନି । 


ଏ” ସବୁ ବାଟରେ ପକାଇଲି ନିଜେ ବହୁ ପରିଶ୍ରମ କରି । ଦଶଟାଠୁ ଚାରିଟା 
ଭିତରେ କାମ କରିବା ବାଦେ ରାତିରେ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ପ୍ରତି ରୁମ୍‌କୁ ଯାଇ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଏ । କି” ପ୍ରଣାଳୀରେ ପଢ଼ାଇବାକୁ ହେବ କେତେକ ତାଲିମହୀନ 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ବୁଝାଏ । ପ୍ରତି ଛାତ୍ର ବଡ଼ି ଭୋରୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବେ ଏବଂ ସ୍କାନ ଇତ୍ଯାଦି 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ସକାଳ ଛଟା ଭିତରେ ସାରି ପଢ଼ାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବେ ବୋଲି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲି | କେତେ ଜଣ ଶିକ୍ଷକ ଅନ୍ତତଃ ଘଣ୍ଟାଏ ଡେରିରେ ଆସନ୍ତି ¦ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵକୂ 
ନବାଧୂଲା ପରି ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରକୁ ଉଦ୍‌ବୋଧୂତ କରି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ସ୍କୁଲକୁ ଆସିବାକୁ 
କହିଲି । ଆନ୍ତରିକତା ଯେଉଁଠି ରହିଚି, ସେଠି ଅବାଧତା ପଶି ପାରିବା ଏତେ ସହଜ 
ନୁହେଁ । ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆସିଲେ । ଦଳିତ ଜାତିର ଛାତ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ ସରକାର 
ତରଫରୁ ସାହାଯ୍ୟ ମିଳେ । ମୋ' ପୂର୍ବରୁ ସ୍କୁଲର କର୍ମକର୍ଭାମାନେ ସାମାନ୍ୟ କିଛି 
ଦେଇ ବାକିତକ ପେଟରେ ପକାଉଥୁଲେ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଯାହାର ଯେତିକି ଟଙ୍କା ଆସିଚି, 
ତାର ସେଇ ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଟଙ୍କାଟା ତାକୁ ଦେଇ ତା'ଠାରୁ ଦସ୍ତଖତ ନେଉଥଲି । ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ଯେବେ ଗୋଟିଏ କାଣିକଉଡ଼ି ପେଟରେ ପକାଏ, ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନର ସବୌଜ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୩୫ 


ପାହାଚରେ ବସି, ସେ ଛାତ୍ର ସମାଜ ଓ ଶିକ୍ଷକ ସମାଜକୁ ଚୋରି କରିବାକୁ ଶିଖାଉଚି 
ବୋଲି କହିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? ଏପରିକି ସଲ କିରାଣୀଠୁ ମୁଁ 
ଯେବେ କାଗଜ ଫର୍ଦ୍ଦେ ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବ୍ଯବହାର ପାଇଁ ନେଇଥାଏ, ତେବେ 
ସେହି କାଗଜର ଦାମ୍‌ ସ୍କୁଲକୁ ଦେଇଦିଏ । ନିଜେ ସଟ୍ଟୋଟ ରହିଲେ ସେଇ ସଚ୍ଚୋଟ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସଚ୍ଚୋଟ କରିପାରିବ । 


ବାଣପୁରରୁ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ବଳୀୟାରସିଂହ ନାମକ ବି.ଏ ପାସ କରିଥିବା ଜଣେ 
ତରୁଣ ଯୁବକ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଏଠାକୁ ଆଣିଲି । ସ୍କୁଲର ସାଂସ୍କୃତିକ ବାତାବରଣ ସୃଷ୍ଟି 
କରିବାରେ ସେ ମତେ ଯଥେଷ୍ଟ ସାହାଯ୍ୟ କରିଚନ୍ତି । ପୂର୍ଣ୍ଣକୁମ୍ଭ' ନାମକ ଗୋଟିଏ 
ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ମୁଁ ଯିବାର ଦୁଇମାସ ଭିତରେ ସ୍ୁଲରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ସୁଲ୍‌ର ଛାତ୍ର 
ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଓଡ଼ିଶାର ବିଶିଷ୍ଠ ଲବ୍‌ଧପ୍ରତିଷ୍ଠ କବି ଲେଖକଙ୍କର ଲେଖାକୁ ସେଥିରେ 
ସ୍କାନ ଦିଆ ହେଲା | କାରଣ ଛାତ୍ର ସମାଜ ବାହାରର ଲେଖକମାନଙ୍କ ଉନ୍ନତ ଲେଖାର 
ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିପାରିବେ ଏବଂ ନିଜର ସଙ୍କୁଚିତ ଦୃଷ୍ଟିରେଖାକୁ ପ୍ରସାରଣ କରିପାରିବାର 
ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ପାଇପାରିବେ । 


ସୁଲର ପତ୍ରିକା ଛାପିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ରୋଟାରି ମେସିନ୍‌ ପ୍ରାୟ ଛଅଶହ ଟଙ୍କାରେ 
ମଗାଇ ଦେଲି । ପ୍ରତି ମାସରେ ଅନ୍ତତଃ ଶହେ ଖଣ୍ଡ ପତ୍ରିକା ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ 
ରୋଟାରି ମେସିନରେ ଛପା ଯାଇ ପାରିଲା ଏବଂ ଖୋର୍ଵା ରୋଡ଼୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ ତହିଁରୁ 
କେତେ ଖଣ୍ଡ ବିକିବାର ଆୟୋଜନ କଲି । ଛାତ୍ରମାନେ ଲେଖକ ଭାବରେ, ପ୍ରକାଶକ 
ଭାବରେ, ମୁଦ୍ରାକର ଭାବରେ ଏବଂ ପ୍ରଚାରକ ଭାବରେ ତାଲିମ୍‌ ପାଇଲେ । ମୁଁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି ପୂର୍ଣ୍ଣକୂମ୍ଭ' ପ୍ରତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର କି” ଆଗ୍ରହ, କି' 
ଉତ୍କଣ୍ଠା । କି' ଅପରିସୀମ ଆନନ୍ଦ ! ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ତରୁଣ ଛାତ୍ର ପ୍ରାଣରେ ପ୍ରେରଣା 
ଉଛୁଳି ଉଠିଲା ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଗଛ, ପ୍ରବନ୍ଧ କବିତା ପ୍ରତିଦିନ ଲେଖିବା ପାଇଁ | ସେଇ 
ନବ ପ୍ରକାଶିତ ହାତ ଛାପା ˆ ପୂର୍ଣ୍ଣକୁମ୍ଭ ' ଖଣ୍ଡିଏ ପାଇଁ ଓଡ଼ଶାର ତରୁଣ ଲେଖକ ଅଧ୍ୟାପକ 
ପଠାଣି ପଟ୍ଟନାୟକ ପ୍ରାଣର ଆବେଗରେ ସେଦିନ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସି କହିଲେ, 
“ ଆପଣ ଏଇ ପଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖଶ୍ତିଏ ସୁନ୍ଦର ହାତ ଛପା ପତ୍ରିକା ଏଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ 
ପ୍ରକାଶ କରି ପାରିଲେ ଅଥଚ ବଡ଼ ବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ରହି ଆମେ ସେପରି କରି 
ପାରୁନୁ ।” 


ଛାତ୍ରାବାସରେ କୌଣସି ଛାତ୍ରକୁ ଜର ହେଲେ ବା ସାଂଘାତିକ ରୋଗ ହେଲେ 
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ତାହାର ଯତ୍ନ ନେବା ପାଇଁ କେତେଜଣ ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ସେବା 
ସଂଘ ଗଢ଼ିଲି । ମୋର ମନେ ଅଛି କଟକ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଆସିଥିବା ଧୀରେନ ନାମକ 
ଜଣେ ଛାତ୍ର ପିଲାମାନଙ୍କର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ଭାର ନେଇଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସେବାପରାୟଣତା 
ଅନେକ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କରିଛି । ତାଙ୍କରି ଆଦର୍ଶରେ ଅନେକ ପିଲା ମଧ୍ଯ ଗଢ଼ି 
ହୋଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ନିଜେ ହାତରୁ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବାର୍ଲି, ମିଶ୍ରି ଇତ୍ୟାଦି ଆଣି ନିଃସ୍ଵ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦୂରବସ୍ଥାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଚି । ସେମାନଙ୍କୁ ମୋ'ରି ପିଲାଝିଲା ପରି 
ପ୍ରାଣର ଗଭୀର ମମତା ଦେଇ ଦେଖି ଆସିଚି । 


ମୋର ଗୋଟିଏ କଥା ମନେ ପଡୁଚି, ଥରେ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ଗୋଟିଏ ପିଲାର 
ପ୍ରାୟ ପଚିଶି ଟଙ୍କା ଚୋରି ଗଲା । ସେ ଖବର ମୋ’ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ମୁଁ ସେଦିନ 
ସଂଧ୍ୟା ସାତଟାରୁ ରାତି ଗୋଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବସାଇ ଚୋରିର ତଦନ୍ତ କଲି | 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ତଦନ୍ତ ପୋଲିସ ତଦନ୍ତ କଲା ପରି ନୁହେଁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅତି ଆପଣାର 
ଭାବରେ ପଚାରିଲି, ““ ବାହାରର କେହି ଆସି ତୁମମାନଙ୍କର ଏ ଟଙ୍କା ଚୋରି କରି 
ନେଇଚି । ଟିକିଏ ପ୍ରଲୁବଧ ହୋଇ ଦୁର୍ବଳତାର ବଶବତ୍ତୀ ହୋଇ କିଏ ହୁଏତ 
ତୁମମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ନେଇ ଯାଇଥିବ । 


ଏହା ସତ୍ୟ କଥା ତୁମମାନଙ୍କର ଭୟ ହଉଥବ, ମୁଁ ଜାଣିଲେ ଯିଏ ନେଇଥବ 
ତାହାପ୍ରତି କଠୋର ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ କରିବି । ଜିନ୍ଧୁ ଏ ଧାରଣା ମନରୁ ପୋଛି ଦିଅ । ମୁଁ 
ତୁମକୁ ତିଆରି କରିବାକୁ ଆସିଚି । ତୁମର ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ଦେଖିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ତିଆରିବି । ତୁମେ ତୂମ ବାପା ମାଆଙ୍କର ଯେପରି କୋଟିନିଧ୍ ମୋର ସେଇପରି 
ଆଦରର ସଂପଦ । ଏତେ ପିଲାମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଟିକିଏ ଅପମାନ ଲାଗିବ ବୋଲି 
ହୁଏତ କୁଣ୍ଠିତ ହଉଥବ ମତେ କହିବା ଲାଗି । କିନ୍ତୁ ସମୟ ଦଉଚି, ମତେ ନିଭୂତ 
ଭାବରେ ଆଜି କହିବ ।” 


ଏତେ କଥା ଅନ୍ତତଃ ଚାରିଘଣ୍ଟା କାଳ ବୁଝାଇବା ପରେ ମୋ” ବସାକୁ ଜଣେ 
ଛାତ୍ର ଆସି କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଚୋର, ମୁଁ ସେ ଟଙ୍କାଟା ନେଇ ଯାଇଚି, ମତେ 
ମାଫ୍‌ କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ସେଥୁରୁ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଦେଇଚି ।” 


ତା” ଅଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦେଇ ତାକୁ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଲି । ସେ କିପରି ଚୋରି 
କରିଥଲା ତାର ଗୋଟିଏ ବିବରଣୀ ମତେ ଲେଖି କରି ଦେଲା | ଜୀବନରେ ଏ ହାନ 
ପନ୍ନା ମୋଟେ ନ ଧରିବାକୁ ତାକୁ ବହୁବାର ବୁଝାଇଚି । ସେ ସେଦିନଠୁ ହୁଏତ ଆଉ 
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ଚୋରି କରି ନଥୁ୍‌ବ । କିନୁ ତାର ଅଭିଭାବକ ତାକୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ପଢ଼ାଇବାକୁ 
ନେଇଗଲେ | 


ଦେଖିଲି ବର୍ଷକ ଭିତରେ ସ୍କୁଲ ଗୋଟିଏ ସ୍ତରକୁ ଅନ୍ତତଃ ଆସି ପାରିଚି | ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଛାତ୍ର ସମାଜର ବିଚକ୍ଷଣତା, ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ ପାଉଚି । 


GY ~~ 


ମୁଁ ଟିଜିଏ ଫୋଲା ଫାଙ୍ଗୁଳିଆ ଲୋକ ବୋଲି ଅନେକଙ୍କର ଧାରଣା ! କିନ୍ତୁ 
କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଦାୟିତ୍ଵ ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ତାକୁ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ ତୁଲାଏ । ମୋର ବର୍ଷକର 
ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକତାରେ ନିରାକାରପୁର ଓ ତା' ଆଖ ପାଖ ବହୁ ଅଞ୍ଚଳ ଲୋକଙ୍କର ମୋ!” 
ପ୍ରତି ଗଭୀର ସମ୍ମାନ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଥିବାର ଦେଖିଲି | ଅନେକ ହୁଏତ ମୋ” ସାମନାରେ 
କହିଚନ୍ତି । ଆପଣ ପାଞ୍ଚଟା ବର୍ଷ ରହିଗଲେ ନିରାକାରପୁର ଗୋଟିଏ ଆଦର୍ଶ ହାଇସ୍କୁଲ 
ହୋଇ ପାରିବ । ବହୁ ଛାତ୍ର ତା' ପରବର୍ଷ ମୋ” ନାଁ ଶୁଣି ଏଠାରେ ନାଁ ଲେଖାଇବାକୁ 
ଆଗ୍ରହ, ଉତ୍କଣ୍ଠା ପ୍ରକାଶ କରିବାର ମୋର ମନେ ଅଛି । ମୁଁ ନିରାକାରପୁର ଛାଡ଼ିବାର 
ପ୍ରାୟ ଚଉଦ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । ଏବେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ଲୋକ କହନ୍ତି, “ ସେଇ 
ବାଣପୁର ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ପରି ଆଉ କେହି ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ହେବେନି ।” 


ଏ ସବୁ ଶୁଣି ମୁଁ ବିସ୍ପିତ ହୁଏ । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍ଗ 
ହାଇସୁଲର କ”ଣ କରି ପାରିଛି ସେପରି ଆଖିଦୃଷ୍ଟିଆ କାମ ? କିନ୍ତୁ ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆଜିକି ତେଇଶି ବର୍ଷ ତଳେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ଲେଖିଥିଲି କବିତାରେ । ସେଇ 
ପଦଟି ଏଇଠି ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ୁଚି । 


“ନିଷ୍କାର କପାଳେ ଲେଖା 
ସତତ ବିଜୟ ।” 


ଗୋଟିଏ ଦୁଧଖିଆ କଅଁଳିଆ ଶିଶୁର ହେପାଜତ୍‌ ନେଲା ପରି ମୁଁ ଏଇ ନୂଆ 
ସ୍କୁଲର ହେପାଜତ୍‌ ନେବାରେ ଆନ୍ତରିକ ଯେଉଁ ନିଷ୍ଠା ଟିକକ ଦେଖାଇଥ୍‌ୁଲି, ତା'ରି 
ଯୋଗୁଁ ଲୋକଚକ୍ଷୁରେ ମୋର ଏତେ ଆଦର ସମ୍ମାନ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ନିରାକାରପୁର ଛାତ୍ର 
ସମାଜ ତଥା ଜନସମାଜ ମୋ'ପ୍ରତି ଏ ଯେଉଁ ସ୍ବେହ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇଛନ୍ତି, ମୋ' 
ଜୀବନର ଇତିହାସରେ ତାର ପଟାନ୍ତର ନାଇଁ । ମୁଁ ବର୍ଷକ ପରେ କାହିଁକି ନିରାକାରପୁର 
ଛାଡ଼ିଲି, ତାହାର ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ ପରେ କହିବି । 
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| । ଏକଚାଳିଶି | | 
ନୂଆ ନାଟକ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା-୯-୩-୬ ୫ 
ଜୀବନରେ ବୋଶୀ ଦୁଃଖ କେତେବେଳେ ହୁଏ ଜାଣିଛ ? ଦୁଃଖ କଷ୍ଠ ଅଭାବ 
ଅସୁବିଧା ତ ମଣିଷକୁ ସବୁବେଳେ ଘେରେଇ କରି ରହିଛି । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ 
ମଣିଷ କେତେ ଅକାଂକ୍ଷାା କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଇ ଦିନ ନାଇଁ, ରାତି ନାଇଁ ପ୍ରତି ନିୟତ 
ଗୋଟିଏ ଜିନିଷକୁ ଗଢ଼ି ଚାଲିଚି, ସେତେବେଳେ ଯେବେ ହଠାତ୍‌ କିଛି ବାଧା ଆସି 
ପହଞ୍ଚେ ଏବଂ ତାକୁ ଏଡ଼ିବା ସାଧୟାତୀତ ହୋଇ ପଡ଼େ ତେବେ ମଣିଷ ମନରେ ଦୁଃଖ 
ଗଭୀରତମ ହୋଇ ପଡ଼େ । 


ନିରାକାରପୁର ସ୍କୁଲକୁ ଜୀବନର ବହୁ ସଞ୍ଚତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଇ ଗଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥୁଲି | ସାଂସ୍କୃତିକ ବାତାବରଣ ଭିତରେ ସ୍ତୁଲର ପ୍ରାଣ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବା ଲାଗି 
କେତେ ଆଶା ବାନ୍ଧିଥଲି । କିଚୁ ତାହା ସବୁ ଅକାଳ ମେଘ ପରି କେଉଁ ମହାଶୁନ୍ୟକୁ 
ଉଭାଇ ଗଲା | 


୧୯୫୨ ମସିହା ଗ୍ରୀଷ୍ମହୁଟୀ ପରେ ସ୍କୁଲ ଖୋଲିଲା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଜୁଲାଇ ମାସ 
ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ । ମୁଁ ସ୍କୁଲରେ ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି ମୋର ଆଉ 
ସ୍ଥାନ ନାଇଁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ସ୍କୁଲରେ । ଆନନ୍ଦବାବୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ 
ନିଯୁକ୍ତ ହୋଇଚନ୍ତି । ମତେ କେତେକ ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ପିଲା ପଚାରିଲେ, “ ଆପଣ 
ତେବେ କ'ଣ କରିବେ ? ” 

ମୁଁ ଟିକିଏ ହସି ସେମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ଦେଲି, “ମୁଁ ଆଉ କ”ଣ କରିବି ? ମୁଁ ମୋ' 
ଗାଁକୁ ଚାଲିଯିବି । ଚାକିରୀ କରିବା କଥା ତ, କେତେ ସକଲ ଅଛି । କେଉଁଠି ହେଲେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଚାକିରୀ ମିଳିବ ତ ।” ଦେଖିଲି ମୋର ଏଇ ଉତ୍ତର ସେଇ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଦୁଃଖର ଛାୟା ଫୁଟି ଉଠିଲା । ସେମାନେ ପୁଣି କହିଲେ, “ ନାଇଁ 
ଆଜ୍ଞା । ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ ନାଇଁ । ଆପଣ ବରାବର ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ରହିବାକୁ ।” 


ନିରାକାରପୁର ସ୍କୁଲରେ ମୁଁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ରହିବା ଲାଗି ମୋ” ପଛରେ 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୨୩୯ 


ବିରାଟ ଜନ ସମର୍ଥନ ଓ ଛାତ୍ର ସମର୍ଥନ ରହିଚି, ଅନୁଭବ କଲି | କିନୁ ସମର୍ଥନର 
ନୈତିକ ମୂଲ୍ୟ ଥାଇପାରେ କିନ୍ଧୁ ବାସ୍ତବ ମୂଲ୍ଯ କିଛି ନାଇଁ । କାରଣ ସ୍କୁଲର ଯିଏ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ତାଙ୍କର ହୃଦୟବତ୍ତା ଥାଇପାରେ କିନ୍ଧୁ ଶିକ୍ଷାର ଅଭାବ ହେତୁ ସ୍ୁଲ ସମ୍ପକୀୟ 
ପରିଚାଳନାରେ, ସେ ନିତାନ୍ତ ଅନଭିଜ୍ଞ । ତାଙ୍କର ଟଙ୍କାରେ ସୁୁଲ ଚାଲୁଛି । ସେ 
ଯାହା କହିବେ ସେୟା ! ଲୋକଙ୍କର କଥାରେ କି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ସ୍କୁଲର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା 
ରାଉତରାୟଙ୍କର ମୋ ' ପ୍ରତି ଯେ ତିକ୍ତଧାରଣା ଥିଲା ତା” ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ମିଳାଜକୁ 
ଟିକିଏ ମଙ୍ଗେଇ ପାରିଲେ ନାନା ପ୍ରକାର ତୋଷାମଦ ଭିତରେ କାମଟା ଯେ ହାସଲ 
ହୋଇପାରିବ, ଅତି ସହଜରେ ଏହା ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଜାଣିଥିଲେ । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ, 
ଆନନ୍ଦବାବୁ ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ରହିବା ପାଇଁ ସେଇଭଳି ଯୋଗାଡ଼ 
କରାଯାଇଛି ଗ୍ରୀଷ୍ମଛହୁଟୀ ଭିତରେ | 


କଂଗ୍ରେସ ଟିକେଟ ବଳରେ ଓଡ଼ିଶା ରାଜ୍ୟ ବିଧାନ ସଭାକୂ ସଦସ୍ୟ ହୋଇଯିବା 
ଲାଗି ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ିଥିଲେ ଆଉ ତାଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ମତେ ରଖାଇଥୁଲେ । 
ସଲ ଛାଡ଼ିବା ପରେ ପରେ ଆଖପାଖ କେତେ ଗାଁ ବୁଲି ଭୋଟ ପାଇଁ ପ୍ରଚାର ବି 
କରୁଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ କଂଗ୍ରେସ ଆନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ ପ୍ରାଥୀ ଭାବରେ ଠିଆ ହେବା ପାଇଁ 
ଅନୁମତି ପରିଶେଷରେ ଦେଲାନି, ଦେଲା ରଣପୁର ରାଣୀଙ୍କୁ । ଫଳରେ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ 
ବେକାର ହୋଇ ବସି ରହିଲେ । ବେକାର ଅବସ୍ତାରେ ବସି ରହିବା ଅବସ୍ତାରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ରାଉତରାୟ କିମ୍ବା ସ୍କୁଲର ହିତାକାଂକ୍ଷୀ ବନ୍ଧୁମାନେ, ସମୁଦାୟ ନିରାକାରପୁର 
ଅଞ୍ଚଳର ଜନସମାଜ ତଥା ସ୍କୁଲର ଛାତ୍ରମାନେ କାହାର ହେଲେ ଦୟାମାୟା ତାଙ୍କପ୍ରତି 
ନଥଲା । ଏପରିକି ରାଉତରାୟ ବେଳେ ବେଳେ କହିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ““ ଆଉ ତାଙ୍କୁ 
ସ୍କୁଲରେ ପୂରେଇବି ନାଇଁ । ସେ ଯାଇଚନ୍ତି ତ ଏକବାର ଯାଇଚନ୍ତି ।” 


ରାଉତରାୟ ଓ ଜନସମାଜ ଏମାନଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ବାବୃଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍କୁଲରେ ପୁଣି 
ଶିକ୍ଷକତା କରିବା ସମ୍ପର୍କରେ ଯେ ଅନୁକୂଳ ମତ ନଥିଲା ଏକଥା ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ବରାବର 
ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ | ଅଭାବର କଷାଘାତରେ ସନୁଳି ହୋଇ ମତେ ଆନନ୍ଦବାର୍ 
ବହୁବାର କହିଚନ୍ତି, “ କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ଟିକିଏ ମୋର ସ୍ତୁଲରେ ରହିବା ବିଷୟସ୍ତେ 
ରାଉତରାୟଙ୍କୁ କହ । ଆଉ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ସ୍କୁଲ ପାଇଁ ଆଉ ସେହି ପଦରେ ଆନନ୍ଦ 
ବାବୁଙ୍କୁ ରଖିଲେ ଭଲ ହେବ । ସେ କ'ଣ କହୁଚନ୍ତି ଏ ସବୁ ଶୁଣି ମତେ କହିବ |” 

ମୁଁ ଆନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର ଏ ଅନୁରୋଧ ଶୁଣି ଯେତିକି ବିସ୍ମିତ ହୁଏ, ସେତିକି ଦୁଃଖିତ 
ବି ହୁଏ । ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ସ୍କୁଲ ଗଢ଼ିଚନି ଆଦ୍ୟରୁ ସତ କିନ୍ତୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ 
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୨୪୦ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସ୍କୁଲ ଚଳାଇବାରେ ତାଙ୍କର ଶତ ସହସ୍ର ତୁଟି ଥଲା | ଏକଥା ନିରାକାରପୁରର ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଚନ୍ତି, ସକଲର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସାଧାରଣ ପିଅନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ନିବିଡ଼ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଯିଏ ଦୀପଟି, ଆଦ୍ୟ କରି ଜାଳି ଦେଇଟି, ସେ ସମ୍ମାନର ପାତ୍ର ସତ 
କିନ୍ଧୁ ତାକୁ ଜାଳି ରଖିବାକୁ ହେବ, ପ୍ରାଣର ସକଳ ଶକ୍ତି ବିନିଯୋଗ କରି | ତାକୁ ମିଞ୍ଜି 
ମିଞ୍ଜି ଅବସ୍ଥାକୁ ଆଣିଲେ ସେ ଯେ ସକଳର ସ୍ବେହ, ସମ୍ମାନ ହରାଇ ବସିବ, ଏହା 
ସ୍ଵତଃସିଦ୍ଧ କଥା | ଆନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସେୟା ହେଲା | ତାଙ୍କର ଜଣେ ବହୁଦିନର 
ଛାତ୍ର ଭାବରେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ୟମରେ ନବ ନିର୍ମିତ ହାଇସ୍କୁଲର ଜଣେ ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ତାଙ୍କର ଅନୁରୋଧ ମୁଁ ପରୋକ୍ଷ ଭାବରେ ଯେ ରାଉତରାୟଙ୍କ ନ 
ଜଣାଇଚି ତା' ନୁହେଁ | କିନୁ ରାଉତରାୟ ସେତେବେଳେ ମୋ” କଥା ଶୁଣି ନଶୁଣିଲା 
ପରି ଆନନ୍ଦ ବାବଙ୍କ ରହିବା ସମ୍ପର୍କରେ ଉଁ ଚୂ କିଛି ହେଲେ ପାଟି ଫିଟାଇ ନାହାନ୍ତି | 


ଟଙ୍କା ପଇସାର ନଭଷ୍ୂମ୍ବୀ ବିଶାଳ ଦୁର୍ଗ ପରି ଯେ ରହିଚି ସେ ଖୋସାମତର 
ବଶବରୀ ହୋଇ ତରଳି ଯିବା ଅତି ସହଜ । ଗ୍ରୀଷ୍କଛୁଟୀ ପୂର୍ବରୁ ରାଉତରାୟଙ୍କ 
ମନୋଭାବ ଯାହାଥଲା ଛୁଟୀ ଭିତରେ ଏକବାର ବଦଳିଗଲା | ଆନନ୍ଦବାବୁ ସ୍କୁଲରେ 
ପୂର୍ବପରି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇ ରହିବା ଲାଗି ଛୁଟୀ ଭିତରେ ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି 
ଡକାଗଲା ମୋର ଏକାନ୍ତ ଅଜଣାରେ । ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟିର ବିବରଣୀ ପୁସ୍ତକରେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସି ପ୍ରସ୍ତାବ ଗୃହୀତ ହେଲା ଯେ ଆନନ୍ଦ ରଥ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହେବେ । ମୁଁ 
ସହକାରୀ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ରହିବି ଆଉ ସତ୍ୟବାଦୀ ହୋତା ନାମକ ସ୍ତୁଲର 
ଜଣଶେ ଶିକ୍ଷଙ୍କ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅନ୍ତର କରାଯିବ | ରାଉତରାୟ ଓ ସ୍କୁଲର ସମ୍ପାଦକ କରବାବୁ 
ଏଥରେ ସ୍ଵାକ୍ଷର କଲେ | 


ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟୀ ପରେ ଯେଉଁଦିନ ଛୁଟୀ ଖୋଲିଲା ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକର 
ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଠାଣିରେ ସ୍କୁଲରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ। ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଆସନରେ ବସି ଅନ୍ତତଃ 
ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲେ। ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି ପରେ, ଘରୁ ଆସିଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଦୁଆର ଆଗରେ ପୂର୍ଣ୍ଣକୁମ୍ଭ ଓ ଘିଅଦୀପ ରଖା ହୋଇଥଲା | ମଙ୍ଗଳର ପ୍ରତୀକ 
ସ୍ଵରୂପ । ଘର ଭିତରେ ହୁଳହୁଳି ପଡ଼ୁଥିଲା କି ନାଇଁ କହି ପାରିବି ନାଇଁ । 

ଗୋଟାଏ ନୂଆ ନାଟକ ଅଭିନୀତ ହେଲାବେଳେ ବହୁ ଲୋକ ଦେଖିବାକୁ 
ଆସନ୍ତି । ସ୍ତୁଲର ଏ ନାଟକ ଦେଖିବାପାଇଁ ବାହାର ଲୋକ କିଏ ଆସିଥିବେ ଜି ନାଇଁ 
କେଜାଣି, ସୂୁଲର ଅଗଣିତ ଛାତ୍ର ଅଫିସ୍‌ ସାମନାରେ ଉପ୍ପକ୍ଷ ନୟନରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ଫେରିଗଲେ । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୪୧ 


ମୁଁ ଧୀର ଭାବରେ ସ୍କୁଲ ଅଫିସ୍‌କୁ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଚଉକିରେ ବସିଲି । ଆନନ୍ଦ 
ବାବୁ ମୋ” ହତାକୁ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ ଓ ସତ୍ୟବାଦୀ ହୋତାଙ୍କ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ | ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ସ୍କୁଲରେ ରହିବା ପାଇଁ ସେଥୁରେ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥୁଲା । କାଗଜଟି ଦେଖିଲାବେଳେ ବିଚାରିଲି, ମତେ ବରଂ ସ୍କୁଲରୁ ଅନ୍ତର 
କରି ଦେଇଥିଲେ ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି ମୋ'ପ୍ରତି ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୟା ପ୍ରକାଶ କରିଥାଆନ୍ତେ | 
ଦୟା ଯେତେବେଳେ ବାଧେ ସେତେବେଳେ ନିର୍ଦଦୟତାର ମିଠା ଅଧକ ସୁଆଦ 
ଲାଗେ | 


ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ କହିଲି, “ଏ କ”'ଣ ?” 


VY ~~ 


ସେ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, “ମୁଁ କିଛି ଜାଣେନା ।! ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କୁ 
ପଚାର | ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଦସ୍ତଖତରେ ଏ କାଗଜ ତୁମକୁ ଦିଆଯାଇଛି ।” 


NY ~~ 


ମୁଁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କୋଠରାରୁ ଆସି ବସି ରହିଲି । 


ପ୍ରତିଦିନ ମୋ” କୋଠରୀକୁ ଅଗଣିତ ଛାତ୍ର ଓ ନିରାକାରପୁରବାସୀ ବହୁ ପୁରୁଖା 
ଲୋକ ଆସନ୍ତି । ମୁଁ କି ଉପାୟରେ ସ୍ତୁଲରେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଭାବେ ରହିପାରିବି, ବହୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁ ଥାଆନ୍ତି । ଆନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ସହକମୀ । ଜଣେ ମତେ କହୁଥାଆନ୍ତି, 
“ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ଆମେ କିଛି ଅସମ୍ମାନର କାର୍ଯ୍ୟ କରିନୁ । ଆପଣ ରହନ୍ତୁ । ଆପଣ 


a ~~ ~~ 


ଆନନ୍ଦବାବୁ ମିଳିମିଶି କାମ କରିବେ ।” 


ମୁଁ ଏ ସବୁର କିଛି ସଠିକ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ନୀରବ ଭାବରେ ବସି ରହିଥାଏ | 
ମୁଁ ମନେ ମନେ ବିଚାରୁଥାଏ, ଆନନ୍ଦବାବୁ ସ୍ତୁଲରେ ରହନ୍ତୁ ମୋର ତହିଁରେ କିଛି 
ଦୁଃଖ ନାଇଁ କିନ୍ତୁ ମତେ ପଦେ ହେଲେ ନ କହି ମୋର ଜଣେ ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ 
କାହିଁକି କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅନ୍ତର କରାଯାଇଛି । ମୋର ବିନା ଅନୁମତିରେ ଓ ବିନା ଡାକରାରେ 
ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି କାହିଁକି ଡକାଯାଇ ଏ ସବୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଗୃହୀତ ହୋଇଛି । ମୋ' ପ୍ରତି 
ଏ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କାହିଁକି ? ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ବହୁ ଦିନର ଅଭିଜ୍ଞ ଶିକ୍ଷକ ଏବଂ 
ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ରୂପେ କେତେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଚଳାଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଏତେ ଜାଣିବାର ଲୋକ 
ହୋଇ ଏଭଳି ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କାହିଁକି କଲେ, ମତେ ଡାକି କହିଥିଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସେଇ 
ଆସନରେ ବସାଇ ଦେଇ ମୋର ପବିତ୍ର କର୍ବ୍ୟ କରିଥାନ୍ତି | 


ଦିନେ ଗଲା, ଦି' ଦିନ ଗଲା ତିନିଦିନ ଗଲା | ଚତୁର୍ଥ ଦିନ ନାଟକର ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଧାନ ଦୃଶ୍ୟ ସ୍କୁଲ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା | ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଦଶଟାବେଳେ ସ୍କୁଲ ଅଫିସ୍‌ରେ 
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୨୪୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ପହଞ୍ଚ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଆସନ ମାଡ଼ି ବସିଲି । ସେତେବେଳକୁ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଆସି 
ନାହାନି । ସ୍କୁଲ କିରାଣୀଙ୍କୁ କହିଲି, “ ନୋଟିସ୍‌ ବହି ଆଣ ।” ସେ ନୋଟିସ୍‌ ବହିରେ 
ଗୋଟିଏ ନୋଟିସ୍‌ ଲେଖି ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରତି ଶ୍ରେଣୀରେ ବୁଲାଇ ଦେଲି ଯେ ଆଜିଠୁ ମୁଁ 
ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ | ଆନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ କୌଣସି ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ରୂପେ ମାନିବେ 
ନାଇଁ । ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି ବିବରଣୀ ପୁସ୍ତକ ମଗାଇଲି | ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟି ଭିତରେ ଯେତେ 
ଯାହା ପ୍ରସ୍ତାବ ଗୃହୀତ ହୋଇଥଲା, ସେ ସବୁ ବେଆଇନ୍‌ମୂଳକ ବୋଲି ଘୋଷଣା 
କରିଦେଲି, ଛୁଟି ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ସତୁଲର ଚାର୍ଜ ଦିଆଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କୁ ଦପ୍ତରି 
ହାତରେ ଡକାଇ ପଠାଇଲି ¦ ସେ ମୋ” ପାଖରେ ଟିକିଏ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପହଞ୍ଚଲେ |! 
ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “ ଆପଣଙ୍କୁ ସ୍ତୁଲର ଚାର୍ଜ ଦିଆଯାଇଥିଲା । ଆପଣ ମୋର ବିନା 
ଅନୁମତିରେ କାହିଁକି ସ୍ତୁଲର କାଗଜପତ୍ର ଓ ଚାବିକାଠି ଅନ୍ୟକୁ ଦେଲେ ? ତାହାର 
କୈଫିୟତ ମତେ ଦିଅନ୍ତୁ |” : 


ସେ ଆବାକାବା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ସତ୍ୟବାଦୀ ହୋତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅନ୍ତର 
କରି ଦିଆ ଯାଇଥଲା | ତାଙ୍କୁ ଲିଖିତ ଆକାରରେ କହିଲି ପୂର୍ବ ପରି ସ୍କୁଲରେ ଯୋଗ 
ଦେବାକୁ । 


ମୋର ଅଭିନୟ ଦେଖି ବାହାରେ ଛାତ୍ର ସମାଜ, ଜନ ସମାଜ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ନୂତନ ଜୀବନର ସଞ୍ଚାର ହେଲା ପରି ଦେଖିଲି ! ନୋଟିସ୍‌ କରି ଦେଲି ବାହାରେ ବା 
ସ୍କୁଲରେ ଛାତ୍ରମାନେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ବୁଲି ପାରିବେ ନାଇଁ ! ସମୁଦାୟ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଯାହା କି ଗୋଳମାଳ ଭିତରେ ତରଙ୍ଗାୟିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲା, ଶାନ୍ତ ଶୀତଳ 
ପଡ଼ିଆସିଲା | ପ୍ରାୟ ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ଭିତରେ | 


ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ! ତାଙ୍କୁ କିରାଣୀ ଦ୍ଵାରା 
ନୋଟିସ୍‌ଟି ଶୁଣାଇ ଦେଲି ଏବଂ କହିଲି, ଆପଣ ସେ ଚଉକିରେ ଜଣେ ସାଧାରଣ 
ଭାବରେ ବସି ପାରନ୍ତି । ସେ ଆଉ ବସିବେ କଅଣ, ମୋ” ଟେବୃଲ୍‌ ପାଖରେ ପନ୍ଦର 
ମିନିଟ୍‌ କାଳ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । ମୁହଁ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲା । ଗମଗମ ହୋଇ 
ମୁହଁରୁ ଗୋଟାଏ ଝାଳ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଅପରାଧୀ ପରି ଠିଆ ହେବା ଛଡ଼ା ପଦେ 
ହେଲେ ପାଟି ଫିଟାଇ କହି ପାରିଲେ ନାଇଁ | ମୁଷା ପରି ସେ ଚାଲିଗଲେ ବାହାରକୁ | 
ସେତେବେଳେ ମୋର କବି ଅନ୍ତର ଯେ ବଜ୍ର ପାଲଟି ଉଠିଲା, ତା” ନୁହେଁ, ମୁଁ 
ଦେଖୁଥୁଲି ତାଙ୍କର ନୈତିକ ମେରୁଦଣ୍ଡ କେତେ ଦୂର ଟାଣ ଅଛି । ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକ 
ପରେ ଆନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ଜଣେ ସହକମୀ ଯିଏ କି ସ୍ବୁଲର ସହକାରୀ ସମ୍ପାଦକ ଓ 
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ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୨୪୩ 


ଖଦଡ଼ ଖୋଳରେ ବିମଶ୍ତିତ, ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଗଲେ | ଅଫିସ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବାକୁ 
ବୋଧହୁଏ ସାହସ ହେଲାନି ! ସେ ଅଫିସ୍‌ ସାମନା ଆମ୍ଭଗଛ ମୂଳରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ମତେ କେବଳ ବିସ୍ମୟ ଓ ଆତଙ୍କଭରା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଘଡ଼ିଏ ବେଳ ଯାଏଁ । 
ଆଉ ମୁଁ କିମିତି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଆସନରେ ବସି ଆଦେଶ ଜାହିର୍‌ କରୁଚି ଦେଖୁଥିଲେ । 
ବୋଧହୁଏ ମନେ କରୁଥିବେ ଏ ଲୋକର ଦିମାକଟା ଅଛଦିନ ପାଇଁ । ତାଙ୍କର ଏ 
ଭଳି ଭାବିବାଟା ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନଥିଲା ଏବଂ ସେଥରରେ ସତ୍ୟତା ବରାବର ରହିଥୁଲା । 
କାରଣ ମୁଁ ଯେ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଛାଡ଼ି ନି୍ଚୟ ଚାଲିଯିବି - ଏ ଶେଷ ନିଷ୍ପତ୍ତି ମୁଁ ଯାହା 
ଆଗରେ ବ୍ୟକ୍ତ ନ କଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜେ ମନେ ମନେ କରିସାରିଥଲି । କାରଣ ଯେ 
ସତ୍ୟର ଉପାସକ ସେ ଷଖଡ଼ଯନ୍ତ୍ମମୟ ଜୀବନର ବହୁ ଦୂରରେ | 


ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ କାଳ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ରୂପେ ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ 
କାମ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି | ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଓ ସୁଲର ସହକାରୀ ସମ୍ପାଦକ ସ୍କୁଲ ବାରଣ୍ଡାରେ 
ଗୋଟାଏ ଘେର ମାରି ଦେଇ ଚାଲି ଯାଉଥାନ୍ତି । ସ୍କୁଲର ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଡ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା 
ସେତେବେଳକୁ କଲିକତାରେ ଥଲେ କିମ୍ବା କରିକତା ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିଲେ । 
ତାଙ୍କ ସହ ମୋର ଆଉ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୋଇ ପାରିନି । କିମ୍ବା ମୁଁ କାଳେ ଏଇମାନଙ୍କର 
କାରସାଦି ତାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଦେବି ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଭାବରେ, ସେଥୁଲାଗି ଏମାନେ ତାଙ୍କୁ 
କଲିକତା ଯାଇ କେତେ ଦିନ ସେଠାରେ ରହିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଥିବେ । 


ନିରାକାରପୁର ଓ ତାହାର ଆଖପାଖ ପଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚଳମାନଙ୍କରେ ଏବଂ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ପଡ଼ୋଶୀ ହାଇସ୍କୁଲମାନଙ୍କରେ ଗୋଟାଏ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା ଯେ ମୁଁ ଓ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ 
ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ କିପରି ଗୋଟାଏ ସଂଗ୍ରାମ ଚାଲିଚି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକତ୍ଵ ପାଇଁ । ମୋ' 
ବସାକୁ ଆସି ସହକାରୀ ସମ୍ପାଦକ ବେଳେ ବେଳେ ଧମକ ଚମକ ଦେଲାପରି 
କଥାମାନ କହୁଥାନ୍ତି | ମୁଁ ଏସବୁ ଶୁଣି ଯେତିକି ହସୁଥାଏ, ସେତିକି ଦୁଃଖ ବି କରୁଥାଏ |! 


ମୁଁ ବିଚାରି ଥଲେ ହୁଏତ ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟିର ଏଇ ବେଆଇନମୂଳକ କାମ 
ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗୀୟ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଜଣାଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ପୋଲିସ୍‌କୁ ଖବର ଦେଇଥାର୍ତି 
ମୋର ଅଜଣାରେ ସୁଲର କିରାଣୀ ଏବଂ ଚାର୍ଚ୍ଚରେ ଅବା ଶିକ୍ଷକ କିପରି ସ୍କୁଲର 
କାଗଜପତ୍ର ହସ୍ତଗତ କରିଚରନ୍ତି ଏବଂ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ସ୍କୁଲରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ 
ପଶିଚନ୍ତି ବେଆଇନସଟଙ୍ଗତ କାମ କରି । ମୁଁ ଏସବୁ ଜାଣିଶୁଣି କଲିନି କାରଣ 
ନିରାକାରପୁର ସ୍କୁଲ ଗୋଟିଏ ନିତାନ୍ତ ଶିଶୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ, ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁ ପାରିନି କି 
ପାଦ ଚାଳି ଚାଲି ପାରିନି । ଯେ. ମୋଟେ ଉଧେଇ ପାରିନି, ତା' ଉପରେ ଶତ 
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୨୪୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସହସ୍ର ଚାପ ପଡ଼ିଲେ ତାର ଯେ କ୍ଷତି ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଏହା ଧୂବ ସତ୍ୟ ¦ ତେଣୁ ବର୍ଷେ 
କାଳ ମାଆ କଅଁଳା ପିଲାକୁ ପାଳି ଆଣିଲା ପରି ମୁଁ ଯେ ପାଳି ଆଣିଥୁଲି, ତାକୁ ଏଇ 
ଭଳି ନାନା ଶିଣ୍ଡଗୋଳ ଭିତରେ ପକେଇବାକୁ ମୋର ଆନ୍ତରିକ ଇଚ୍ଛା ନଥିଲା | 
ସ୍ଲର ଆଭ୍ଯନ୍ତରୀଣ ଜୀବନ ସୁସ୍ଥ ଭାବରେ ବଂଚି ରହୁ, ମୋର ବରାବର ଏଇ 
କାମନା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ରହି ଆସିଚି । 


ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଦିନ ପରେ ସ୍କୁଲର ସମ୍ପାଦକ ଭୁବନେଶ୍ବର କର, ସହକାରୀ 
ସମ୍ପାଦକ, ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ସ୍କୁଲ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ଆସି ବସିଲେ | ମତେ ବଡ଼ ବିନମ୍ର ଭାବରେ 
ଭୁବନେଶ୍ବର ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ କୃଷ୍ଣବାବୁ, ଆପଣ କେବେ ଆନନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଚାର୍ଜ 
ଦଉଚନ୍ତି ? ଯାହା ତ ହେଲାଣି ହେଲାଣି |! ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ତ ସ୍କୁଲ କରିଚନ୍ତି । ସେ 
ସ୍କୁଲରୁ ଚାଲିଯିବା କ'ଣ ଭଲ ହେବ ? ଆପଣଙ୍କର ସେ ଶିକ୍ଷକ । ଆପଣ ବୁଝି 
ବିଚାରି ଯାହା କରିବେ ।” 


ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ସ୍କୁଲରେ ରହନ୍ତୁ ବୋଲି 
ଆପଣଙ୍କର ଯିମିତି ଇଛା ମୋର ମଧ୍ଯ ସିମିତି ଇଚ୍ଛା । ଆପଣମାନେ ମ୍ୟାନେଜିଂ କମିଟି 
ଡାକିଲେ ଛୁଟୀ ଭିତରେ । ମତେ ଟିକିଏ ଖବର ଦେଲେନି | ଏ ଗୋଟାଏ ଘରୋଇ 
ଅନୁଷ୍ଠାନ ହେଲେ ବି ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗୀୟ ମଞ୍ଜୁରି ପାଇଚି । ଆପଣମାନେ ଗଡ଼ଜାତି 
ରାଜା ପରି ମନମୁଖି ଯେ କୌଣସି ସ୍କୁଲର କାର୍ଯ୍ୟ ବେଆଇନ୍‌ ଭାବରେ କରି ପାରିବେ 
ନାଇଁ | ମୁଁ ସଲ ଖୋଲିଲା ଦିନ ଆସି ଦେଖେ ତ ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 
ଭାବରେ ମତେ ନୋଟିସ୍‌ ଦଉଚନ୍ତି | ମୁଁ ଯେତିକି ବିସ୍ପିତ ହେଲି ସେତିକି ବି ଆପଣାକୁ 
ଅପମାନିତ ବୋଧ କଲି । ମୁଁ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନର କି ବିରାଟ କ୍ଷତି କରି ପକାଇଥୁଲି ଯାହା 
ଲାଗି ଆପଣଙ୍କର ଏ ନିଶୁରତମ ବ୍ୟବହାର ମୋ' ପ୍ରତି କଲେ ! ମୁଁ ସବୁଲର ଏକ 
କପର୍ଦ୍ଦକ ପାଟିରେ ପକାଇନି, ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଯାହା କରିଚନ୍ତି, ମୁଁ 
ଜଣେ ଅପୁତ୍ରିକ ପିତା । ଏ ସ୍କୁଲଟିକୁ ଲାଳନ ପାଳନ କରି ମୁଁ ଶତ ପୁତ୍ରରେ ପୁତ୍ରବାନ 
ହେଲା ପରି ଆନନ୍ଦ ଓ ଗୌରବ ଅନୂଭବ କରିଥିଲି । ମୋର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶୋଣିତ 
ବିନ୍ଦୁରେ ଏହାର ବିଶାଳ ଉନ୍ମନଳମୟ ଭବିଷ୍ଯତର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲି । ଆପଣମାନେ 
ମୋର ଏଇ ବିଶାଳ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଦଳି କୂଦି ଚକଟି ନିଶରତାର ଚରମ ପରିଚୟ ଦେଇଚନ୍ତି ।” 


ମୁଁ ଏ ସବୁ କହିଲା ବେଳେ ମୋଂ ଆଖି ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଯାଉଥିଲା | 

ମୁଁ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି ବୋଲି ଏଇ ଦୁଃଖରେ ନୁହେଁ । ମୋର ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ପ୍ରତି ଯେଉଁ ମମତା ଓ ଦାନ ରହିଚି, ଯେତେ କ୍ଷୀଣ ହେଉ ପଛକେ, କେହି ଟିକିଏ 
ବୁଝିଲେନି ବୋଲି । 
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ନିରବଧ ନିରବ ୨୪୫ 


ତାପରେ ମୁଁ କହିଲି, “ ମୋର ଜଣେ ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକ ସତ୍ୟବାଦୀ ହୋତାଙ୍କ 
ମୋର ଅଜଣାରେ ମୋର ପରାମର୍ଶ ନନେଇ ଆପଣମାନେ କର୍ମଚ୍ୟୁତ କରିଚନ୍ଧି-ଏହା 
କରିବା ଦ୍ଵାରା ଆପଣମାନେ କେବଳ ସ୍ବେଚଛ୍ଛାଚାରିତାର ପରିଚୟ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି, 
ଜଣେ ସାହିତ୍ୟପ୍ରାଣ ଦରିଦ୍ର ପ୍ରବୀଣ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରିଚନ୍ତି । ଜଣେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ 
ଜାଣିଶୁଣି ହତ୍ୟା କରିବା ଠାରୁ ବଳି ନିର୍ଚ୍ଚଁଜର ଅପକର୍ମ ଆଉ କଣ ଅଛି ? 


ମୋର ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ସଂପାଦକ କହିଲେ, “ଆପଣଙ୍କୁ ନପଚାରି ଏ ସବୁ 
କରିବା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବାସ୍ତବିକ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ ହୋଇଚି । ଆମେମାନେ ମାନି 
ଯାଉଚୁ । ଆଉ ଆମର ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରୁଚୁ । ଆପଣ ସେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଆନ୍ତୁ ।” 
ତାପରେ ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି, “ ଆନନ୍ଦବାବୁ ମୋର ଶିକ୍ଷକ | ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ସ୍ବେହ 
ସମ୍ମାନ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି । କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ଯେଉଁ ଅନୀତିର ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି କରିଚନ୍ତି 
ହୁଏତ, ତାହା ସେ ସବୁ କରିବାକୁ ଯାଇ ନଥାନ୍ତେ ମତେ ଯେବେ ଟିକିଏ 
ପଚାରିଥାନ୍ତେ । ମୁଁ ଆପେ ଆପେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକର ସକଳ ଦାୟିତ୍ବ ତାଙ୍କୁ'ଇ ଦେଇ 
ଏଇଠି ରହିଥାନ୍ତି ବା ଅନ୍ୟତ୍ର ଯାଇଥାନ୍ତି ଆନନ୍ଦରେ | 


ଭୁବନେଶ୍ବର ବାବୁ କହିଲେ, “ ବର୍ରମାନ କ”ଣ କରିବା କହନ୍ତୁ ।” 


ମୁଁ କହିଲି, “ ମୁଁ ମୋର ଇସ୍ତଫାପତ୍ର ଦାଖଲ କରି ଦଉଚି ଅକୁଣ୍ତିତ ଭାବରେ | 
ଆନନ୍ଦବାବୁ ମୋର ଶିକ୍ଷକ । ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଅଭାବ ଭିତରେ ପକାଇ ମୁଁ ଏଠି ରହିବାକୁ 
ଚାହୈନା | ତାଙ୍କର ଯେତେ ତୁଟି ଥାଉନା କାହିଁକି, ଏଠି ସୂଲ ଗଢ଼ିବାରେ ସେ ଯେ 
ପ୍ରଥମ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା ସେଥିଲାଗି ମୋର ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ରହିଚି | ସତ୍ୟବାଦୀ 
ହୋତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ମାସର ଆଗତୁରା ଦରମା ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ଯେବେ ଆପଣଙ୍କର 
ଇଛା ନୁହେଁ ତାଙ୍କୁ ରଖିବାକୁ । ଇଛା କଲେ ମତେ ମଧ୍ଯ ସେଭଳି ଭାବରେ ବିଦାୟ 
ଦେଇ ପାରନ୍ତି |” 


ଏ ସବୁ କହି ମୁଁ ଇସ୍ତଫାପତ୍ର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦାଖଲ କଲି । ଇସ୍ତଫାପତ୍ର 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୃହିତ ହୋଇଗଲା । ମତେ ଓ ସତ୍ଯବାଦୀ ହୋତାଙ୍କୁ ମାସକର 
ଆଗତୁରା ଦରମା ମିଳିଲା । ଦେଖିଲି ଆନନ୍ଦବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସହକମୀଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ହସର ଗୋଟାଏ ଶୁଭ୍ର ରେଖା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ସେତେବେଳକୁ ବିଶାଳ ଜନସମୁଦ୍ର 
ମୋର ଚାରିଆଡ଼େ ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ ଭାବରେ ମତେ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ 
ଏଇ କଥା-କୃଷ୍ଣବାବୁ କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ଏପରି ଇସ୍ତଫା ଦେଇଦେଲେ ! 
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୨୪୬ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ତା'ପରଦିନ ନିରାକାରପୁର ଛାତ୍ର ସମାଜ ଓ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କଠୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଉପରଓଳି ଗାଡ଼ିରେ ଗୀ କୂ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲି । କେତେ ଛାତ୍ରର କେତେଲୋକ 
ଷ୍ଟେସନରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ ଓ ଓଠରେ କଥା, ““ ଆପଣଙ୍କ 
ପରି ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର୍‌ ଆଉ ନିରାକାରପୁର ଦେଖିବନି ।” କେତେ ଜଣ ଛାତ୍ର ବାଲୁଗାଁ 
ଷ୍ଟେସନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋଂ ସହିତ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଆସିଲେ । ମତେ ଚାହିଁ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ 
ସେମାନେ କାନ୍ଦୁଆନ୍ତି । ଧୀରେନ୍‌ ନାମକ ଜଣେ ଛାତ୍ର ଶିଶୁ ପରି ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦି 
ଗଡ଼ି ଯାଉଥଆନ୍ତି । ଗାଡ଼ିର ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଏ ସବୁ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ | ଅଛ କେତୋଟି 
ଦିନର ଗଭୀର ମମତା ହଠାତ୍‌ ଛିନ୍ନ ହୋଇଗଲେ ପ୍ରାଣ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ରହି ପାରେନା | 


ନିରାକାରପୁର ଛାଡ଼ି ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲି । ମୋ” ପାଖକୁ ‘ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ଅଫିସରୁ 
ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଆସିଥାଏ । ' ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ରୀର ବିଶେଷ ସଂଖ୍ୟା ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ତାରିଖରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଦେବାକୁ । ଗୋଟିଏ କବିତା ଗାଁରେ ବସି ଲେଖିଲି 
ଏବଂ ପ୍ରଚାତନ୍ତ୍ର' କାର୍ଯ୍ୟାଳୟକୁ ପଠାଇ ଦେଲି । ତାହା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ସେହି 
କବିତାଟି ପଢ଼ି ନିରାକାରପୁରର କେତେ ବନ୍ଧୁ ଏବଂ କେତେ ଛାତ୍ର ମତେ କହିଲେ - 
ଆପଣ ନିରାକାରପୁର ସ୍ୁୁଲରେ ଯାହା ଘଟିଲା ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଘଟଣାର ଛାୟା 
ଆପଣଙ୍କ କବିତାରେ ରୂପାୟିତହୋଇଛି । କବିତାଟିର ପ୍ରଥମ କେତେ ଧାଡ଼ି ଏଇ - 

“ ସବୁ ଗରଳରୁ ମଣିଷ ଗରଳ 


ଅତି ଉତ୍କଟତର 
ହେ ମୋର ମଣିଷ ! ହେ ମୋର ମଣିଷ 
ହୃଦ ନିର୍ମଳ କର ! 1!” 
! | ବୟାଳିଶି | | 
ବହୁଦିନର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ବିଶ୍ବମ୍ଭର । ଖଲ୍ଲିକୋଟ 


ତା ୧୫-୫-୬୫ 

ଆମ ଗାଁ ନଇଟା ଯେତେବେଳେ ପୂରା ବଢ଼ିକରି ଚାଲିଥାଏ ଶ୍ରାବଣ ମାସରେ, 
ସେତେବେଳେ ବିଲବାଡ଼ି ବାଟଘାଟ ସବୁକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦିଏ । କିନ୍ତୁ ନଲଟା ଏକବାର 
ଶୁଖିଗଲେ କେଉଁଠି କେମିତି ବାଲି ଟିକିଏ ଉଖୁରେଇ ଦେଲେ ପାଣି ମନ୍ଦେ ବାହାରେ 


ବା କୁ'ଠି କିମିତି ଖାଲମାନଙ୍କରେ ପାଣି ଟିକିଏ ଥାଏ । ସେ ବି ଖରା ଦିନ ଖରା 
ତାତିରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଶୁଖି ଶୁଖି ଆସେ । 
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ନିରବଧ୍ ନିରବ ୨୪୭ 


୧୯ ୫ ୨ ଜୁଲାଇ ମାସରେ ନିରାକାରପୁରରୁ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଆସିବା ପରେ 
କେତେ ଦିନ ପାଇଁ ମୋର ପ୍ରାୟ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ହେଲା ! ପ୍ରତି ମାସରେ ଦରମାଗଣ୍ଡାକ 
ତ ପାଉଥିଲି, ବେଶ୍‌ ସ୍ବଚନ୍ଦ ଭାବରେ ସବୁ ଦିଗରେ ଖର୍ଚ୍ଚବାର୍ଟଚ କରି ପାରୁଥିଲି । 
ଖାଇବା, ପିଇବା, ଲୁଗାପଟା କରିବାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନଙ୍କୁ ଦିଆନିଆ 
କରିବା, ଗରିବ ଗୁରୁବାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା, ପୁରୀ, କଟକ ମାସକେ ଦି'ଥର କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟ ଉପଲକ୍ଷ୍ଯରେ ବୁଲି ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ବିଷୟରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ଦିଗରେ ହାତ 
ମୁକୁଳା ଥିଲା | ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିବା ପରେ ପରେ ହାତ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ଆସିଲା | ଚିଠି 
ଖଣ୍ଡିଏ ମଧ୍ୟ ଲେଖି ଡାକରେ ପଠାଇବାରେ ସଂକୋଚ ଅନୁଭବ କଲି | ଯାହା 
ଆଗତୁରା ଦରମା ନିରାକାରପୁରରୁ ଆଣିଥିଲି ସରି ସରି ଆସିଲା । 


ଘରେ ମୋ' ସ୍ତୀ ମୋଠୁ ନେଇ କିଛି କିଛି ପଇସା ପାଖରେ ରଖିଥାନ୍ତି | ମୋର 
ଅଭାବ ଦେଖି ବେଳେବେଳେ ଟଙ୍କା ମୋତେ ଦିଅନ୍ତି । ଯିଏ ବିପୁଳ ଭାବରେ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରି ଆସିଚି ଏଇ ବା ତାକୁ କେତେ ? ମୁଁ ବହୁ ସ୍ଥାନରେ କାମ କରି ଆସିଚି କିନ୍ୁ 
ଗୋଟାଏ ସ୍କୁଲରୁ ଚାକିରୀ ନ ପାଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ୟ ସ୍ତୁଲ ଛାଡ଼େ ନାଇଁ । ଏଥର 
କିନ୍ତୁ ଚାକିରୀଟି ଇସ୍ତଫା ଦେଲି ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସ୍କୁଲରୁ ନିଯୁକ୍ତିପତ୍ର ନପାଇ । ତେଣୁ 
ଅଦୂର ଭବିଷ୍ୟତରେ କି ସୁଦୂର ଭବିଷ୍ୟତରେ କେତେବେଳେ ଚାକିରୀ ମିଳିବ ଠିକ୍‌ 
କରି ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାଇଁ ! 


ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଦୀନବନ୍ଧୁ ବେହେରାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ ହାଇସ୍କୁଲରେ ମତେ ଖଣ୍ଡିଏ ଶିକ୍ଷକ ଚାକିରୀ ଦେବାପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତଟିଏ 
ଦେଇଥାଏ ମାତ୍ର | ଦରଖାସ୍ତ ଖଣ୍ଡିଏ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ନୀରବ ଭାବରେ ଘରକୋଣରେ 
ବସି ରହିଲେ ଚାକିରୀଟା ତ ହଠାତ୍‌ ଆସି ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ହୋଇଯିବ- ଏହା ମଧ୍ଯ 
ନୁହେଁ । ଲୋକେ ନାନା ଭାବରେ ଧରାଧରି କରି ହାତଗୁଞ୍ଜା ଦେଇ ଚାକିରୀ ପା'ନ୍ତି, 
ମୁଁ ସେଟାକୁ ପସନ୍ଦ କରେନି ବା ମୁଁ ସେ ଦରର ଲୋକ ନୁହେଁ । 


ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଲା, ଡକ୍ଟର ମହତାବଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିଏ ଦେବି | 
ମୋ' ପାଇଁ ସେ ପଦୁଟିଏ ଲେଖି ଦେଲେ ଚାକିରୀଟା ଅକ୍ଲେଶରେ ହୋଇଯିବ । ସିଏ 
ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଲୋକ । ତଥାପି ସଙ୍କୋଚ ଆସେ । ଏତେ ବଡ଼ 
ଲୋକ । କେନ୍ଦ୍ରରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କଥାପାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ କ'ଣ 
ଲେଖିବି ? ତଥାପି ଅଭାବର ଉତ୍କଟ କଷାଘାତ ସଙ୍କୋଚ ଉପରେ ପଦାଘାତ କରିବାକୁ 
ପଛାଏନି । 
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ମତେ ସିଏ ସେତେବେଳକୁ ଭଲଭାବରେ ଚିହ୍ନିଥାନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ସଂପାଦିତ 
ଝଙ୍କାର” ଓ 'ପ୍ରକାତନ୍ତ'ରେ ମୁଁ ଧାରାବାହିକ ଭାବରେ କବିତା ଲେଖୁଥଲି | ଥରେ 
ବିଷୁବ ମିଳନ ଉତ୍ସବରେ ୧୯ ୫ ୬ରେ ତାଙ୍କ ଭାଷଣରେ ମତେ ପରିଚୟ କରାଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଥିଲେ, ଏଇ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ ଜଣେ “ Bolific witer” | 

ଯାହା ହେଉ ମନରେ ଶେଷ ସିବ୍ଧାନ୍ତ କଲି ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଟିଠି ଦେବି | 
ଚିଠି ଲେଖିଲି । ଚିଠିର ମର୍ମଟା ଥିଲା, “ ମୁଁ ନିରାକାରପୁରର ହାଇସ୍କୁଲ ଶିକ୍ଷକ ଚାକିରୀରୁ 
ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ଘରେ ବେକାର ହୋଇ ବସିଚି । ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ ଅଧୀନରେ 
ବହୁତ ହାଇସ୍କୁଲ ପାଇଁ ବି.ଏ ଡ଼ି. ଇଡ଼ି ପାଶ କରିଥୁବା ଶିକ୍ଷକ ଆବଶ୍ୟକ ହେବେ | 
ମୁଁ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ ସଭାପତି ଦୀନବନ୍ଧୁ ବେହେରାଙ୍କ ପାଖକୁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଚି | ଆପଣ 
ମୋ” ପାଇଁ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ ।” 

ପ୍ରାୟ ସାତ ଆଠ ଦିନ ପରେ ମହତାବ ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଚିଠି ପାଇଲି । 

ନିଉଦିଲ୍ଲୀ 
ତା ୨୭-୭-୫୭ 

ପ୍ରିୟ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ! 

ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ମୁଁ ପାଇଛି । ଆପଣଙ୍କ ଚାକିରୀ ସଂପର୍କରେ ଆଜି ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଲି । ମୁଁ ଖାଲି ଚିଠି ଦେଲେ ହୋଇଯିବ କି ? ଆପଣ ମଧ୍ଯ 
ଯାଇ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ ! 

ଆଶାକରେ ଆପଣ କୂଶଳରେ ଥବେ ! (ଇତି) 

ଆପଣଙ୍କର 
ହରେକୃଷ୍ଣ ମହତାବ 

ମୋର ଆଉ ଯାଇ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଦରକାର ପଡ଼ିନି । ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନ 
ଭିତରେ କିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଦୀନବନ୍ଧୁ ବେହେରାଙ୍କଠୁ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ପାଇଲି | 
ଖଲିକୋଟ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପ୍ରଥମ ସହକାରୀ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ । 

ତା-୪-୮-୫୭ ରିଖରେ ଗାଁରୁ ଖଲିକୋଟ ଆସିଲି । ସେଦିନ ବି ଖଲିକୋଟ 
ହାଇସ୍କୁଲରେ କାମରେ ଯୋଗ ଦେଲି । ଏଇଠି ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା | 
ତାହା କୌତୁହଳବଶତଃ ପ୍ରକାଶ ନ କରି ରହିପାରୁନି । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୪୯ 


ଜୀବନର ବହୁଦିନ ତଳର ଆକସ୍ତିକ ସ୍ଵପ୍ନ ଅନେକ ସମୟରେ ସତ୍ଯରୂପେ 
ପ୍ରତିଭାତ ହୁଏ | ଆଜିକି ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳର କଥା ! ସେତେବେଳକୁ ମତେ ବୟସ 
ଉଣେଇଶି ପୂରି କୋଡ଼ିଏ ଚାଲୁଥବ | ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ଯୌବନ ସମୟଟା | ଚାରିଆଡ଼ 
ସ୍ଵପ୍ୂମୟ ବୋଧ ହେଉଥାଏ । ଆସିଥଲି ବିବାହ ହବା ପାଇଁ । ଏଇ ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ 
ନିକଟବର୍ତୀ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦରପୁର ଗାଁରେ । ବିବାହ ଦିନଠୁ ଦଶମଙ୍ଗଳା ( ଦଶଦିନ) ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଶ୍ଵଶୁର ଘରେ ରହିବାକୁ ହୁଏ । ବିବାହ ବାସିତିଆସି, ମୁଁ ନିର୍ମନଝର ଓ ଖଲିକୋଟ 
ଗଡ଼ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲି । ନିର୍ମଳଝର ଆଉ ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ ଓ ରାଜାଙ୍କ ଉଆସ 
ଦେଖିବା ଆଗରୁ ମୋ” ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ଏଇ ସ୍କୁଲ ଘରଟି । 


ସ୍କୁଲର ଚାରିଆଡ଼େ ପାଚିରି ନଥାଏ | ସୁଲର ଲମ୍ବା ହଲର ବାହାର ପାଖ କାନ୍ଧରେ 
ଗୋଟିଏ ଲତା ମାଡ଼ିଥାଏ | ଖୁବ୍‌ ଗାଢ଼ ରଙ୍ଗର ଫୁଲ ସବୁ ଫୁଟିଥାଏ ସେଇ ଲତାରେ | 
ଏବେ ଯେଉଁ ଘଣ୍ଟାଟି ଅଛି, ସେଇ ଘଣ୍ଟା ବି ଝୁଲା ହୋଇଥାଏ । ସେଇ ସ୍କୁଲ 
ହତାରେ ଟକିଏ ଠିଆ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ଏ ପାଖେ ପାହାଡ଼ ସେ ପାଖେ 
ପାହାଡ଼, ମଝିରେ ଏଇ ସ୍କୁଲ ଘର, ଆଗରେ ବିସ୍ତୃତ ପଡ଼ିଆ-ପ୍ରକୃତିର ମୋହନ 
ଉତ୍ସଙ୍ ଭିତରେ ଏଇ ସ୍କୁଲଟିର ଅବସ୍ଥିତ ମତେ କ୍ଷଣିକ ପାଇଁକି ଅଭିଭୂତ କଲା । 
ହଠାତ୍‌ ବୁକୁ ଭିତରର କେଉଁ ସୁଦୂର କୋଣରେ ଗୋଟିଏ କମ୍ପନ ଫୁଟି ଉଠିଲା | ଏଇ 
ସୁଲରେ ଶିକ୍ଷକଟିଏ ହୋଇ ରହନ୍ତି ହେଲେ । (ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ମାଟ୍ରିକ ଏକାଦଶ 
ଶ୍ରେଣୀ ଛାତ୍ରର ୧୯୩୦) | ଯେଉଁଦିନ କାମରେ ଯୋଗ ଦେଲି ସେଦିନ ବିଚାରିଲି 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯେ ୧୯୩୦ ମସିହାରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଆଜି ୧୯୫ ୨ରେ ଫୁଟି 
ଉଠିଚି । 

୧୯୩୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସରେ ବିବାହ କରିବାକୁ ଆସିବା ସମୟରେ ମୁଁ ଯେ କେବଳ 
ଭାବିଥିଲି ଖଲିକୋଟ ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ରହିବି ବୋଲି ତା” ନୁହେଁ, ସୁଦୂର 
ସମ୍ବଲପୁର, ବଉଦ ଇତ୍ୟାଦି ଅଞ୍ଚଳରେ ଟ୍ରେଣ୍ଡ ମାଟ୍ରିକ ଛାତ୍ର ଭାବରେ ବିଚରଣ କରୁଥଲା 
ବେଳେ କେତେଥର ଭାବିଚି, ଚେଷ୍ଟା କରିଚି ବି ଏଇ ଖଲିକୋଟ ଆସିବାକୁ କିନ୍ଧୁ 
ଆସି ପାରିନି । ବି.ଏ ଡ଼ି. ଇଡ଼ି ପାଶ ପରେ ପରେ ନିରାକାରପୁର ଗଲି ଏବଂ ସେଠୁ 
ଏଠାକୁ ଆସିଲି । ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁଟା ଘଟିବା କଥା ତାହା ଆପେ ଆପେ 
ଘଟିଯିବ । କିନୁ ମନର ଗୋପନ ଗହୀରରେ ଅନେକ ସମୟରେ ସୁଦୂର ଭବିଷ୍ୟତର 
କେତେ ଘଟଣାର ଯାହା ଘଟିବାକୁ ଅଛି ଟିକିଏ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଇ ଚାଲିଯାଏ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୫୦ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ମୁଁ ଖଲିକୋଟ ସ୍ବୁଲରେ ଯୋଗ ଦେବାପାରେ କେଉଁ ବସାରେ ରହିବି ବୋଲି 
ବସାଘର ଖୋଜା ପଡ଼ିଲା | ବିଶ୍ବନାଥ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ଜଣେ କବିରାଜ ଓ ପ୍ରାଚୀନ 
କାବ୍ୟ କବିତାରେ ଅଭିଜ୍ଞ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଏ ବସାଘର ବଡ଼ ଦାଶ୍ଡସାହିରେ ଥାଏ । 
ସେଇଠି ମୁଁ ଓ କେତେ ଜଣ ଛାତ୍ର ରହିଲୁ ମାସିକ ସାତ ଆଠଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ । ସେ 
ଘର ମଝିରେ ଗୋଟିଏ କାନ୍ଧ ଥାଏ | ସେଟାକୁ ହାତ ମାରିଦେଲେ କୁଞ୍ଜପରି ଦୋହଲି 
ଉଠେ । ସେଟା ହୁଏତ ରାତିବିକାଳି ପଡ଼ି ଯାଇପାରେ | ବିପଦକୁ ଜାଣିଶୁଣି ବରଣ 
କରିବା ଯେ କୌଣସି ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକର କାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । କାନ୍ଟା ମରାମତ କରିବାକୁ 
ଘରର ମାଲିକଙ୍କୁ କହିଲୁ ଆମେ, ସେଠି ରହିବାର ଚାରିପାଞ୍ଚ ଦିନ ଭିତରେ ! ଏ 
ଦେଶରେ ଲୋକେ ଅନ୍ୟଠୁ ସୁବିଧାଟା ମାରିନେବାକୁ ଯେତେ ତପ୍ୂର ଅନ୍ୟକୁ ସୁବିଧାଟା 
ଦେବା ପାଇଁ ସେତେ ଆଗ୍ରହଶୀଳ ନୂହନ୍ତି । ବିଶ୍ବନାଥ କବିରାଜ କାନ୍ସର ମରାମତି 
ପାଇଁ ଉଦାସୀନ ରହିଲେ | ଆଉ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ଥିଲେ ରହିପାର ନୋହିଲେ ଅନ୍ୟ 
ବସାଘର ଦେଖିପାର ବୋଲି ମମତା ବିହୀନ ସ୍ଵରରେ ଆମକୁ କହିଲେ | ମୁଁ ସେ ଘର 
ଛାଡ଼ି ସ୍କୁଲରେ ରହିବାକୁ ଚାଲିଗଲି । ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ ରହିଥିବା ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଛାତ୍ର 
ବୋର୍ଡ଼ିଂକୁ ଚାଲିଗଲେ । ମୋ” ପାଖରେ ସେତେବେଳେ ପଇସା ନଥାଏ । ଘର 
ଛାଡ଼ିଯିବା ବେଳେ ପଣ୍ଡିତ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନର ଭଡ଼ା ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଅଣା 
ଆମକୁ ମାଗିଲେ । 


ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି - ମୋ” ପାଖରେ ତ ଏଇଲେ ପଇସା ପତ୍ର ନାଇଁ । ଏ ମାସ 
ଶେଷକୁ ଦରମା ପାଇଲେ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରାପ୍ୟତକ ଦେଇଦେବି । 


ସେ କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ଘର ଛାଡ଼ିଯିବା ପରେ ଆପଣଙ୍କ ସହ କି ସମ୍ପର୍କ ? 
ଏଇଲେ ଦେଇ ଦେବାକୁ ହବ ।” 


ଏଇଭଳି ନିର୍ମମ ଉତ୍ତର ବିଶ୍ବନାଥଙ୍କ ଭଳି ପଶ୍ତିତଙ୍କଠୁ ପାଇବାକୁ ଆଶା କରି 
ନଥୁଲି । ପ୍ରାଚୀନ ସାହିତ୍ୟରେ ଯାହାର ଅନନ୍ତ ଅବଗାହ ଅଛି, ସାହିତ୍ୟ ରସରେ ଯେ 
ରସବନ୍ତ, ଆର୍ଥକ ଦିଗରୁ ଯିଏ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଅବସ୍କାପନ୍ନ ସିଏ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ଅନ୍ତତଃ 
ଆଠଦଶ ଦିନ ପରେ ନେବାପାଇଁ ମଙ୍ଗୁନାହାନ୍ତି । ପୁଣି ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ ବୋଇଲେ 
ଶହେ ଦୂଇଶ ବା ପାଂଶ ତିନିଶ” ନୂହେ ଜମା ପଇସା ବାରଣା କି ଟଙ୍କାଏ | ପ୍ରତିଦିନ 
ସକାଳ ପାହିଲେ ମୁହଁ ଦେଖାଦେଖି ହେବା, କେତେ ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ କେତେ 
ଆଲୋଚନାରେ ଭାଗ ନେବା । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୫୧ 


ମୋର ଜଣେ ଛାତ୍ର ସେ କଟାଳ କରୁଥିବାର ଦେଖି ମୋ ପାଇଁ ଟଙ୍କାଟିଏ କି 
ବାରଣା ଘରଭଡ଼ା ବାବଦକୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଲେ । ସେ ଦିନଠୁ ବିଶ୍ବନାଥଙ୍କୁ ମୁଁ ଯେତେଥର 
ଦେଖେ, ମନେ ମନେ ବିଚାରେ ଏ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଓ ଜ୍ଞାନ ଗାରିମାର ଯେତେ ଉପାସକ 
ନୃହଚ୍ିୟ ଉପାସକ ଅର୍ଥ ପିଶାଚିର | ଅର୍ଥ ପିଶାଚି ୟା'ଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ଗାରିମା, ପାଶ୍ଚିତ୍ୟ ଓ 
ମାନବିକତାସୁଲଭ ଗୁଣଗୁଡ଼ିକୁ ଚିପିଚାପି ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ହୃଦୟହୀନ ମଣିଷ ଭାବରେ 
ଠିଆ କରାଇ ଦେଇଚି । ପୂଥବୀରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ସାହିତ୍ଯକ, କବି, କଳାକାର ଅର୍ଥ 
ଲାଳସୀ । ସବୁ ପିପାସାଠୁ ହଳଟ ଅର୍ଥ ପିପାସା ମଣିଷକୁ ଗୋଟାଏ ଜାନୁଆର କରିଦିଏ । 
ଅର୍ଥର ଦୁର୍ବାର ପିପାସାର କବଳରେ ଥରେ ପଡ଼ିଗଲେ ତହିରୁ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତର ଧରି 
ଆଉ ତ୍ରାହି ନାଇଁ । ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ତମ୍ବା ପଇସାର ମୋହ ଏମାନେ ଛାଡ଼ି 
ପାରନ୍ତିନି | 
ମୁଁ ସୁଲଘରେ ରହିଲି | ରାତିରେ ମୋ' ପାଖରେ ରହିବା ପାଇଁ ଦୂର୍ଗୀଚରଣ ବୋଲି 
ଜଣେ ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଛାତ୍ର ଆସିଗଲେ । ପ୍ରକୃତିର ଉତ୍ସଙ୍ଗ ଭିତରେ ସ୍କୁଲର ଅବସ୍ଥିତି । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଫୁଲଗଛ । ଆଗରେ ପାହାଡ଼ । ପଛରେ ପାହାଡ଼ | ନିରୋଳା ଜାଗା । 
ସାମୁଦ୍ରିକ ପବନ ବେଶ୍‌ ଆରାମ ଦିଏ ମାରୁଆ ପାହାଡ଼ ସନ୍ଧିରୁ ବୋହି ଆସି । କବିତା 
ଲେଖିବା ପାଇଁ ଏ ନିଭୂତ ଓ ପ୍ରାକୃତିକ ଶ୍ରୀସମ୍ପନ୍ନ ଜାଗାଟି ମତେ ଯେଭଳି ଚାହିଁ 
ବସିଥିଲା | 


ମୁଁ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ପ୍ରାୟ ବର୍ଷ ଏଇ ସ୍କୁଲ ଘରେ ରହିଆସିଚି । ଦଶଟାଠୁ ଚାରିଟା 
ସୁଲ କାମ ପରେ ମୋର ସବୁତକ ସମୟ ମୁଁ କବିତା ଲେଖାରେ ନିୟୋଜିତ କରେ | 
ଦିନକୁ ତିନି ଚାରିଟା କରି କବିତା ଲେଖି ପକାଏ | ଶନିବାର, ରବିବାର ସପ୍ତାହରେ 
ଏଇ ଦୁଇଦିନ ଛୁଟି ମିଳେ ସେତେବେଳେ । ଏଇ ଦିଇଦିନ ଏଠି ନରହି ଗାଁକୁ 
ଚାଲିଯାଏ । ଗୀଁରେ କିଛି ଲେଖିପାରେନି କି ପଢ଼ି ପାରେନି । ମୋର ସମସ୍ତ 
ଲେଖାପଢ଼ା, କାବ୍ୟଚଙ୍ଚୀ ଏଇଠି ହୁଏ | ମୋର “ମାଟିଦୀପ” ଓ ‘ଆତୃଲିପି'ର ବହୁତ 
ଭଲ କବିତା ମୁଁ ଏଇଠି ଲେଖିଚି | 

ସେତେବେଳେ ଖଲିକୋଟରେ ବଡ଼ ସରକାରୀ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଥାଏ ତିନୋଟି । 
ଗୋଟିଏ ହାଇସ୍କୁଲ, ଅନ୍ଯ ଦୂଇଟି ଡାକଘର ଓ ଡାକ୍ତରଖାନା । ମୁଁ ଆସିବାର ବର୍ଷେ 
ଦି' ବର୍ଷ ଭିତରେ ରାଜାଘର ଜମିଦାରୀ ସରକାର ହାତକୁ ଚାଲିଗଲା । ଅଧୁକାଂଶ 
ଲୋକ ରାଜ ଅନୁଗ୍ରହରେ ଚଳୁଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଦିନକୁ ଦିନ ଖରାପ 
ହୋଇ ଆସିଲା । ଯେଉଁମାନେ ରାଜ ବିଭବରେ ଚଳୁଥିଲେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅନେକ 
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୨୫୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରି ପରି ୟା'କୁ ତାକୁ ହାତ ପତାଇବାର ମୁଁ ଦେଖିଚି । ମୋ” ପାଖକୁ 
ଛୋଟ ଘରଠୁ ବଡ଼ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ମାଗମାଗୁଣିଆ ଆସନ୍ତି 1 ମୁଁ କାହାକୁ ଟଙ୍କାଏ, 
କାହାକୁ ଚାରଣା, ଆଠଣା ଦେଇ ବିଦାୟ କରେ ¦ ସେତେବେଳେ ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କର ଘରଭାଟ୍ଗି ତିହହୋଇ ପଡ଼ିଥିବାର ମୁଁ ଦେଖିଚି | ସମୁଦାୟ ଗଡ଼ଟା ପ୍ରାଣହୀନ 
ପରି ବୋଧହୂଏ ! ବସ୍ଷ୍ଟାଣ୍ ପାଖରେ ବହୁ ଲୋକ ପଇସେ, ଅଧଲେ ମାଗି ବୁଲୁଥାନ୍ତି । 
ଏ ଦୀନ ଦରିଦ୍ରର ଚିତ୍ର ମୋ” ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ବହୂ ଭାବରେ ରେଖାପାତ କରିଚି | 


ସ୍କଲରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଚି, ସେମାନେ ପାଠ ମୁଖସ୍ଥ କରି ପରୀକ୍ଷାରେ 
ଲେଖିବାରେ ଯେତେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ, ନିଜେ ମନରୁ ଦି'ପଦ ଲେଖିବାରେ ନିତାନ୍ତ ଅସମର୍ଥ | 
ଇଂରାଜୀ କବିତା ଓ ଗଦ୍ୟ ବହିର ବହୁ ବିଷୟର ସାରାଂଶ ମୋ” ଆଗରେ ବହୁ ପିଲା 
ଆବୃଭି କରିବାର ଦେଖିଚି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ତିନି 
ଚାରିଥର ଫେଲ୍‌ ହୋଇଚନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ଛୋଟ ଛୋଟ ସଲ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ସ୍କୁଲ ପଡ଼ିଆରେ 
ଡ଼ୁଡୁ, ଦୋହୂଚୋରି ଖେଳିବାବେଳେ ପରସ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ବହୁ ଅପଭାଷା, ଯାହାକୁ 
ଦୋ ଅକ୍ଷରି କହନ୍ତି, ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । ମୋ” କାନରେ ପଡ଼ିଲେ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଡାକି ସେମାନଙ୍କ କାନ ମୋଡ଼ିଚି ଏବଂ ତାଗିଦ୍‌ କରି ଦେଇଚି ଇମିତି ଅପଭାଷା 
ବ୍ୟବହାର ନ କରିବାକୁ । ସ୍କୁଲ ପିଲାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅପଭାଷାର ବ୍ଯବହାର ଏହା 
ଆଗରୁ ମୁଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଦେଖି ନଥଲି । ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଚି ମୁଁ ଜୀବନରେ ମୋର ଛାତ୍ର 
ଜୀବନରେ କି ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନରେ ଏଭଳି ଶବ୍ଦ ଥଟ୍ଟା କୌତୁକରେ ମଧ୍ଯ ବ୍ଯବହାର 
କରିନି । 

| । ତେୟାଳିଶି || 
ଖଲିକୋଟରୁ ବିଦାୟ 
ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର । ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା-୩୦-୯-୬୫ 

ଖଲ୍ଲିକୋଟ ହା:ଇ ସ୍କୁଲରେ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ରହିଯିବା ଭିତରେ କେବଳ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ ହା:ଇ:ସ୍କୁଲ ପ୍ରତି ନୁହେଁ, ସମୁଦାୟ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ମାଟି ପ୍ରତି ଗୋଟିଏ 
ମମତା ଆସି ଯାଇଥଲା | ଖଲ୍ଲିକୋଟ ପ୍ରକୃତିର ଲୀଳାଭୂମି | ବଣ, ପାହାଡ଼, ଝରଣା, 
ହ୍ରଦ, ଶସ୍ଯ କ୍ଷେତୁ ଓ ଚାରଣ ଭୂମି ଏ ସମସ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ଶ୍ରୀ ସମ୍ପଦ ଧରି ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ମୋ” ଆଖିରେ ଇଉରୋପର ସୁଇଜରଲ୍ୟାଣ୍ଡ ପରି ବା ଭାରତର କାଶ୍ମୀର ପରି ଖଣ୍ଡିଏ 
ଭୁଖଶ୍ଡ | ଏ ମାଟି ଉପରେ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ବିଚରଣ କରି କେତେ କାବ୍ୟ କବିତା 
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ଲେଖିଚି, କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସୁଖ ଦୁଃଖ, ବିପଦ ଆପଦ ସହିତ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । 
କେତେ ତରୁଣ ଛାତ୍ରଙ୍କ ଜୟ ପରାଜୟ ଆଦର ଗୌରବରେ ନିଜକୁ ମିଶାଇ ଦେଇ 
ପାରିଟି ! ଯେଉଁଦିନ ମୋ” ପାଇଁ ସ୍କୁଲରେ ବିଦାୟ ସଭା ହେଲା ମୋର ଗୁରାଣ୍ଡି 
ବଦଳି ହୋଇ ଯିବା ଆଦେଶଟା ଆସିବା ପରେ, ସେଦିନ ବିଦାୟ ସଭାରେ କହିଥୁଲି, 
“ ବାଣପୁର ମୋର ମାଆର ଘର | ଖଲ୍ଲିକୋଟ ମୋର ମାଉସୀ ଘର | ଏଠି ଥଲେ ମୁଁ 
ମୋର ମାଆ କୋଳରେ ଥଲା ପରି ଲାଗେ | ଏ ମାଟି ଛାଡ଼ିଯିବା ପରେ ମତେ ଯେ 
ବାଧୂଟି, ବାଧୁଚି ଆଉ କାଳ କାଳ ଧରି ବାଧବ-ଏଥରେ ଦ୍ବିଧା କରିବାର କିଛି 
ନାଇଁ ।” ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଛାଡ଼ି ଗୁରାଶ୍ଡିରେ ରହିବା ଭିତରେ ପ୍ରାଣର ଆବେଗରେ ମୋର 
ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଖକୁ କବିତାରେ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଲେଖିଥଲି | ତାର ପ୍ରଥମ ଦି ଧାଡ଼ି 


“ ଖଲିକୋଟ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ମୋର ପ୍ରିୟ ମାଟି 

ଜନ୍ମେ ଜନ୍ମେ ପାରିବିନି ତା” ବନ୍ଧନ କାଟି ।” 

ସେଦିନ ସେଇ ବିଦାୟ ସଭାରେ କହିଥିଲି ଆଖିର ଲୁହରେ- 
ସ୍ବେହର ଛାତ୍ର ଓ ଛାତ୍ରୀ ସମାଜ, 


ମୁଁ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଯେଭଳି ଭାବରେ ଛାଡ଼ି ଯାଉଛି ମୋ” ଜୀବନର ଇତିହାସରେ 
ଏ ଗୋଟିଏ ଗାର ହୋଇ ରହିବ । ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କର ସ୍ବେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଭୁଲି ପାରିବି 
ନାଇଁ । ମୋର ଏଇ ନିର୍ମମ ବଦଳିରେ ତୁମମାନଙ୍କର ହାତ ନାଇଁ ହାତ ଅଛି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଯେଉଁମାନେ ଚାହାନ୍ତି ନାଇଁ ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ସ୍ଵାଧୀନଚେତା ଶିକ୍ଷକ- 
କବି ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ରହୁ ବୋଲି । ମୁଁ ଯାଉଚି କିନ୍ତୁ କେବେ ଏଇ ପ୍ରିୟ ମାଟିକି 
ଆସିବି କହି ପାରିବି ନାଇଁ | କିନ୍ତୁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆସିବି ନିଶ୍ଚୟ । ମମତା ଯେଉଁ 
ମାଟିର ପ୍ରତି ଧୂଳି କଣା ସହିତ ଓତପ୍ରୋତ ଭାବରେ ବିଜଡ଼ିତ ହୋଇ ରହିଚି, ସେଠୁ 
ଏକବାର ଛିନ୍ନ ହୋଇ ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମୋର ମମତା ତୁମମାନଙ୍କ ପ୍ରତି, ଏ 
ମାଟି ପ୍ରତି, ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ପ୍ରତି, ଏ ଆକାଶ, ପବନ ପ୍ରତି, ଏ ବିଲ, ବନ, ପାହାଡ଼, 
ପ୍ରାନ୍ତର ପ୍ରତି ଯେବେ ରହିଚି ଆଉ ତହିଁରେ କୃତ୍ରିମତାର କାଳିମା ଦାଗ ଯେବେ ତିଳେ 
ମାତ୍ର ନାଇଁ ତେବେ ଏଇ ମାଟି ଦିନେ ମତେ ନିଶ୍ଚୟ ଏଠିକି ଟାଣି ଆଣିବ | ନିସର୍ଗ 
ସୁନ୍ଦର ବନ୍ଧନ ମରିପାରେନା ବିଦାୟର ଏଇ ଅନ୍ତିମ ନିମେଷରେ ତୁମ ମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ 
କଥା କହି ରଖୁଚି, ଏହାର କେବଳ କଥାର କଥା ନୁହେଁ, ମୋର ପ୍ରାଣର କଥା 
ତୁମମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ଦୀବନରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ କେବେ ହେଲେ ଚାଲିବିନି, ଝଡ଼ଝ୍ଞ୍ଜା 
ଯେତେ ଆସୁନା କାହିଁକି ଜୀବନର ଯାତ୍ରା ପଥରେ । ° ୫ $ 
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୨୫୪ ନିରବଧ ନିରବ 


ଖଲିକୋଟରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲି ୧୯୫୬ ମସିହା ଜୁଲାଇ ମାସ ଶେଷ 
ସପ୍ତାହରେ । ଗୁରାଶ୍ରି ଯିବାକୁ ହବ । ଗୁରାଶ୍ଚି ହାଇସ୍କୁଲ ପାରଲାଖେମୁଣ୍ଚି ପାଖରେ । 
ମୋ” ଘର ବାଣପୁରଠୁ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଶ ମାଇଲ ଦୂରରେ | ଯେଉଁମାନେ ଗୁରାଷ୍ଡି ଯାନ୍ତି 
ସେମାନେ ତିନିଟା କାରଣରୁ ଯାଆନ୍ତି ବୋଲି ଏଇ ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବାଦ 
ଅଛି । ଇଂରାଜୀରେ ଏଇ ତିନୋଟି ହଉଚି (Posting) (ନିଯୁକ୍ତି) (Promotion) 
(ଉନୃତି) ଏବଂ (Punishment) (ଦଶ) | ପ୍ରଥମ ଓ ଦ୍ଵିତୀୟ କଥାଟା ଅର୍ଥଁତ୍‌ Post- 
ing ଆଉ Promotion ମତେ ଲାଗୁ ହବନି | ହେଲେ ତୃତୀୟଟା Punishment 
ମତେ ଲାଗୁ ହୋଇପାରେ । ମୁଁ ଯେ ଖଲିକୋଟ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହରିହର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଅନୀତିପୂର୍ଣ ନୋଟିସ୍‌କୁ ଅବମାନନା କରିଚି । ସେଥଯୋଗୁଁ ଦଣ୍ଡ ସ୍ଵରୂପ ମୋର ଏ 
ବଵିଳି ସୁଦୂର ଗୁରାଣ୍ଡି ଅଞ୍ଚଳକୁ । ମୋର ବଦଳି ଆଦେଶରେ Punishment ବା 
ଦଣ୍ଡ କଥାଟା ଲେଖା ହୋଇ ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଧରି ନବାକୁ ହେଲା ଅନେକଙ୍କ ମତରେ 
ଯେ ଦଣ୍ଡ ସ୍ଵରୂପ ମତେ ଗୁରାଣ୍ଡି ବଦଳି ହେଲା । 


ପୂଥବୀରେ ଯେଉଁମାନେ ବିପ୍ଲବୀ, ନ୍ୟାୟ ପାଇଁ, ସତ୍ୟ ପାଇଁ ସଂଘର୍ଷ କରି 
ଆସିଚନ୍ତି । ଜୀବନକୁ ବିପନ୍ନ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଦେଶର ରାଜଶଗ୍ତି ନିର୍ବାସନ 
ଦଶ୍ଡଦିଏ । ଯାହା ବଳରେ ଜନସମାଜ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ି ପାରିବନି । 
ଗଡ଼ଜାତ ରାଜାମାନେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କୁ ଅବମାନନା କରୁଥିବା କିମ୍ବା ସେମାନଙ୍କାର 
ଦୋଷ ଦୂର୍ବଳତା ସମାଲୋଚନା କରୁଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କୁ ରାଜ୍ୟରୁ ବାହାର କରି ଦିଅନ୍ତି 
ଚବିଶି ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ । ସେମାନେ ଦାଶ୍ଡର ଭିକାରି ପରି ପୁଅ ମାଇପ ଧରି ରାଜ୍ୟ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାନ୍ତି ଏବଂ ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ଆଦରି ଅନ୍ୟତ୍ର ରହନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ 
ବିଶାଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଯାହା ଜଗତର ପ୍ରାଣ କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଥରେ ଆକୃଷ୍ଠ କରି ପାରିଟି, ସେ 
ଆକାଶ ପାତାଳ ଯେଉଁଠି ଥାଉନା କାହିଁକି କିମ୍ବା ଏ ପୂଥବୀରୁ ଏକବାର ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
ହେଉନା କାହିଁକି ତାର ଅନ୍ତର ପ୍ରଭାବ ଜନତାର ଚିତ୍ତ ରାଜ୍ୟରୁ ବିଦ୍ୟୁତ ହୋଇ 
ପାରିବନାଇଁ । ଜନତା ରାଜଶକ୍ତିର ଅଖଣ୍ଡ କ୍ଷମତାକୁ ମାନିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ପୂଜା କରୁଥିବା 
ହୃଦୟ ସିଂହାସନରେ ବସାଇ ତାର ସେଇ ପୂଜ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିକି ଯିଏ ଜନତା ପାଇଁ ମୂତ୍ୟୁ 
ବରଣ କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରିନି । ରାଜଶକ୍ତିର କ୍ଷମତାଠୁ ଜଣେ ଜଣେ ବଳିଷ୍ଠ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସମ୍ପନ୍ନ ବୀର ସନ୍ତାନଙ୍କ କ୍ଷମତା ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧୁକ । 


ମତେ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ମାଟିରୁ ବିଚ୍ୟୁତ କରି ସୁଦୂର ଗୁରାଣ୍ରି ସ୍କୁଲରେ ନିର୍ବାସିତ କରି 
ରଖିବାର କଛନା ସନ୍ଦେହୀ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିଚି ଏବଂ ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଦେଇ 
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ନିରବଵବଧୂ ନିରବ ୨୫୫ 


ସେ ତାହା କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରାଇ ପାରିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଖଲିକୋଟ ମାଟିର ନର ନାରୀ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ ମାଟିର ଅନ୍ତର ମତେ ଆପଣାର ପରି ଯେ ବାନ୍ଧି ରଖିଚି-ତାହା ମୁଁ ଜାଣେ 
ଏବଂ ଜାଣେ ଏଇ ଖଲ୍ଲିକୋଟ । 


ଖଲ୍ଲିକୋଟରୁ ସୁଦୂର ଗୁରାଶ୍ଡିକୁ ବଦଳି ହେବା ଖବର ମୋ” ସ୍ତ୍ରୀ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ 
ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ | ମୁଁ ଖଲ୍ଲିକୋଟରେ ଥବାବେଳେ ପ୍ରତି ଶନିବାର ଗାଁକୁ 
ଆସି ପାରୁଥିଲି ଏବଂ ଘରର ଅଭାବ ଅସୁବିଧା, ସମସ୍ତଙ୍କର ଦେହ ପା' ଦେଖି 
ପାରୁଥିଲି । ଗୁରାଶ୍ଡିରେ ରହିଲେ ସେସବୁ ହୋଇପାରିବ ନାଇଁ | ମାସେ ଦି'ମାସରେ 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହେବ ଏବଂ ପରସ୍ପରର ଦେହ ପା'ଜୀବନର ଏଇ ପୌଢ଼ ବୟସରେ 
ଜାଣିହବନି, ତତ୍ତ୍ବ ନେଇହବନି । 


ମୋ” ଉପରେ ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତି ଯେ ମୁଁ ସଂସାରରେ ମଣିଷ ଚଳିଲାପରି ଚନ୍ମନି । 
ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଏକବାର ସତ୍ୟ । ସାଧାରଣ ମନୂଷ୍ୟ ପରି ଅନୀତି, ଦୂନୀତିକି ଆଖିବୂଚି 
ଚଳିବା ଲୋକ ମୁଁ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଦୁଃଖ ବରଣ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟାୟର 
ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ଚଳିବାକୁ ଏକବାର ପଶ୍ଚାତ୍‌୍ପଦ- 


୧୯୫୬ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ ମାସ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହ କି ଜୁଲାଇ ଶେଷ ସପ୍ତାହ ହବ 
ଗୁରାଭ୍ତି ବାହାରିଲି । ସୁଦୂର ଅଜଣା ଅଞ୍ଚଳରେ ରହିବାକୁ ହେବ କେତେକାଳ ଧରି 
କିଏ କହିପାରିବ ? ଖଳ୍ଲିକୋଟର ସେଇ ବନ୍ଧୁ ପଣ୍ତିତ ଗୌରୀଶଙ୍କର, ସୁଦର୍ଶନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ମତେ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ, ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ରରେ ମୋର ଲୁଗାପଟା, 
ଶେଯ ଇତ୍ୟାଦି ଧରି ବସ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଲି ଗୁରାଣ୍ଡି ଯିବାପାଇଁ । ଖଲ୍ଲିକୋଟର ବନପର୍ବତ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟର ପ୍ରତି ସାଇ, ପ୍ରତି ଲୋକ, ପ୍ରତି ଦୋକାନ ବଜାର, ସଲ, ଛାତ୍ର ସମାଜ, 
ସହକମୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଗଲାବେଳେ ଛାତି ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ କୋହ ଉଠୁଥାଏ । ମୁଁ 
ସାରା ଜୀବନଧରି ଭାବପ୍ରବଣ ! ମୋର ଭାବପ୍ରବଣ ଅନ୍ତର ମୋ” ଭିତରେ ବରାବର 
କହି ଉଠୁଥାଏ । “ଆଉ କ”ଣ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଫେରିବି ନାଇଁ ? ” ଏ” କରୁଣ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର କିଏ ଦେଇପାରିବ ? 

ବସ୍‌ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ନିଃସଙ୍ଗ ଯାତ୍ରୀଟି ପରି ମୁଁ ବସି 
ରହିଥାଏ । ଖଲ୍ଲିକୋଟ ' ଗାଁ, ବନପର୍ବତ, ନିର୍ମଳଝର, ମଠ, ମନ୍ଦିର ସମସ୍ତ ଆଖିର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ରହିଲେ । ପଛକୁ ଚାହିଁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଆଗକୁ ଚାହିଁଲେ ଆଖିଟା 
ଶୂନ୍ଯମୟ ବୋଧ ହେଲା | ମନ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଭାବ ଆସୁଥାଏ । ମୁଁ ଗୋଟାଏ 
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୨୫୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ନିଶୁର ହାତରେ ବିତାଡ଼ିତ ହୋଇ କେଉଁ ସୁଦୂର ଅଞ୍ଚଳକୁ ଚାଲିଯାଉଟି, ଯେଉଁଠୁ ଆଉ 
ଫେରିଆସିବା ସମ୍ଭବପର ନୂହେଁ । କେତେଦୂର ସେ ଅଞ୍ଚଳ, ଜୀବନରେ ଓଡ଼ିଶାର 
କେତେ ଅଞ୍ଚଳ ବୂଲି ଆସିଚି, ଏତେ ଦୁର୍ବଳ ଏତେ ନିଃସଙ୍ଗ ଏତେ ମାନହୀନ କେଉଁଠି 
ବୋଧ କରିନି । ଆଜି ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଛାଡ଼ି ଗୁରାଣ୍ଡି ଗଲାବେଳେ ଏତେ ଅସ୍ପିର ମୁଁ 
ହୋଇପଡୁଚି କାହିଁକି ? ଯିବି କି ନାଇଁ ଏ ପ୍ରଶ୍ଳ ଏ ଦ୍ବିଧା ବେଳେ ବେଳେ ମନ 
ଭିତରେ ଉଙ୍କି ମାରୁଛି । ମୋର ମନର ଏପରି ନିଃସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ସାହା ସାଥ କିଏ 
ଅଛି ଯିଏ ଟିକିଏ ସାହସ ଦେବ ? ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ କାହାର ଟିଜିଏ ସାହାଯ୍ୟ, 
ଟିକିଏ ପ୍ରବୋଧନା ପ୍ରାଣରେ କେତେ ଦମ୍ଭ ଦିଏ | ଦୁଃଖ ବିପଦକୁ ବରଣ କରିବାକୁ 
ହଠାତ୍‌ ଡେଇଁପଡ଼ିବା ସହଜ କିନୁ ତା' ଭିତରେ ସନ୍ୁୁଳି ହେଲାବେଳେ କି'କଷ୍ଟ, 
କି'ଯାତନା ଯିଏ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଚି ସିଏ ଜାଣେ । 


~~ eo ~~ 


ତଥାପି ଚାଲିବାକୁ ହେବ | ଏତେ କାତର ହେଲେ ଚଳିବ ? କିଏ ଯିମିତି ମନ 
ଭିତରେ ମୁହୂମୁଁହୁ କହିଉଠୁଚି ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ ! ଯେଉଁଠି ନିଜର ବୋଲି କେହି 
ନାଇଁ ସେଠି ନିଜେହିଁ ନିଜର ବଳ ବୋଲି ବିଚାରି ସିଂହ ବିକ୍ରମରେ ଆଗେଇବାକୁ 
ହେବ | 


ଏ ସବୁ କଥା ବସ୍‌ରେ ବସି ଭାବି ଚାଲିଚି । ବସ୍‌ କେତେବେଳେ ବ୍ରହ୍ମପୁର 
ବାରାକସ୍‌ ଭିତରେ ପହଞୱ ଗଲାଣି ଜାଣିପାରିନି । ଚିନ୍ତାରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ବିଚରଣ କଲେ 
ମଣିଷ ଏଂମାଟି ଧରଣୀର କେଉଁଠି ଅଛି ଜାଣିପାରେନା ।! ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଖିଲି, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ବସ୍‌ ପାରଳାଖେମୁଡ୍ି ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଅଛି । ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ 
ଯାଇ ବସିଲି | ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ ପାରଳା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ଗାଡ଼ି ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ 
ଚାଲିଲା । ସେଇ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଗୁରାଣ୍ଡି ଗାଆଁର ଜଣେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସହ କଥାବାରୀ 
ହେଲି । ବୂଢ଼ା ଲୋକଟିଏ । କଥାଭାଷାରେ ବେଶ୍‌ ଆତ୍ତିୟତାର ସଙ୍କେତ ରହିଚି । 
ଗୁରାଷ୍ତି ଗାର ଅବସ୍ପିତି, ଜଳବାୟୁ, ଖାଦ୍ୟପେୟ, ଲୋକମାନଙ୍କ ଆଚାର ବ୍ଯବହାର 
ସବୂକଥା ପଚାରିନେଲି । ଟିକିଏ ଖୁସି ଲାଗିଲା ! ତେଲେଙ୍ଗା ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ 
ରହିଲେ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ ଲୋକ ସେ । ଖାଣ୍ଡି ଓଡ଼ିଆ କଥାରେ ଶ୍ରୀ ତୂଣ୍ଡରୁ ବାହାରି 
ପଡୁଥାଏ ଅନେକ ସମୟରେ । ସୁଦୂର ସାଥୁହୀନ ଯାତ୍ରାପଥରେ ସେହି ବୂଢ଼ାଟି ସହ 
ମୋର ପରିଚୟ ମରୁଭୁଇଁରେ ମନ୍ଦିଏ ବର୍ଷୀ ହେଲାପରି କେଡ଼େ ଆରାମ, କେଡ଼େ 
ପ୍ରୀତିକର ବୋଧ ହେଲା । ଅଜଣା, ଅପରିଚିତ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ଯେପରି ମୋର 
ଏକାନ୍ତ ନିର୍ଭର ! ଦୁନିଆରେ ସବୁଠି ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ସ୍ନେହ ସହାନୂଭୂତିର ଝରଣା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ ନିରବ ୨୫୭ 


ସବୂଠି ଉଣା ଅଧୂକେ ରହିଚି, ଟିକିଏ ଉଖାରି ପାରିଲେ ବେଶ୍‌ ପାଣି ମନ୍ଦିଏ ମିଳିପାରିବ, 
ଶୋଷ ମେଣ୍ଟି ପାରିବ । କେବଳ ଜଡ଼, ପାଷାଣ ପରି ବସି ରହିଲେ ଶୋଷରେ ସିନା 
ଲୋକ ଆଉଟିପାଉଟି ହେବ, ପାଣି ମନ୍ଦିଏ ପାଇବା ଦୁଷ୍ଟର ହୋଇଉଠିବ । 


ବାଟରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ପର୍ବତ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି । ଆକାଶର କେତେ ଉପରେ 
ସିଏ । ମୁଁ ଗାଁ, ଘର, ମୋର ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନର ଦୂଃଖ ସମସ୍ତ ଭୁଲିଗଲି | ଯେତେବେଳେ 
ନଭଷ୍ଚୁମ୍ଭୀ ମହେନ୍ଦ୍ର ଶିଖ ଉପରେ ମୋ” ଆଖି ପଡ଼ିଲା | ବସ୍‌ ଚାଲିଥାଏ, ମୁଁ କିନୁ 
ସେହି ମହେନ୍ଦ୍ର ଗିରିମାଳାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ଅନନ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ 
ଆତ୍ଲା ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହିଲେ ମଣିଷ ଦୁଃଖ କେତେ ଟିକିଏ କୁଆଡ଼େ ମିଳାଇଯାଏ 
ଆଖିର ପଲକରେ | 


ଏ ପାଖରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମର ସେଇ ଗିରିମାଳା ତଳେ ପ୍ରାୟ ଅସ୍ତ ହୋଇଯିବା 
ଉପରେ | ମୋର ସେହି ନବପରିଚିତ ସ୍ରବିର ବନ୍ଧୁ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ କହିଲେ-ଆଞ୍ଚା , 
ଏଇ ଗୋସାଣି ଗାଁ ଆସିଗଲା | ଆପଣ ଏଇଠି ଓହ୍ଲାଇବେ । ଏଠୁ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ମାଇଲ 
ଗୁରାଣ୍ଡି । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଭାରି ଗଲା । ଗୋସାଣି ବ୍ରହ୍ମପୁର ପାରଳା ସଡ଼କ କଡ଼ରେ ଛୋଟ ଗାଟିଏ । 
ସେଠୁ ଓହ୍ାଇଲି । ମୋର ତ ବେଶୀ କିଛି ଜିନିଷପତ୍ର ନଥଲା | ଲୁଗାପଟା ଓ କନ୍ଛାଟିଏ । 
ଏ ସବୁ ହାତରେ ଧରି ଚାଲିଲି ଗୁରାଣ୍ଡି ମୋର ନୂତନ କର୍ମଭୂଇଁକୁ | ଦୂରରୁ ଆଖୁଖେତ 
ଗୁଡ଼ିକ ଦିଶୁଥାଏ । ଅସରାଏ ବଷା ଆଗରୁ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ମାଟି ସଡ଼କଟା କାଦୁଅ 
ପଚପଚ ହୋଇଥାଏ । ମୁଁ ପଲ୍ଲୀ ପଙ୍କାଳର ଲୋକ । ମାଟି କାଦୁଅରେ ଯିବାର ମୋର 
ଢେର୍‌ ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି । ସେଇ ପଚପଚ ମାଟି ସଡ଼କରେ ପାଦ ପକାଇ ଗୁରାଖ୍ି ଗାଁକୁ 
ଚାଲିଲି ¦ ସଡ଼କ ଦି' ପାଖରେ ବାଗୁଲ ଗଛ | ହଳଦିଆ ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ଆଖିରେ ଆନନ୍ଦର 
ଆଭା ବୋଳି ଦେଉଥାଏ । ଏକାକୀ ଯାଉଥିବା ବେଳେ ଭାବୁଥାଏ - ଏଇଠି ମୋର 
କର୍ମଭୂଇଁ । ଏତେ ଦୂରରେ । କେତେଦିନ କେତେକାଳ ଏଠି ରହିବି ? ଏଠି ସବୁ 
ନୂଆ । ଗଛ, ପତ୍ର, ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଲୋକବାକ ସବୁ ନୂଆ, ପ୍ରତି ନୂଆ ଜିନିଷର ଗୋଟାଏ 
ଆକଷଣ ଅଛି । 

ଇମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ ବାଟ ସରି ସରି ଆସିଲା ! ଗୁରାଶ୍ଚି ଗୀର ଉପକଣ୍ଠରେ ଗୋଟାଏ 
ନାଳ । ଠିକ୍‌ ଆମରି ଶାଳିଆ ନରପରି | ସେଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି 
ପ୍ରାୟ ତିରିଶିଗଜ ଦୂରରୁ ମତେ କେତେଜଣ ନିରେଖି କରି ଚାହୁଁଚଚ୍ତି ଗୋଟାଏ ଖପରଲି 
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ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ । ମୁଁ ଯେତିକି ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଚାଲିଟି, ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ସେତିକି 
ବଢୁଚି ଆଉ ସେମାନଙ୍କର କୌତୁହଳ ଉଦ୍‌ବେଗ ଏତେ ବେଶୀ ଯେ ସେମାନେ 
ବାରଣ୍ଡା ଡେଇଁ ସଡ଼କ ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେଣି | 


ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପରିଚିତ ମୁହଁ ଗୋଟିଏ । ବହୁଦିନ ତଳେ ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସୁଲକୁ କିରାଣୀ ହୋଇ ଆସିଥଲେ । 


ହଠାତ୍‌ ନମସ୍କାର ଶୁଣିଲି ତାଙ୍କଠୁ - ଆପଣ କିମିତି ଏଠିକି ଆସିଲେ ହଠାତ୍‌ 
ସ୍ବପ୍ପପରି ? 


ମୁଁ କହିଲି - ଚାଲନୁ ଶୁଣିବେନିକି, ଏତେ ଉଦ୍ବିଗୁ କାହିଁକି ? 


ସୁଦୂର ସ୍କୁଲରୁ କେହି ଶିକ୍ଷକ ବଦଳି ହୋଇ ଗୁରାଣ୍ଡି ଗଲେ ଏଇଭଳି କୌତୁହଳ 
ସେ ସ୍କୁଲ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ମନରେ ଉପୁଜି ଥାଏ | ତେଣୁ ମତେ ଦେଖି ସେମାନଙ୍କ 
ମନରେ ଏ ଭାବର ଉଦ୍ରେକ ହେବା ନିତାନ୍ତ ସ୍ଵାଭାବିକ । 


| | ଚଉରାଳିଶି | | 


ଝାଉଁଳା ଗଛର ଅବସ୍ପା 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୨୦ |୫ ୬୬ 
ଗଛଟାଏ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ଉପୁଡ଼ାଇ ଆଣି ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ କେବଳ 
ପୋତି ଦେଲେ ତାହାର ଅବସ୍ଥା ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଯାହା ହୁଏ, ମୋର ଅବସ୍ଥା ଗୁରାଶ୍ିରେ 
କେତେଦିନ ପାଇଁ ସେୟା ହୋଇ ଉଠିଲା । ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ଉପୁଡ଼ା 
ହୋଇ ଆସିଥୁଲି ଖଲିକୋଟରୁ ଗୁରାଶ୍ତିକୁ | ମୋର ଅନେକ ଚେର ଛିଡ଼ି ଯାଇଥଲା | 
ପେତା ହେଲା ବେଳେ ଗୁରାଣ୍ତି ମାଟିରେ ମୁଁ ଉଧେଇ ପାରିଲିନି । ଏକବାର ତଙ୍କ 
ଢାଳି ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲି । | 
ଗଛ ଝାଉଁଳି ଗଲେ ଅନେକ ସମୟରେ ମରିଯାଏ | ଅନେବ ସମୟରେ ମଧ୍ଯ 
ପୁରୁଣା ଝାଉଁଳାପତୁ ଶୁଖଯାଇ ଝଡ଼ିଯାଏ । ତା ସ୍ଥାନରେ ନୂଆପତ୍ର ବାହାରେ । ପୁଣି 
ଗଛ କେନା ମେଲେ | ଆଶା ହୁଏ, ଟିକିଏ ପାଣି ଢାଳି ତାର ହେପାଜତ ଦେଲେ 


ଗଛଟା ପୁଣି ପଲ୍ଲବି ଉଠିବ । ପତ୍ର ଫୁଲ ଫଳ ସମ୍ପଦରେ ଢତଳଢଳ ହୋଇ ତାର 
ପୂର୍ବରୂପ ଫେରି ପାଇବ | 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୫୯ 


ଗୁରାଭ୍ତି ସୁଲରେ ମାସେ ପନ୍ଦର ଦିନ ରହିବା ପରେ ପରେ ଭୀଷଣ ସ୍କାୟବିକ 
ଦୂର୍ବଳତାର ଶିକାର ହୋଇ ପଡ଼ଲି । ମତେ କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ଭାତ ଖାଇ 
ବସିଲେ ବାନ୍ତି ଆସେ | ରାତିରେ ନିଦ ପ୍ରାୟ ହୁଏନି | ମୁଁ ଓ ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 
ଫକୀରଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆମେ ଦି” ଜଣ ସ୍କୁଲର ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ଶୋଉ । ଫକୀର 
ବାବୁ ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ମୁଁ ଆଖୁ ଦୁଇଟାକୁ 
ବୁଜି କରି ଶେଯରେ ପଡ଼ିଥାଏ । ଅଫିସ୍‌ ଘଣ୍ଟାଟା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବାଜି ଉଠେ । 
ଏଗାର, ବାର, ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି | ମୁଁ ଏପାଖ ସେପାଖ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ହେଉଥାଏ | 
ତିନିଟା ବାଜି ଆସିଲା । କାହିଁକି ଟିକିଏ ନିଦ ହଉନି ବୋଲି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ | 
ଶୀତ ଦିନ ରାତି | ଦୁଆରଟା ଫିଟାଇ ବାହାର ବାରଣ୍ଡାକୁ ଆସେ ! ବାଲଟିରୁ ପାଣି 
ଆଣି ମୁଣ୍ଡରେ ମାରି ହୁଏ । ତା'ପରେ ଆସି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । କାହିଁକି 
ମୋଟେ ନିଦ ଆସିବ ? ଫକୀରବାବୁୂ ନିଦରେ ଶୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥାଆଛି | ଅନ୍ତତଃ 
ଘଣ୍ଟାଏ ବା ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ମୋର ସେପରି ଟିକିଏ ନିଦ ହୁଅନ୍ତା ବୋଲି କେତେ ବିଚାରେ | 
ନୈଶ୍ଚିନ୍ଧ୍ୟ ଯେଉଁଠି ନାଇଁ ନିଦ ସେଠିକି କେଉଁଠୁ ଆସିବ ? ସକାଳ ହୁଏ | ଶେଯରୁ 
ଉଠେ | ମୁଶ୍ଡଟା ଭାରି ଭାରି ଲାଗେ | ବୁଲାଇ ହୁଏ । ଗାଧୋଇ ଆସି ଲୁଗାଟା ଦର 
ଚିପୁଡ଼ା କରି ଚଉକି କି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଲାଥୋକିନା ଶେଯରେ ପଡ଼ିଯାଏ | 
ସେଇ ଅର୍ବଵଜାଗରଣ ତନ୍ଦରିଳ ଅବସ୍ତା । 


ଥରେ ଗାଧୋଇ ଆସି ମୁଁ ଶେଯରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଯାଇଚି । ମୋର ଦରଚିପୁଡ଼ା 
ରାତିପିନ୍ଧା ଲୁଗାଟା ଅଫିସ୍‌ ଚଉକି ଉପରେ ପଡ଼ିଚି । ସେଥୁରୁ ପାଣି ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
ନିଗିଡୂଚି । ଫକୀର ବାବୁଙ୍କ ଆଖୁ ପଡ଼ିଲା ସେଇ ଲୁଗାଟା ଉପରେ ! ଫକୀର ବାବୁ 
ଶାନ୍ତ, ଶିଷ୍ଟଟ ଧୀର ପ୍ରକୃତିର ଭଦ୍ରଲୋକ । କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ 
¬ ଦେଖ ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁ କେଡ଼େ Careless, ଗାଧୋଇ ଆସି ଲୁଗାଟାକୁ ଏଇଠି 
ପକାଇ ଦେଇଚନ୍ତି, ଶୁଖାଇବାକୁ ନାହିଁ । 


ସେ କାହିଁକି ଯେ କୌଣସି ଲୋକ ଏଥୁରେ ବିରକ୍ରି ପ୍ରକାଶ କରି ସେପରି 
କହନ୍ତା | ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲୁଗାଟି ନେଇ ଅଫିସ୍‌ ପାଖରେ ଥିବା ଡାଳିମ୍ବ ଗଛରେ 
ଶୁଖାଇ ଦେଲି । ମୋର ମନର ଅବସ୍ଥା ସେ ଜାଣିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲେ | ସ୍ଵାୟବିକ 
ଦୁର୍ବଳତାର ରୋଗୀ ମାନସିକ କି” ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଏ, ଫକୀରବାବୁ କାହିଁକି ଯେକୌଣସି 
ବ୍ୟକ୍ତି ଭୁକ୍ତଭୋଗୀ ନ ହେଲେ ଜାଣି ପାରିବ ନାଇଁ । 
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୨୬୦ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସ୍ଟୁଲରେ କାମ କରିବାରେ; ପରୀକ୍ଷା ଖାତା ଦେଖୁବାରେ ସେଇ ଅବହେଳା 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ଫକୀରବାବୁ ପରେ ପରେ ହୁଏତ ବୁଝିନେଲେ ମୋର ମାନସିକ 
ସ୍ରୈର୍ଯ୍ୟ ଠିକ୍‌ ରହୁନି । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହନ୍ତି - ଆପଣ ହଠାତ୍‌ ନିର୍ଯ୍ୟାତିତି ହୋଇ 
ଆସିବାରୁ ଆପଣଙ୍କର ମାନସିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ ପାଇଟି | 


ଥରେ ମୋର ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟଟାଏ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଛି, ସେ ମତେ ଖୋଜିକରି 
ଦେଲେ ! ମୋର ଜ୍ଞାନ ନାଇଁ, କେଉଁଠି ମୋର ଟଙ୍କା ପଡ଼ିଯାଇଛି | ତାଙ୍କର ଧାରଣା 
ରହିଲା ମୁଁ ବଡ଼ Careless ! ଅବଶ୍ୟ ସେ ଧାରଣା ନିତାନ୍ତ ଅଠିକ୍‌ ନୁହେଁ | ତେବେ 
ମୁଁ କବି ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ଯୋଗୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଅନ୍ଯ ମନସ୍କ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ବିଶେଷ ଭାବେ ବଢ଼ିଗଲା | ମଣିଷର ମାନସିକ 
ଦୁଃଶ୍ଚିନ୍ତା ଆସିଲେ ପୂଥବୀର ସବୁ କଥା ସେ ଭୁଲିଯାଏ | ଅସ୍ଥିର ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇପଡ଼େ । 
ଦୂନିଆରେ ତାକୁ କେତେ ଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାରେ ସମାଲୋଚନା କରନ୍ତି । ସେ 
ସବୁ ନୀରବରେ ସହେ । 


ମୁଁ ମୋ' ନିଜ ଜୀବନରେ ତିନିଥର ସ୍ବାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତାର ଉତ୍କଟ ଅବସ୍ଥା 
ଭୋଗ କରିଚି । ସତେ ଏଇଲେ ମରିଯିବି ଏଇପରି ଲାଗେ । ଭାଇନା ମରିଯିବା 
ପରେ ହଠାତ୍‌ ହଇଜାରେ, ପରେ ପାରିବାରିକ ଅଶାନ୍ତି ଫୁଟି ଉଠିଲା | ସେଇ ଅଶାନ୍ତି 
ମନସ୍ତାପ ଭିତରେ ମୁଁ ସ୍ବାୟବିକ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି ୧୯୪୩ 
ମସିହାରେ |! ୧୯୩୮ରେ ବୋଉ ମରିଯିବା ପରେ ମତେ ବଡ଼ ନିଃସହାୟ ଲାଗିଲା | 
ମନଟା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଆଘାତ ଲାଗିଲା | ସେଥର ବି ସ୍କାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତା ମତେ 
ଆକ୍ରମଣ କରିଚି | ୧୯ ୫ ୬ରେ ନିର୍ଯ୍ୟାତିତ ଭାବରେ ମୋର ଅକସ୍କାତ ବଦଳି ହେଲା 
ଗୁରାଣ୍ିକୁ ଖଲିକୋଟରୁ । ନୈଶ୍ଚିନ୍ଖୟ ମରି ମରିଗଲା | ମନ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଆଘାତ 
ଆସିଲା ଫଳରେ ସ୍ଵାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତା ମତେ ହନ୍ତସନ୍ତ କରି ପକାଇଲା । ମୁଁ ଆଗରୁ 
ଜାଣିଟି ଏଇ ରୋଗ ଭଲ ହେବା ପାଇଁ ଅସୀମ ସାହସ ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର । 
ଦ୍ଵିତୀୟରେ ସାରବାନ ଖାଦ୍ଯ ଓ ପୁଷ୍ଟିକର ରସାୟନ ଞଷଧ ଦରକାର । ଗୁରାଶ୍ରିରେ 
ଯେତେବେଳେ ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥା ଆସିଲା ସେତେବେଳେ ମୁଁ ସାରବାନ ଖାଦ୍ଯ 
ଖାଇବାକୁ ଆସିଲି । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ କଞ୍ଚା ଅଣ୍ଡା, କଫି ବା କ୍ଷୀର ସାଙ୍ଗରେ ଖାଏ । 
ଦଶଟା ବେଳକୁ ଭାତ, ଡାଲି, ତର୍କାରୀ, ଅଧା ଶିଝା ଅଣ୍ଡା ଗୋଟାଏ ଓ କ୍ଷୀର ପାଏ 
ଖାଏ । ରାତିରେ ଭାତ, ଡାଲି, ତର୍କାରୀ; ଘିଅ, କ୍ଷୀର ଓ ଅଣ୍ଡାଭଜା ଖାଏ | ରନ୍ପୁରୁଷ 
ଲେହ । ଦିଲ୍ଲୀରୁ ହାକିମ ତଷଧ, ଛାଗଳାଦି ଘୃତ ଗୋଟିଏ ସିରପ୍‌ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଟନିକ୍‌ 
ନିୟମିତ ଖାଏ । , 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୨୬୧ 


ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭୁଙ୍ଗରାଜ ତେଲ ମୁଣ୍ଡରେ ଘଷି ହୁଏ । ସେତେବେଳକୁ 
ଅଗାଧୁ ବୋଲି ଜଣେ ପିଅନ୍‌ ଥାଏ । ସେ ବଡ଼ ବେପରୁଆ ମିଞ୍ଜାସ୍‌ର ଯୁବକ | 
ମୋର ଏ ଦୁର୍ବଳତା ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ସେ କେବଳ ମତେ ସାହସ ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେଇଚି 
ତା” ନୁହେଁ । ପ୍ରତିଦିନ ମୋର ବହୁ ସେବା କରିଚି । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ମୋ” ମୁଣ୍ଡରେ ତୈଳ ଘଷିଦିଏ । ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ବାଲଟି ପାଣି କାଢ଼େ, ମୋ” ଉପରେ 
ଅଜାଡ଼େ | ସାରବାନ ଖାଦ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା କରି ମୋ” ପାଇଁ ଆଣିଦିଏ । ପ୍ରତିଦିନ 
ଏତେ ଏତେ ଗାଧୋଇଲେ ମଧ୍ଯ ମତେ ଟିକିଏ ହେଲେ ଲସମ କି ସର୍ଦ୍ଦି ଧରେନି | 


ଏ ଭିତରେ ମତେ ତିନି ଚାରିଦିନ ଧରି ଜର ହେଲା | ଅଗାଧୁ ସେଇ ଜର 
ବେଳେ ମୋର ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଘଷି ଦେଇଚି । ପାଖରେ ବହୁ ସମୟ ବସି ରହିଚି । 
ଆପୁଡ଼ୁ ସ୍ତୁଲର ମେହେନ୍ତର । ସ୍କୁଲକୁ ଲାଗି ତାର ମୁଣ୍ଡ ବଜା ଚାଳର କୁଡ଼ିଆଟିଏ । 
ଥରେ ରାତି ବାରଟା କି ଗୋଟାଏ ହେବ, ମୁଁ ବଡ଼ ଅବସନ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଆପୁଡ଼ୁ 
ମୋର ଦୁଃଖ ଦେଖୁ ଆପେ ଆପେ ଆସି ମୋର ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଲା | ଆଉ ମତେ 
ଜଗି ରହିଲା | ପାଠ ପଢ଼ି ବାବୁ ବୋଲାଇବା ଲୋକ ବହୁତ ଅଛନ୍ତି ଏ ଦୂନିଆରେ | 
କାହାର ବାନ୍ତି ଛେପ, ଖଙ୍କାରର ଜର ରୋଗ ଦେଖୁଲେ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଯିବେ 
ଅସୁକେଇ ହୋଇ । କିନ୍ତୁ ସକଳ ଅସୂୟା ନିର୍ବିକାର ଚିତ୍ତରେ ବହନ କରି ପରର 
ସେବାରେ ଆପଣାକୁ ବିନିଯୋଗ କରିବା ଲୋକ ହେଉଚନ୍ତି ସେଇମାନେ, ଯେଉଁମାନେ 
ସମଗ୍ର ବିଶ୍ବକୁ ନିଜ ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ମାଆ ପୁଅକୁ ଅନୁଭବ କଲାପରି । 
ଏଇ ମାତୃପ୍ରାଣ ଅନୁଭବ ଆସେ ପ୍ରାଣ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ତର ପ୍ରସାରି ଭିତରେ ଗତି 
କରେ | ଏ ଦୂଇଟି ଅଶିକ୍ଷିତ ଲୋକର ସେବାରେ ମୁଁ ଝାଉଁଳି ଥିବା ଗଛ କେନା 
ମେଲିଲା ପରି ଜୀଇଁ ଉଠିଲି । 

ମୋର ମନେ ପଡୁଚି, ଦିନେ ଶନିବାର ସ୍କୁଲ ସକାଳୁଆ ବସିଚି, ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ସେଇ ଦୂର୍ବଳ ଅବସ୍ଥାରେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଉଚି | ହଠାତ୍‌ ଛାତିଟା ଦବି ଦବି 
ଆସିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମନେ କଲି ହୃତପିଣ୍ଡ କ୍ରିୟା ଏବେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ କି ! 
ହଠାତ୍‌ ମନରେ ସାହସ ଓ ବଳ ସଞ୍ଚୟ କରିବା ପାଇଁ ନେପୋଲିୟନ୍‌, ରାଣାପ୍ରତାପଙ୍କ 
ଗାଥା ସ୍ମରଣ କରି ନିଜକୁ ନେପୋଲିୟନ ବା ପ୍ରତାପ ପରି ଜଣେ ଅସାଧାରଣ ସାହସୀ 
ଯୋଦ୍ଧା ବୋଲି ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଏଇଭଳି ଭାବରେ ଛାତିରେ ବଳ ଓ 
ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରି ମନଟାକୁ ଜଣେ ବୀରପୁରୁଷ ଭାବରେ ଠିଆ କରାଇ ନେଲି । 
ଦୁର୍ବଳତା ଚାଲିଗଲା । ବୀର ବିକ୍ରମରେ ପଦ ଚାରଣ କଲି । ଶ୍ରେଣୀ ଘଣ୍ଟା ବାଜିବା 
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୨୬୨ ନିରବଧ୍ ନିରବ 


ପରେ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ବୈଠକ ଘରକୁ ଆସିଲି । ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ଥ ଅନଧଭବ କଲି ଯଦିଚ 
ଦୁର୍ବଳତାର ବହୁ ଅଂଶ ଅପସାରିତ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । 


ଦୁଃଖ, ବିପଦ, ଦୁର୍ବଳ ମୁହୁର୍ଭରେ ପ୍ରାଣରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ସାହସ ଓ ଶଲ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରି 
ପୁଣି ନବ ବିକରମରେ ଜାଗି ଉଠିବା ପାଇଁ ବୀର ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଜୀବନ ଗାଥା ରସାୟନ 
ଷଧଠୁ ବଳି ବେଶ୍‌ କାମ ଦିଏ, ଜୀବନରେ ଏହା ମୁଁ କେତେଥର ଅନୁଭବ କରିଚି । 


ସେଇଦିନ ଠିକ୍‌ ଏଗାରଟା ପୂର୍ବରୁ ଟିକିଏ ଦୁର୍ବଳତା ଓ ଭୟକୁ ଦୂର କରିବା ପାଇଁ 
ମୋ' ସ୍ତୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ସନେଟ୍‌ ଲେଖୁ ପକାଇଲି । 


“ କବିର ଏ ସିବି ବାଣୀ 
ମନେ ରଖ ଆଗୋ ସତୀ 
ଆଗୋ ପତିବ୍ରତା ! 

ତୁମରି ଏ ସୀମନ୍ତ ସିନ୍ଦୁର 
ଜଳେ ଯାହା ଦାଉ ଦାଉ 
ପୂୃଥବୀରେ ନାଇଁ କା'ର ହାତ 
ନିମିଷକେ କରି ଦେବ ଦୂର ! 


ଏ କବିତାଟି ଲେଖୁବା ପରେ ଗୋଟାଏ ଗଭୀର ଆମ୍ବବିଶ୍ଵବାସ ଆସିଲା, ମୋର 
ଏଇଲେ ମୂତ୍ୟୁ ନାଇଁ । ତେଣୁ ଭୟ କରିବାର କାରଣ ନାଇଁ । କବିତାଟି ଲେଖୁ 
ଚାରିଥର ପଢ଼ିଦେବା ପରେ ସମସ୍ତ ଭୟ ଚଲା ମେଘ ପରି କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ 
ହୋଇଗଲା । ଛାତିରେ ସାହସ ଓ ଓଠରେ ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବବିଶ୍ଵାସର ହସ ଫୁଟିଉଠିଲା | 


ଆମ୍ବବିଶ୍ଵାସ ଜୀବନର କି” ପରମ ସଂପଦ ! ଏଇଟିକି ହରାଇ ବସିଲେ ମଣିଷ 
ନିଜକୁ କେଡ଼େ ପରାଜିତ, ଅସହାୟ, ଦୂର୍ବଳ ମନେ କରେ | 


ଏତେ ଉପଚାର ଭିତରେ ମୋର ସ୍ମାୟବିକ ଦୁର୍ବଳତା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କମି କମି 
ଆସିଲା । ମୁଁ ସେ ବର୍ଷ ଗାଁକୁ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟୀରେ ଆସିଲା ବେଳକୁ ମୋ” ଦେହ ଓ ମନର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଦେଖ ମୋର ଆମ୍ବୀୟସ୍ଵଢଜନ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । କିନ୍ତୁ ତେଲ ଘଷି ଘଷି 
ମୁଣ୍ଡଟା ପ୍ରାୟ ଚନ୍ଦା ହେବା ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସି ଯାଇଥଲା । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁବେଳେ 
ଗାଁରେ ଚାହିଁ ବସିଥାନ୍ତି ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କିପରି ଅଛି ଜାଣିବାକୁ । ମୁଁ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ 
ଘରକୁ ଚିଠି ଦେଉଥ୍‌ଲି; କିନଧୁ କାଳେ ମୋ” ସ୍ତ୍ରୀ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେବେ, ସେଥିଲାଗି 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୬୩ 


ମୋର ସଙ୍କଟାପନ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ଏତେଟା ବିବରଣୀ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଉ ନଥିଲି । କିନ୍ତୁ 
ମୋ' ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ କି” ଉପଚାର ଭିତରେ ମୁଁ ଦିନରାତି ସୁଦୂର ଗୁରାଣ୍ି 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଚାଲିଚାଲି ତାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଭାସ ପ୍ରାୟ ଦେଉଥିଲି । ତହିଁରୁ ସେ ସେଇ ପଲ୍ଲୀ 
କୂଟୀର କୋଣରେ ରହି ଅନୁମାନ କରି ନେଇଥିଲେ ମୋ' ମସ୍ତିଷ୍ବର ଦୂର୍ବଳତା କେତେ 
ଭୀଷଣ ଆକାରରେ ଥୁବ | ନାରୀ ଜାତିର ଅନୁମାନ ଅନେକ ସମୟରେ ଠିକ୍‌ ହୁଏ । 
ମୋ' ସ୍ତ୍ରୀ ଚାରି ମାସ ପରେ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟୀରେ ମୋର ଭଲ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଦେଖୁ ଟିକିଏ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହୋଇଥିବେ । କିନୁ ମତେ ଦେଖୁ କହିଲେ ତୂମ ଦେହ ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଭଲ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଆସିଚି ସତ, କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଟିକିଏ କଳା ପଡ଼ି ଯାଇଚ । 

ମୁଁ ହସି ହସି କହିଲି - ମୁଁ ଟିକିଏ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଚି ବୋଲି ତୁମେ ଟିକିଏ ଷ୍ଣ 
ହୋଇପାର ହୁଏତ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଆଉ ଏ କଳା କିଛି ସମୟ ପରେ ଚାଲି ଯାଇପାରେ, 
ଦେହର ପୂର୍ବ ବର୍ଣ ଫେରିପାରେ । ଫେରି ପାରିବ ନିଶ୍ଚୟ କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ କଳା ତୁମେ 
ଅସରନ୍ତି ଲୁହ ଦିନ ରାତି ଦେଖୁଥାନ୍ତ ସେ ଅନନ୍ତକଳା ସମୁଦ୍ରରେ ମୁଁ ଉବେଇ ଟୁବେଇ 
ହେଉଥୁଲି, ସେଥିରୁ ଯେ ପାରି ହୋଇ କୂଳକୁ ଆସି ପାରିଚି । 

ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ଆଖରେ ମତେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଆଉ 
କହିଲେ - ମୁଁ ଦିନରାତି ଦିଅଁଙ୍କୁ ଜଣାଉ ଥାଏ, କିମିତି ତୁମ ଦିହ ଭଲ ହୋଇଯିବ । 

ମୁଁ କହିଲି - ତୁମର ଧର୍ମପ୍ରାଣତା ଓ ନିଷ୍ଠା ମତେ ବଞ୍ଚାଇ ପାରିଚି, ସାବିତ୍ରୀ 
ସତ୍ୟବାନଙ୍କୁ ପୁନର୍ଜନ୍ନ ଦେଲାପରି । 


| | ପଞ୍ଚଚାଳିଶି| | 


ଗୁରାଣ୍ଡି ଜୀବନ 

ଖଲ୍ଲିକୋଟ 

ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ବମ୍ବର ! ତା ୧୫୧୦ ।୬୫ 
ତୁମେ ଗୁରାଣ୍ଡିରେ ଥଲ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗୁରାଶ୍ରିରେ ତୁମରି ସହିତ ରହି ଶିକ୍ଷକତା କରି 

କରି ଆସିଚି, ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷ କାଳ ! ଚାରିଆଡ଼େ ଶ୍ୟାମାୟମାନ ବନ ପର୍ବତ, ପାହାଡ଼ 
ପ୍ରାନ୍ତର ମଝିଣ୍େ ବିଶାଳ ଉର୍ବର ବିଲ ମାଳ । ତା'ରି ଭିତରେ ଗୁରାଶ୍ରି ଗାଁଟି କେଉଁ 
ସୁଦୂର ଯୁଗରୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଡ ଟେକି ଠିଆ ହୋଇଚି ନିଜର ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା, ନିଜର 
ଜାତୀୟ ପରମ୍ପରା ସମସ୍ତ ବଜାୟ ରଖ ଚାରିଆଡ଼ର ତେଲୁଗୁଭାଷୀ ଗାଁ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ । 
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୨୬୪ ନିରବଧ୍ ନିରବ 


ଜାତିପ୍ରୀତି ଗଭୀରରୁ ଗଭୀରତର ନହେଲେ ଜାତିର ଏକ୍ୟ ମରିଯାଏ, ଏବଂ ଜାତୀୟତା 
ନିଶ୍ଚିହୃ ହୋଇଯିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ଭାବନା ଥାଏ ! କିନ୍ୁ ଏ” ସ୍ଥାନର ଅଧ୍ୂକାରୀ ବଳୁଆ 
ବା ଦଳପତି ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ସ୍ବଦେଶ ସ୍ଵଧର୍ମପ୍ରୀତି ଏତେ ବଳବତଉର ଯେ ଏମାନଙ୍କର 
ଜାତୀୟତା ମରିଯିବା ତ ଦୂରର କଥା, ବାହାରର ପ୍ରଭାବ ସ୍ତର୍ଶ କରି ପାରିନି । ମୁଁ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଳୁଆ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଚି ଯେ ଏମାନଙ୍କ ଭାଷାରେ 
ଚାଲି ଚଳନରେ ପୋଷାକପଡ୍ରରେ ଖାଦ୍ୟପେୟରେ କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ କର୍ମ ନିୟନ୍ତ୍ରଣରେ 
ଓଡ଼ିଆ ଘରର ବୈଶିଷ୍ୟ ବରାବର ଦେଖାଯାଏ ! ସୁଦୂର ଅତୀତରେ ଏଇମାନେ କାଞ୍ଚି 
ଅଭିଯାନରେ ଯାଇଥିଲେ କାଞ୍ଚ ଏବଂ ଜୟଯାତ୍ରା କରି ଫେରିବା ବେଳେ ଏଇଠି ରହି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେ ଅଞ୍ଚଳ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଳୁଆ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର ଚାହାଣୀରେ 
ବୀରତ୍ବର ମହିମା ପ୍ରକଟିତ ! 


ଏମାନଙ୍କଚ ଏକ୍ୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ! ଗୋଟିଏ କଥା କହିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ମିଳିମିଶି କରିଯିବେ । ଏମାନଙ୍କର ସଂଘବଦ୍ଧବତା ଏତେ ସୁଦୃଢ଼ ଯେ ପାରଳା 
ରାଜା ଏ ଗାଁର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଡରି କରି ଥାଆନ୍ତି । ଜାତି ପାଇଁ, ମହତ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ 
ନିଆଁକୁ ଡେଇଁ ପଡିବା ସାହସ ଦଳୁଆ ମାନଙ୍କ ଅଛି ମଜାଗତ ସଂପତ୍ତି | ବନୁଆମାନଙ୍କର 
ଶାରୀରିକ ଶ୍ରୀ ସଂପଦ ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ | ଦେଖୁବାକୁ ତମ୍ବା କାଠିପରି ଗୋରା ଏବଂ 
ଦେହରେ ଅମିତ ଶକ୍ତି । ବାଣିଜ୍ୟ, ବ୍ୟବସାୟ, କୃଷି, ଶିଛ, ସକଳ ଦିଗରେ ଏମାନେ 
ବେଶ୍‌ ଧୁରନ୍ଧର 1 ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି କୂମୁଟି ବା ମାରୁଆଡ଼ି ସେମାନଙ୍କ ଗାଁରେ ବ୍ୟବସାୟ 
କରିବାକୁ ପଶି ପାରିନାଇଁ ଦଳ୍ୁଆ ମାନଙ୍କର ସଂହତି ଓ ପ୍ରତିପତ୍ତି ଏତେ ବିଶାଳ । 
ଉନ୍ନତ, ଉନ୍ଳ ରୁଚି ସଂପନ୍ନ ସେଇମାନେ, ଆମର ଏଠାକାର ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣ ପରି 
ସେମାନେ ସମ୍ମାନିତ | 


ସେମାନେ ଅତିଥଟିଏ ଦେଖୂଲେ କି ଆଦର ଗୌରବରେ ତାର ଚର୍ଚ୍ଚା କରତ୍ତି | 
ଶୁବଧଶ୍ରାଦ୍ଧରେ, ବିବାହ ବନ୍ଦାପନାରେ, ଦଳୁଆ ଜାତିର କି ଥଲାଘର କି ନଥିଲା ଘରକୁ 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବରାବର ଖାଇବାକୁ ଡାକନ୍ତି । କାହାର କିମିତି ଅବସ୍ଥାକୁ ନେଇ ଖାଦ୍ଯ 
ସାମଗ୍ରୀ ସେତେ ଭଲ ନ ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ ଆଗ୍ରହ ଓ ଆନନ୍ଦର ସହ ଡାକିବା 
ଜିନିଷଟା ରହିଚି । 

ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଏଠି କହିବି | ମୁଁ ଦ୍ବିତୀୟଥର ଗୁରାଣ୍ଡି ଆସିକାରୁ ବଦଳି 
ହୋଇଯାଇଟି, ମୋ ସହିତ ଆସିଳାଉ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ କବୀନ୍ଦ୍ର ଅଛନ୍ତି । ନିତାନ୍ତ ଗରିବ 
ଘରର ଗୋଟିଏ ବଳୁଆ ଯୁବକ ଆମ ଦି” ଜଣଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୬୫ 


ଡାକିନେଲା | ଆମେ ଦି'ଜଣ ପହଞ୍ଚବା ମାତ୍ରେ ଆମର ପଦ ଧୋଇ ଦେଇ ପାଦକୁ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ଗୋଟିଏ ଆସନରେ ବସାଇଦେଲା । ଗାର କ୍ଷୀର, ତହିଁରେ ନବାତ 
ପଡ଼ିଚି ପୂରା ଗଲାସେ ଲେଖାଏଁ । ଆମ ଆଗରେ ଥୋଇଦେଲା । ଘରଟି ଧୂପାକାଠି 
ଜାଳି ବେଶ୍‌ ସୁବାସିତ ହୋଇଛି । ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ଆମକୁ ଲଗାଇ ଦେଲା ! ଦେଖୁଲି 
ତାର ଗୋଟିଏ ଅପାଠୁଆ ଯୁବତୀ ଝିଅ ଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଠିଆ ହୋଇଛି, 
ସିଏ ନମସ୍କାର କଲା । ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଆସି ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ ଆମରି 
ପାଦତଳେ | ଆମେ ବନ୍ଧୁ ଦି'ଜଣ ତାରି ପରିବାରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲୁ ଏବଂ 
ଆନନ୍ଦରେ ଅଭ୍ୟର୍ଥୃତ ହୋଇ ଆସିଲୁ । ସେଇ ସରଳପ୍ରାଣ ବଳୁଆ ଯୁବକଟିର ଏ 
ଆତିଥ୍ୟ ଏ ହୃଦୟ ଭିତରେ ମୋର ସୁନାର ଗାରପରି ରହିଚି । ଆତିଥେୟତାରୁ 
ଜାଣିହୁଏ, ମାନବିକତାର ମୋହନ ବିକାଶ କେତେଦୂର ଫୁଟିଉଠିଚି | ଆମକୁ ଅଧବାଟକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ଆସିଲା । ଫେରିଲାବେଳେ କେଡ଼େ ବିନମ୍ର ଭାବରେ କହିଲା - 
ଆଜ୍ଞା । ଆପଣ ଟିକିଏ ଆଶୀର୍ବାଦ ରଖୁଥାନ୍ତୁ ଏଇ ଗରିବ ପରିବାର ଉପରେ । 


ସେ ନିତାନ୍ତ ଗରିବ ଓ ସେତେ ଶିକ୍ଷିତ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣର କେଉଁ ଗଭୀର 
ତଳେ ଜୀବନର କି ମୋହନ ଉତ୍ସ ରହିଚି ତାର | 


ଯେଉଁ ଜାତି ଅନ୍ଯକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେଇ, ସମ୍ମାନ ଦେଇ, ଗୌରବ ଦେଇ ପୂଜା 
କରିପାରେ ଏବଂ ତା'ରି ଭିତରେ ଗଭୀର ସନ୍ତୋଷ ପାଏ ସେ ଜାତିର କି ଗାରିମାମୟ 
ଵତିହ୍ୟ ରହିଚି । ବୀର ବଳୁଆ ଖଣ୍ଡାୟତ ଜାତିର ଆତିଥ୍ଯରେ ଯେଉଁ ଆନ୍ତରିକତା 
ଦେଖୁଲି ସେଦିନ, ମୁଁ ସେଇ ଆନ୍ତରିକତା ପାଖେ ଲଇଁ ପଡ଼ିଲି । ତାର ଆମ ପାଖେ 
କିଛି ହିଁ ସ୍ଵାର୍ଥ ନଥଲା । 

ସେମାନଙ୍କର ସ୍ବେହ ସହାନୁଭୂତିରେ ମୁଁ ବହୁବାର ମୁଗ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଚି, ମୁଁ ଗାଁରୁ 
ଫେରିଲାବେଳେ ଗୁରାଣ୍ଚିଠୁ ଦୂଇ ମାଇଲ ଦୂର ଗୋସାଣି ଗାଁ ପାଖେ ଓହ୍ଲାଏ | ସେଠୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଦୂଇ ମାଇଲ ଚାଲିଚାଲି ଯାଏ ଗୁରାଶ୍ଡି - ଗୋସାଣି ଗାଁ ତା'ପରେ ବାଟରେ 
ପଡ଼େ |! ମହାଦେବପୁର ଗାଁ, ତା'ପରେ ପଡ଼େ ଗୁରାଣ୍ି । ଏଇ ତିନି ଗାଁର ଲୋକେ 
ମତେ ଦେଖୁ ବାଟଯାକ ପଚାରୁଥାନ୍ତି - ଆଜ୍ଞା, ଗାଁରୁ ଫେରିଲେ ? ଗାଁରେ ପିଲାମାନଙ୍କର 
ଦେହପା କିମିତି ଅଛି ? 

ଅନ୍ତତଃ ସେଇ ଦୂଇମାଇଲ ରାସ୍ତା ଭିତରେ ମୁଁ ପଚାଶ ଷାଠିଏ ଲୋକ କିଂ 
ଶିକ୍ଷିତ, କି ଅଶିକ୍ଷିତ, କି' ପୁରୁଷ କି' ନାରୀ ସମସ୍ତଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ଏଇ ସହାନୂଭୂତିର 
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୨୬୬ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ବାଣୀ ବହୁବାର ଶୁଣିଚି । ଅନ୍ୟ ବହୁ ସ୍ଥାନରେ ମୁଁ ଚାକିରୀ କରିଚି, କିନୁୁ ଏତେଟା 
କାହାଠୁ ଶୁଣିନି । ଆଜି ହୁଏତ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ଦେଢ଼ଶ” ମାଇଲ ଦୂରରେ ରହି ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କର ସେଇ କଣ୍ଠ ସ୍ବର ଶୁଣିପାରୁଛି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁ ପାରୁଚି 
କଳଛନାର ଆଖରେ | ଯେଉଁ ଗାଁକୁ ଯାଇଟି, ଯାହା ଘରକୁ ଯାଇଚି, କିଏ ଆଖୁ ଦୋରୁଅ 
ପିଇବାକୁ ଦେଇଚି, କିଏ ଚା' କପେ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଚି, କିଏ ବା ପାନ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଚି । କେଉଁଠୁ ରିକ୍ତ ହସ୍ତରେ ଆସିନି । ଅଥଚ ସମସ୍ତ ଲୋକ ପ୍ରାୟ 
ଅଶିକ୍ଷିତ, ଖଣ୍ଡାୟତ ବା ଚଷା ପୁଣି ଯେବେ କାହା ଘରକୁ ଯାଇ ପାରେନି, ସିଏ 
ମନଦୁଃଖ କରିଚି । “ ମାଷ୍ଟରବାବୁ ଆମ ଘରକୁ ଟିକିଏ ଆସି ପାରିଲେନି ?” 


କି' ଧନୀ, କି ଦରିଦ୍ର, କି' ଅଶିକ୍ଷିତ, କି' ଶିକ୍ଷିତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏତେ ସଦଭାବ, 
ଏତେ ଆଦର ଦେଖଲେ ମନେହୂଏ ମୁଁ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ମପୁରୀ ଭିତରେ ବୁଲୁଛି । 


ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଳୁଆ ଲୋକ ନିଜକୁ ରୟତ ବା କୃଷକ ବୋଲି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କରେ । ବିଲ ବାଡ଼ିରେ କାମ କରିବାରେ ସେମାନଙ୍କର କି” ଆନନ୍ଦ | ମୁଁ ଥରେ 
ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ାଉଚଟି, ସୂଲର ଝରକା ପାଖକୁ ଦିଶୁଚି ପ୍ରାୟ ଟାରି ପାଞ୍ଚ ହାତ 
ଦୂର ଧାନ କିଆରୀ । ବର୍ଷା ଟୋପା ଅନବରତ ପଡୁଚି ! ଦଳୁଆଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଚାରି 
ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଗୋଟିଏ କିଆରୀରେ ଧାନ ରୋଉଚନ୍ତି ଏବଂ ଗୀତ ଗାଉଚନ୍ତି ରାଗିଣୀଧରି | 


କେତେ ଘୋଡ଼ାହାତୀ, କେତେ ପାଟଛତି 
ତୋହରି ବାପର ଥୁଲା | 

ଗଲାବେଳେ ବାବୁ ଗୋବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ରରେ 
ଛିଡ଼ା ପଲଙ୍କରେ ଗଲା | 


ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବା ଛାଡ଼ିଦେଇ ନାରୀ କଣ୍ଠର ସେଇ ପ୍ରାଣ ପରିଷ୍ମତ ଗୀତକୁ 
କାନଡ଼େରି ଝରକା ପାଖେ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲି । କର୍ମର କଠୋରତାକୁ ନାରୀ ସଙ୍ଗୀତର 
ମୋହନ ମାଧୁରୀରେ ରସାଣିତ କରିଚାଲେ ଏଥୁ | ଦ୍ରିଲ୍ଲୀରଂ କେଉଁ ମସ୍ଢିଦରେ ପରା 
ଲେଖା ହୋଇଚି ସ୍ଵର୍ଗ ଯେବେ କେଉଁଠି ଥାଏ ତେବେ ଏଇଠାରେ ଏଇଠାରେ । 
ମୋର ମନେ ହେଲା, ଜୀବନର ମିଠା ଯେବେ କେଉଁଠାରେ ଥାଏ ତେବେ ଏଇଠାରେ 
ଏଇଠାରେ । 


ଏଠି ନାରୀ ପରଦାର ଅନ୍ତରାଳରେ ରହେନା ଲୁଚିକରି । ତାର ଘର କି' ପରିଶ୍ଧତ 
ପରିଛନ୍ନ ବାସନକୁସନ ଗୁଡ଼ିକ କି ନିର୍ମଳ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘରେ ଗୋରୁ ଗାଲ, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୬୭ 


ଘରେ ଧାନ ଚାଉଳ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରିଶ୍ରମୀ । ପରିଶ୍ରମ କରି କିଏ ଭୋକ ଉପାସରେ 
ରହିନି ଦୁନିଆରେ ! ଯିଏ ପରିଶ୍ରମ କାତର, ତା'ର ଦୁଃଖ, ତାର ଅଭାବ ସବୁଠୁ 
ବେଶୀ | 


ନାରୀର ପରିପୁଷ୍ଟ ଗୌରକାନ୍ତି ଯୌବନ ଏବଂ ପୁରୁଷର ତେଜ, ବଳ, ବୀର୍ଯ୍ୟ ଓ 
ଏମାନଙ୍କର ସୀମାହୀନ କର୍ମ ତପୂରତା ଘରେ, ବାହାରେ, ବାଡ଼ିରେ ଏ ସ୍ଥାନକୁ ଜୀବନ୍ତ 
କରି ଟେକି ରଖୁଚି କାଳ କାଳ ଧରି । ଚାଷୀ ଘରର ଲୋକ ଏମାନେ | ଚାଷ 
ଏମାନଙ୍କର ଜୀବନର ପ୍ରଧାନ ଅବଲମ୍ବନ ! ଚାରିଆଡ଼େ ଧାନ, ଅଖୁ, ମୁଗର ଫସଲରେ 
ଗୁରାଶ୍ତି ଗାଁର ମାଟି ଖଶ୍ରିକ ହସି ଉଠୁଥାଏ । କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଝିଅ ପିଲାଙ୍କ 
କଣ୍ଠରୁ ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ପଲ୍ଲାଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଚି ଏବଂ ଅନୁଭବ କରିଚି ଏଇ 
ଦୋଭାଷୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ଓଡ଼ିଶା ତାର ପଲ୍ଲାଗୀତର ସ୍ଵାଚନ୍ତ୍ଯଶ୍ରୀ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହି ଆସିଚି ଯଦିଚ ଏମାନେ ବହୁ ଦୂରରେ ଓଡ଼ିଶାର ମଧ୍ଯ ଭୂଖଣ୍ଡରୁ ରହିଚନ୍ତି 
ତେଲୁଗୁ ଭାଷାଭାଷୀ ଭିତରେ । ଏଇ ବଳୁଆ ଖଣ୍ଡାୟତମାନେ ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଶାର 
ସୈନିକ ଜାତି । ସୈନିକ ଦେଶକୁ ଶତୃ ଆକ୍ରମଣରୁ ରକ୍ଷା କରେ କେବଳ ନୁହେଁ, 
ସେ ଜାତୀୟ ପରମ୍ପରା ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା କରେ ବିଜାତୀୟ ପ୍ରଭାବ ଉପରେ ପଦାଘାତ କରି | 
ଏଇ ଦଳୁଆମାନେ ନିଜକୁ ରୟତ ବୋଲି ଏବଂ ଓଡ଼ିଶାର ସୈନିକ ଜାତି ବୋଲି ଗର୍ବ 
କରନ୍ତି । ଜାତୀୟ ଗର୍ବ ଜାତିକୁ କବଚ ପରି ରକ୍ଷା କରେ | ମୁଁ ମୋର ଗୁରାଭ୍ଡି ଅବସ୍ଥାନ 
ଭିତରେ ଏମାନଙ୍କର ଏଇ ଜାତୀୟ ଗର୍ବ ଦେଖୁ ଆନନ୍ଦରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି 
ଏବଂ ଏଇ ଜାତୀୟ ଗର୍ବ ହିଁ ଏମାନଙ୍କର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟ ବଜାୟ ରଖୁବାରେ ସହାୟତା 
କରିଚି । 

ଗୁରାଶ୍ରିର ଜନସମାଜ କଥା ପରେ ଗୁରାଡି ସ୍କୁଲର ଛାତ୍ର ସମାଜ ମୋ” ଆଗରେ 
ଢଳଢ଼ଳ ହୋଇ ନାଚି ଉଠେ । ଅନ୍ୟ ସ୍ୁଲମାନଙ୍କରେ ଛାତ୍ରମାନେ ଶ୍ରେଣୀରେ ବା 
ବାହାରେ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଅବମାନନା କରିବାର ବହୁ ଦୂଷ୍ଟାନ୍ତ ମିଳିଛି | ଏଠି କିନ୍ଧୁ ତା' 
ନାଇଁ । ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ବେହ ସମ୍ମାନରେ ଏମାନଙ୍କ ହୃଦୟ ସବୁବେଳେ ଆନତ । 
ଜଣେ ଛାତ୍ର ସ୍ତୁଲ ଛାଡ଼ି ବହୁବର୍ଷ ପରେ ତାର ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ସେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ସହିତ ଆଳାପ ନକରି ଛାଡ଼ିବନି । ଜଳଖ୍ମଆ ନ ଖୋଇ ତୁଚ୍ଛା ତୁଛାରେ ଫେରାଇ 
ଦେବନି । ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସୁଖ, ଦୁଃଖ, ଆପଦବିପଦ କଥା ନପଚାରି ନୀରବ ରହିବନି | 
ସତେ ଯେମିତି ତା'ରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁରେ ତାର ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ସେ ଆପଣାର 
କରି ରଖୁଚି । ଓଠରେ ହସ ଫୁଟାଇ, ବୁକୁରେ ମମତାବୋଧ ଛୁଟାଇ, ଭାଷାରେ 
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୨୬୮ ନିରବଧ୍ ନିରବ 


ଆନ୍ତରିକତା ନଚାଇ ସେ କଥା କହିବ ସୈୌଜନ୍ୟର ସହିତ ତାର ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ | ଶିକ୍ଷକର 
ଆଦେଶ ଲଙ୍ଘନ କରି ଦେଇ ଯିବାର ଛାତ୍ର ମୁଁ କ୍ଚିତ୍‌ ଦେଖଥବି । 


କୌଣସି ଶିକ୍ଷକ ବିଦାୟ ନେଇ ସ୍କୁଲରୁ ଚାଲିଗଲେ, ତାକୁ ସେମାନେ ହୃଦୟ 
ଭରି ଯଥେଷ ଉପହାର ଦେଇ ଗୌରବ ଓ ଆନନ୍ଦର ସହ ଛାଡ଼ନ୍ତି । ତା” ନକରି 
ପାରିଲେ ଜୀବନରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ବିଚାରନ୍ତି । 
ଜୀବନ ଯେଉଁଠି ସରଳ ସ୍ଵଚ୍ଛ, କାଳିମା କଳୁଷର ଏକ ବିନ୍ଦୁସ୍ର୍ଶ କରିପାରିନି, ସେଇଠି 
ମାନବିକ ଅନ୍ତର ଏକବାର ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ | 


ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଓ ଭାଷାର ପ୍ରସାର ପାଇଁ ସେଠି ମୁଁ ' ଅଞ୍ଜଳି ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା 
ପ୍ରକାଶ କରିଚି । କବିସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ସଭା କରିଚି ସ୍ଵାଧୀନତା ଦିବସରେ । ଓଡ଼ିଆରେ ଦେଶାମ୍ବବୋଧ ଉପରେ ବକ୍ତୁତା 
ଦେଇଚି | ସେଠାରେ ଜନସମାଜ ଓ ଛାତ୍ର ସମାଜ ଏଥରେ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ସହଯୋଗ 
ଓ ସହାୟତା କରିଚନ୍ତି | 


ଗୁରାଭ୍ତିର ଜନସମାଜ, ଛାତ୍ର ସମାଜ, ଗୁରାଶ୍ତିର ବିଲବନ, ପାହାଡ଼ ପ୍ରାନ୍ତରର 
ନୈସର୍ଗିକ ଶୋଭା - ଏ ସକଳ ଭିତରେ ବର୍ଷେକାଳ ରହି ଆସିଚି ଏବଂ ମୋ ଗାଁ 
ଏଠି ନିକଟରେ ହୋଇଥୂଲେ ଏଠା ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରି ନଥାନ୍ତି । ଜୀବନର 
ପ୍ରୌଢ଼ ବୟସରେ ଏତେ ଦୂରରେ ରହିବା ମୋ” ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବପର ହେଲାନି । 
ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ୧୯ ୫୭ ମସିହା ପୂଜା ଛୁଟୀ ପରେ ମୁଁ ଆସିକା ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲି 
ଗୁରାଶ୍ରିରୁ । ପୁଣି ୧୯୫୯ ଜୁଲାଇ ମାସରେ ଆସିକାରୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲି 
ଗୁରାଶ୍ରିକି । ୧୯୬୦ ସେପ୍‌ଟେମ୍ବର ମାସରେ ଗୁରାଶ୍ଡି ଛାଡ଼ି ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଆସିଲି । 
ଏଇପରି ଗୁରାଶ୍ଡି ମାଟିରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷ ରହିଚି ! 


ଗୁରାଷି ହାଇସ୍କୁଲରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ୧୯୬୦ରେ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଆସିଲି । ସେ 
ବିଦାୟର ଚିତ୍ର ମୋ” ମନରୁ ନିଭିନି । କେତେ ବିଦାୟ ସଭା ଭିତରେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ବିଦାୟ ସଭା । ମୋ” ଦରିଦ୍ର ଶିକ୍ଷକ କବିର ଜୀବନରେ ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦକ୍ଷିଣ ଓଡ଼ିଶା ଓ 
ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶାର ପନ୍ଦର ଷୋହଳଟା ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକତା କରି ଆସିଚି । କେତେ ସ୍କୁଲରେ 
ବିଦାୟ ସଭା ମୋ” ପାଇଁ ଆୟୋଜନ କରାଯାଇଚି । କେଉଁଠି ବା କରାଯାଇନି | 


୧୯୬୦ ମସିହା ଅଗଷ୍ଟ ମାସ ହେବ | ଗୁରାଶ୍ିର ସେଇ ସ୍ଲୁଲ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ 
ଅଗଣିତ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ମତେ ବିଦାୟ ଦେବା ପାଇଁ ବସିଗଲେ । ମୋ” ବେକରେ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୬୯ 


ଫୁଲମାଳ ପକାଇ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ମୋ” ସମ୍ପର୍କରେ ବକ୍ତତା ଦେଲେ | ଅଗଣିତ 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ କିଶୋର ବୟସର ତରୁଣ ବୟସର ମୋ” ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି 
ନିବଦ୍ଧ କରି ବସି ଥାଆନ୍ତି । ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଆଏ । ଏମାନେ କିଏ ଆଉ ମୁଁ 
କିଏ ? ଭାବୁଥାଏ ! କେତୋଟି ଦିନର ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ଏମାନେ ମତେ କେତେ 
ଆପଣାର କରି ଦେଖୁଚନ୍ତି, ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ ମୋ” ବୃକୁର ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁ ଭିତରେ କିପରି 
ସାଇତି ରଖୁଚି । ଏମାନଙ୍କ ସ୍ବେହ, ମମତା, ଆଦର ସମ୍ମାନରେ ମୁଁ ବୁଡ଼ିଯାଇଚି । 
ମୋର ନିର୍ଯ୍ୟାତୀତ ଜୀବନକୂ ସେମାନେ ଦିନ ଦିନ ଧରି ଆଦର, ଗୌରବର ମୋହନ 
ପ୍ରଲେପରେ ପରିସିକ୍ତ କରିଚନ୍ତି ¦ ବହୁ ଦୁଃଖ ଢୀବନରେ ଭୁଲିଯାଇଚି । ମୋ'ରି 
ଆଖୁର ଲୁହ ଏଇମାନେ, ଏଇ ନିସର୍ଗ ସୁନ୍ଦର କିଶୋର ବୟସର ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି 
ପୋଛି ଦେଇଚଚତ୍ତି । ହତାଶାରୁ ମରୁ ପ୍ରାନ୍ତର ଭିତରୁ ମତେ କାଢ଼ି ନେଇ ଯେପରି 
ଗୋଟିଏ ଶ୍ୟାମଳସିକ୍ତ ମରୁଦ୍ୟାନ ଭିତରେ ଠିଆ କରାଇଚନ୍ତି । ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଦୁର୍ବଳତା 
ମୋର ଆସିଥୂଲା ବେଳେ କେଉଁ ସୁଦୂର ବଣ ପାହାଡ଼ ତଳର ଏଇ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ମୋ” 
ପାଇଁ ଦେଇଚନତ୍ତି ଲହୁଣୀ ନିଜ ଘରମାନଙ୍କରୁ ଖଲି ପତରରେ ବାନ୍ଧିକରି, ଯାହା ଖାଇଲେ 
ମସ୍ତିଷ୍ଟ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହୋଇ ପାରିବ । ଶ୍ରେଣୀରେ ଗୁରୁ ଆସନରେ ବସି ପାଠ ପଢ଼ାଇଲା 
ବେଳେ ମୋ'ରି ଓଠର ଭାଷା ଶୁଣି ଏମାନେ କେତେ ମୁଗ୍ଧ ଚକିତ ହୋଇ ଶୁଣିବାକୁ 
ଆଗ୍ରହ, ଉକ୍କଣ୍ଠା ପ୍ରକାଶ କରିଚନ୍ତି । କାହାର ଦୁଃଖରେ ଅଭାବରେ କେତେ କାହାକୁ 
ଆଉଁସି ଦେଇଚି ବା ସାହାଯ୍ୟ କରିଚି । ସେସବୁ ମନେପକାଇ ଏମାନେ ଆଜି ଆଖୁ 
ଲୁହରେ ଛଳଛଳ କରୁଚତ୍ତି | 


ଏଇ ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିରର ବାରଣ୍ଡା ଆଜି ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ | ସବୁରି ମୁହଁଟିମାନ ଶୁଖ୍ମ 
ଯାଇଚି । ନିର୍ମଳ ଆଖୁତଳୁ ଲୁହଟିଏ କେତେବେଳୁ ଗଡ଼ିଗଲାଣି କାହାରି ଜାଣିହଉନି | 
ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଅନୁଭବ କରୁଚନ୍ତି - ତୁମେ ଆସନ ଭିତରେ ରହିଥାଅ, ଆମକୁ 
ଛାଡ଼ିଯାଅ ନାଇଁ । ସତେ ଯେପରି ମୋ'ରି ଅଭାବରେ ସେମାନଙ୍କୁ ନିଃସହାୟ 
ହେଲାପରି ଲାଗୁଚି । 


କେଉଁ ଦୂର ଆକାଶରେ ଚଢ଼େଇଟିଏ ପରି ମୁଁ ଉଡ଼ିଯିବି ନିମିଷକ ଭିତରେ 
ତାଙ୍କରି ଆଖୁ ଆଗରୁ । ତାଙ୍କରି ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ ଏଇ ଗଛ ଡାଳରେ ବସିଚି ଏଇଲେ । 
ଆର ମୁହୂର୍ରରେ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ହୁଏତ ଏଇ ଚଢ଼େଇଟି କେଉଁ ମେଘାଲୋକରେ, 
କେଉଁ ବଣ ପାହାଡ଼ର ଆରପାରିରେ ମିଶି ଯାଇଥିବ, ଡାକିଲେ ଡାକ ଶୁଭିବନି, 
ଦେଖଲେ ଦେଖ ପାରିବେନି, ଖୋଜିଲେ ଆଉ ପାଇବେନି । ଏ ବିଶାଳ ମର୍ମମନୁନୀ 
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୨୭୦ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଅନୁଭବ ଆଜି ଏଇ ନିମେଷରେ ସବୁରି କଅଁଳ ହୃଦୟତନ୍ତ୍ରୀକି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ସ୍ପର୍ଶ 
କରୁଚି । ହୃଦୟ କଥା କହି ହଉନି, ଉଷ୍ମ ଲୋତକ ବିନ୍ଦୁରେ ଯେପରି ଆମ୍ବପ୍ରକାଶ 
କରୁଛି | 

ଏଇ କିଶୋର କିଶୋରୀ, ବାଳକ ବାଳିକା ଛାତ୍ର ଓ ଛାତ୍ରୀ ସମାଜକୁ ମୁଁ କି 
ସମ୍ପଦ ଦେଇଚି । ଏମାନେ ଆମ୍ବୀୟରୁ ବଳି ପରମ ଆମ୍ବୀୟ ଭାବରେ ମତେ ଚାହିଁ 
ରହିଚନ୍ତି । ଛାଡ଼ି, ଛାଡ଼ି ପାରୁନାହାନି, ଚାହିଁ ଚାହିଁ ପାରୁନାହାନି । କଥା କହୁ କହୁ 
ବୁକୁ ଭିତରେ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଆସୁଚି । ସମସ୍ତଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରେ ମୁଁ ସତେ ଯେପରି ସାଥ, 
ବନ୍ଧୁ ସଖା ଶିକ୍ଷକ ପରି ରହିଚି । ଏ ବିଶାଳ ବନ୍ଧନ ଏମାନଙ୍କ ଟିକି ପ୍ରାଣରେ କିଏ 
ଫୁଟେଇ ପାରିଚି । କାହାର ମୋହନ ଇଙ୍ଗିତରେ ଏମାନେ ମୋ' ପ୍ରତି ଏତେ ଢଳି 
ପଡ଼ିଚନ୍ତି । ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ କେତେ ଲୁହ ବୋଳା ଆଖରେ ଚାହିଁ ରହିଚି । କିଏ ଜଣେ 
ଆସି ବିଦାୟ ଗୀତିକା ପଢ଼ି ଦେଇଗଲେ, ଲେଖାଟି ବିଶ୍ବମ୍ଭର ତୁମରି | ମୋ” କାନରେ 
ସେଇ ପଦିକ ବାଜିଉଠୁଚି । 


ତୁମେ ତ କବି ଆଉ 

ନଥିବ ସେତେବେଳେ 

ଏ ନଦୀ ପ୍ରାନ୍ତର ବିଲ ପାହାଡ଼ ମେଳେ 
ତୁମରି ବାଣୀ ଆଉ ବାଜିବନାଇଁ ଏଥ 
ରାସ୍ତା ବିଲ, ବନ ପାହାଡ଼ ସୀମାଭରି | 


କି' ଅନନ୍ତ ଶିହରଣ ବୁକୁ ଭିତରେ ଏଇ ପଦିକ ବାଣୀରେ ! ରହି ପାରିଲି 
ନାଇଁ । ଶିଶୁଟି ପରି ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛୁଥାଏ | ମତେ ଠିଆ ହୋଇ କହିବାକୁ ସଭାପତି 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । କେତେପଦ କହିଲି । କିନ୍ଧୁ କହିବାର କିଛି ନଥୁଲା ] ଜୀବନ 
ସହିତ ଜୀବନ ଯେତେବେଳେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ବନ୍ଧା ସେହି ଭାଷା କାହିଁ ? ଭାଷାଠୁ 
ଭାବର କମ୍ପନ ଜି ବିରାଟ ! ଜଣକର ଭାଷା ନଥାଇପାରେ,କିନ୍ଧୁ ଭାବର କମ୍ପନ 
ଭିତରେ ସେ କି” ସୁନ୍ଦର | ସେ କି ଅମୂତ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଦେଇଯାଏ । 


ସଭା ସରିଲା | ସମସ୍ତଙ୍କ ସତିକି ବୁକୁ ଭିତରେ ସାଇତି ରଖୁ ଚାଲିଲି | ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ପିଲାମାନେ ନମସ୍କାର କରି ପଛକୁ ଫେରି ମତେ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଚାଲି 
ଯାଉଥାନ୍ତି । ସତେ ଆଉ ଦେଖୁବେ ନାଇଁ ପରା । 


ତା' ଆରଦିନ ମୁଁ ଗୁରାଶ୍ି ଛାଡ଼ି ଖଲିକୋଟ ଆସିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି | ସ୍କୁଲର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୨୭୧ 


ମେହେନ୍ତର ଆପୁଡ଼ୁ କେତେ ନିରୀହ, ସରଳ ଓ କର୍ମପ୍ରବଣ ଲୋକଟିଏ ! ମୁଁ ନକହୁ 
ନକହୂ ମୋର ପେଡ଼ି, ପେଟରା, ଲୁଗାପଟା ଭାରକରି ଧରିଲା | ଦିନ ଏଗାରଟା 
ହେବ । ସବୁ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠୁ ମେଲାଣି ମାଗି ଆସିଲି । ପିଲାମାନେ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ଥିଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହି ପୋଛି ଆସିଲି । “ମନେ ରଖୁଥବ, ପିଲେ ଯାଉଚି | 
ଜୀବନରେ ତୁମେ ମୋର ସବୁ ସମ୍ପଦରୁ ମହାନ୍‌ ସମ୍ପଦ | ତୂମପରି ସରଳ, ସୁନ୍ଦର 
ହୃଦୟବାନ ଛାତ୍ର ବନ୍ଧୁ ଜୀବନରେ କମ୍‌ ଦେଖୁଚି ।” 


“ ଥାଅ ଯାଉଚି” କହି ଗୁରାଣ୍ଡି ଗାଁ ଉପକଣ୍ଠ ନାଳ ପାଖରେ ଥିବା ରାସ୍ତାକୁ 
ଆସିଲି । ତୁମେ ବିଶ୍ବତ୍ଭର ମତେ ଗୋସାଣି ଗାଁ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ 
ଆସିଲ | 


ତୁମେ ଦେଖଥବ ବିଶ୍ବମ୍ଭର | ମୁଁ ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗକୁ ଯାଇଥିବି କି ନାଇଁ, ପଛକୁ 
ଫେରି ଚାହେଁ ତ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଶ” ଦୂଇଶ' ଛାତ୍ର ସତୁଲ ଛାଡ଼ି ମୋ' ପଛପଟେ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି 
ଆସୁଚନ୍ତି ମତେ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ଗୋସାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ଦୂଇମାଇଲ ରାସ୍ତା । କବି 
କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ଜୟ | ସହକାରୀ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଜୟ - ଏଇ ସ୍ଲୋଗାନ 
ସେମାନେ ଦେଇ ଦେଇ ଚାଲିଚନ୍ତି ବାଟଯାକ ଆକାଶ, ପବନ ପ୍ରକମ୍ପିତ କରି ! 
ମୋର ଚାରିପଟରେ ରହି ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକଟିକୁ ଗୋଟିଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରା 
ଭିତରେ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ଛାଡ଼ି ଆସିବାକୁ କି” ଅଦମ୍ୟ ବାସନା | ସୁଲ ଛାଡ଼ି ଚାଲି 
ଆସିଲେ | ଛୋଟ ବୟସର ପିଲାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ | 


ଆକର୍ଷଣ ଯେତେବେଳେ ବିଶାଳ ହୁଏ, ସେ ବନ୍ଧନ ମାନେନା | 


ସେଦିନ ଭୟଙ୍କର ଖରା । ସମୟ ବାରଟା ହବ, ତୁମେ ମୋ” ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
କନାଛତାଟାଏ ଟେକି ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଥାଅ । ଏତେ ଏତେ ପିଲା ଅମିତ 
ବିକ୍ରମରେ ସ୍ଲୋଗାନ ଦେଇ ତୁହାକୁ ତୁହା ଚାଲିଥାଆନ୍ତି । ଖରା ଖରା ପରି ତାଙ୍କୁ 
ଲାଗିନି । 

ମତେ ଲାଜ ମାଡ଼ୁଥାଏ । ମୋ” ପାଇଁ ସ୍ଲୋଗାନ ଦେଇ ମତେ ଗୋଟାଏ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ନେବା ସ୍ବେହ, ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ମୋ” ଜୀବନରେ ଏକବାର ଏ 
ପ୍ରଥମ ଅନୁଭୂତି । ସାମାନ୍ୟତମ ଶିକ୍ଷକ କବିଟିଏ ମୁଁ । ମୋ” ପାଇଁ ଏତେ ଆୟୋଜନ, 
ଏତେ ସ୍ଲୋଗାନ କାହିଁକି ? ବିଚାରୁଥାଏ । ତୁମକୁ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ହୁଏତ କହିଥବି; ଏସବୁ 


me m= 


ଏତେ ସ୍ଲୋଗାନ ନ ଦେବାପାଇଁ । ପ୍ରାୟ ପଞ୍ଚଚାଳିଶି ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ମୁଁ ପହଞ୍ଚଲି 
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ଗୋସାଣି ଗାଁ, ଯେଉଁଠି ପାରଳା - ବୃହୁପୁର ବସ୍‌ ଠିଆ ହୁଏ ଦୁର୍ଗା ପର୍ବତର ପାଦତଳେ । 


ପାରଳା ବସ୍‌ ଆସିଲା | ମତେ ଗୋଟିଏ ସୁବିଧାଜନକ ସ୍ଥାନରେ ବସ୍‌ ଭିତରେ 
ପିଲାମାନେ ବସାଇ ଦେଲେ । ସମସ୍ତ ପିଲାଙ୍କର ସମ୍ମିଳିତ ନମସ୍କାର, ଚିଠି ଦେବେ 
ଆଜ୍ଞା ବୋଲି ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନୁରୋଧ | ଦୂରରୁ ସେଇ ସଡ଼କଦାଢ଼ କୟୀ ଗଛତଳୁ ଆପୁଡ଼ୁର 
ପ୍ରଣାମ । ତୁମର ଆଖ ଛଳଛଳ ଉରା ବିଦାୟ ପ୍ରଣତି, ଦୀର୍ଘ ଦୁଇବର୍ଷର ଗୁରାଶ୍ରି 
ମାଟିର ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ କେତେ ସୁଖ, ଦୁଃଖ, ଆନନ୍ଦ ଗୌରବର ସ୍ୃୃତି ସମସ୍ତ ଏ 
ବୁକୁ ଭିତରେ ଧରି ମୋର ଗନ୍ତବ୍ୟ ମାର୍ଗରେ ଚାଲିଲି । ପଛକୁ ଟିକିଏ ବସ୍‌ ଭିତରୁ 
ଚାହିଁ ଦେଉଥାଏ | ତୁମେ, ଛାତ୍ରମାନେ ନିଃସ୍ଟ ଦରିଦ୍ରର ହୃଦୟବାନ ମେହେନ୍ତର ପିଲା 
ଆପୁଡ଼ୁ ଚାଲିଗଲେଣି ନା ମତେ ଚାହିଁ ରହିଚନ୍ତି । ଦେଖୁଥାଏ, ଚାହିଁ ରହିଚନ୍ତି । 
ବସ୍‌ଟା ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁ ଆଢ଼ୂଆଳରୁ ଲୁଚି ନଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଲୁହ ଦି' ଧାର ନୀରବରେ 
ଆଖୁରୁ ବୋହିଗଲା । 


ଶତସହସ୍ର ଆଖୁର ପ୍ରାଣଭରା ଚାହାଣୀ ମତେ ଯେବେ ଚାହିଁ ରହିଚି, ଜୀବନରେ 
ଆଉ କି ବିପୁଳ ସମ୍ପଦ ପାଆନ୍ତି ! 


ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସ୍ନେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୫୮୬୬ 


୧୯ ୫୮ ମସିହା । ଆସିକା ହାଇସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରାବାସର ଅବସ୍ତିତି ସେତେବେଳକୁ 
ଥାଏ ବଜାର ଭିତରେ | ଅନନ୍ତ ରଥ ହାଇସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ । କେବଳ ଗଞ୍ଜାମ 
ଜିଲ୍ଲାରେ ନୁହେଁ ସମସ୍ତ ଓଡ଼ିଶାରେ ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କ ଭଳି ନିର୍ଭୀକ, ତେଜସ୍ଵୀ ଓ 
ଜ୍ଞାନଗରିମାରେ ପ୍ରଦୀପ୍ତ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଖୁବ୍‌ ଅଛ ଦେଖାଯାନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ 
ମୁଁ ରହିଲି ଛାତ୍ରାବାସର ଉପର ମହଲାରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠରୀ ଭିତରେ ! 
ସେଇ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଅନ୍ତତଃ ତିରିଶି ଯାଏ ଛାତ୍ର ରହୁଥିବେ | ତାଂ ଭିତରେ ଜଣେ 
ଛାତ୍ର ଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ନାଁ ପ୍ରମୋଦ କୁମାର ଦାସ । ତାଙ୍କ ଘର ଆସିକାଠୁ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ 
ମାଇଲ ଦୂରରେ ଦେ ଭୂଇଁ ଗୀରେ | 
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କାର୍ରିକ ପୂର୍ଣ୍ିମା । ସ୍ତୁଲ ବନ୍ଦ ହୋଇଥାଏ । ଛାତ୍ରାବାସର ବହୁ ଛାତ୍ର କିଏ 
ସାଇଟେଲରେ, କିଏ ଚାଲିକରି ଗଲେ ଚନ୍ଦ୍ରକଳନ୍ତେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କ ଦର୍ଶନକୁ । 
ଆସିକା ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚମାଇଲ ଦୂର ସେ ସ୍ଥାନଟି । ପ୍ରମୋଦ ମତେ ସାଇକେଲରେ 
ବସାଇ ଚନ୍ଦ୍ରକଳ୍ତେଶ୍ଵର ଦେଖାଇ ଆଣିବେ ବୋଲି ଅନୁରୋଧ କଲେ । ତାଙ୍କର ଏ 
ଅନୁରୋଧ ମୁଁ ଏଡ଼ିପାରିଲି ନାହିଁ । ଚନ୍ଦ୍ରକଳେଶ୍ଵର ଦର୍ଶନ କରିସାରି ଆମେ ଫେରିଲୁ 
ଆସିକା, କିନୁ ବାଟରେ ତାଙ୍କ ଗାଁ ପଡ଼େ । ପ୍ରମୋଦ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ମତେ ଡାକି 
ନେଲେ । 


ପ୍ରମୋଦ ତାଙ୍କ ବୋଉର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ । ନନା ମରିଯାଇଚନ୍ତି ବହୁ 
ଦିନରୁ । ଘରେ ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ବିଧବା ବୋଉ । ପ୍ରମୋଦଙ୍କର ଗୋସାଇଁ ବାପା 
ଅଛନ୍ତି । ସେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରମୋଦ ଓ ପ୍ରମୋଦ ବୋଉକୁ ବହୁ ଦିନରୁ ଭିନେ କରି ଦେଇଚନ୍ତି 
ସାମାନ୍ୟ ଜମି ଆଉ ଘର ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ । ପ୍ରମୋଦ ତାଙ୍କ ବୋଉଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ସମ୍ପଦ । ସ୍ଵାମୀ ମରିଯିବା ବାସୀ ସେ ପ୍ରମୋଦ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଚନ୍ତି । ପ୍ରମୋଦ ପାଠଶାଠ 
ପଢ଼ି ମଣିଷ ହବ - ଏ ଭବିଷ୍ୟତ ଆଶା ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଦୀପକୁ ଜାଳି ରଖୁଚି | ଦୂଆର 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ ଠିଆ ହୋଇ ପ୍ରମୋଦଙ୍କର ବୋଉ ବଡ଼ କରୁଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ 
ମତେ, “ପୁଅ ! ପ୍ରମୋଦ ତୁମକୁ ଲାଗିଲା । ତାର ନିଜର ହୋଇ କେହି ନାଇଁ | 
ବାପା ନଥିବା ପିଲା ଦୁନିଆରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆ ହେବା କେତେ କଷ୍ଟକର, ମୁଁ 
ଅଙ୍ଗେ ନିଭାଇଚି | ତୁମକୁ ମୋର ଏତିକି ଅଳି ସେ କିମିତି ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଖଣ୍ତିକ ପାଶ୍‌ 
କରିବ | ତୁମରି ଚେଷ୍ଟାରେ ସେ ମଣିଷ ହୋଇ ଟାଲିବ ।” ଏତକ କହିଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କର ଆଖୁ ଲୁହରେ ଓଦା ହୋଇ ଆସୁଥଲା । 


ଜଣେ ଅପରିଚିତା ବିଧବା ନାରୀର ଏ ଅନୁରୋଧ ମୋ” କବି ପ୍ରାଣକୁ ଚହଲାଇର 
ଦେଲା | ପ୍ରମୋଦଙ୍କର ଜୀବନ ନଉକାର ମଙ୍ଗ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବାଟକୁ ମୋଡ଼ିଦେଇ ପାରିବି 
ବୋଲି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଲି ! ସେ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଯେତେବେଳେ ଆନ୍ତରିକତାର 
ବଳିଷ୍ଠ ସ୍ରର୍ଶରେ ରଞ୍ଜିତ ହୁଏ । ସେ ଆଉ ସାଧାରଣ ପ୍ରତିଶୁତି ହୋଇ ରହେନା | ସେ 
ସାଧନାର ଦୀପ ଶିଖା ହୋଇ ଜଳି ଉଠେ । 


ମୁଁ ଓ ପ୍ରମୋଦ ଆସିକା ଛାତ୍ରାବାସକୁ ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଫେରି ଆସିଲୁ । ମୁଁ 


ସେଦିନଠୁ ପ୍ରମୋଦଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ କିମିତି ଗଢ଼ି ଉଠିବ ସେ ଦିଗରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେଲି । 
ପ୍ରମୋଦ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଥବା ବେଳେ ଓଳିଏ ଖାଇଲେ ଓଳିଏ ଖାଇବାକୁ ପାଆନ୍ତି 
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ନାଇଁ । ଅଭାବ ହୈତୁ ଉପର ଓଳି ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ଦିଅନ୍ତି । ପ୍ରମୋଦ ପ୍ରତିଦିନ 
ଅଥଚ ନିୟମିତ ରୂପେ ଗୁଡ଼ାଖୁ ଘଷନି | ତାଙ୍କ ଯୋତା, ଚପଲ ପ୍ରାୟ ଦଶହଳ ଥୁବ | 
ସେଗୁଡ଼ିକ ମାଳିମୁଜି ସଫା କରି ରଖନ୍ତି । ଭଲ କନାର ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଜାମା ତିନି ଚାରିହଳ 
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । ସ୍କୁଲକୁ ବେଶପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଗଲାବେଳେ ହାଜଳିନି ସ୍ତୋ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ମାଖୁ ଦର୍ପଣରେ ଚେହେରାଟି କିମିତି ଦିଶୁଚି ଦେଖ ଯୋତା ମୋଜା 
ଗୋଡ଼ରେ ଲଗାଇ ଯାଆନ୍ତି । ସତେ ଯିମିତି କୈଉ ଜମିଦାର ଘରର ପିଲାଟିଏ । 
ପାନଖୁଲେ ଖାଇବାରେ ପଛାଛି ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ନିଜକୁ ତୁଳନା କରି ଦେଖେ 
ଯେ ମୁଁ ବାହାରର ଏ ଅଡ଼ା କରିବାରେ ତାଙ୍କଠୁ କେତେ ପଛରେ ପଡ଼ିଚି । ମୁଁ 
ପ୍ରମୋଦକୁ ପଚାରେ - “ ପ୍ରମୋଦ, ତୁମେ ପାଠ ପ୍ରତି ମନ ଦିଅ | ବାହାରର ଏ 
ସଉକିରେ କାହିଁକି ମାତିଛ ? ” ତାଙ୍କଠୁ ଉତ୍ତର ପାଏ, “ ଆଜ୍ଞା ଘର ଭିତରେ ଆମେ 
ଶାଗ ଖାଉଚୂୁ କି ପେଜ ଖାଉଚୁ କି ଟିରା ଲେଙ୍କେଡ଼ା ପିନ୍ଧି କାଳ କଟାଉଚୁ, କିଏ ଆସି 
ଦେଖୁଚି ? ଭଲ ପୋଷାକ ପତ୍ର ପିନ୍ଧିଥିବା, ଭଲ ବାଟା ଯୋତା ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ 
ଆମେ ଯେବେ ହଳେ ପାଦରେ ଲଗାଇଥିବା, ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ସ୍ଲୋ ପାଉଡ଼ର 
ଗନ୍ଧରେ ରାସ୍ତା ମହକି ଯାଉଥବ, ତେବେ ଯିଏ ହେଲେ ଆମକୁ ଚାହିଁବ, ବଡ଼ 
ଲୋକ ଘର ପିଲା ବୋଲି ଜାଣିବ । ଆମକୁ ସମସ୍ତେ ଖାତିର୍‌ କରିବେ । 


ପ୍ରମୋଦଙ୍କର ଏ ଯୁକ୍ତି ମୂଳରେ କିଛି ହେଲେ ସତ୍ୟତା ନଥଲା, ତା” ନୁହେଁ, 
କିନ୍ତୁ ଜୀବନର ଏଇ ତରୁଣ ବୟସରେ ପାଠ ଶାଠ ପ୍ରତି ମନ ନ ଦେଇ, ନିଜର 
ଦାୟିତ୍ଵବୋଧ ଅନୁଭବକୁ ନ ଆଣି ସୁଦୂର ଭବିଷ୍ୟତ କଅଣ ହେବ - ଏ କଥା ଟିକିଏ 
ହେଲେ ଚିନ୍ତା ନକରି ନିଜର ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ଯ ନରଖୁ ପିଲାଦିନୂ ଏଇପରି ବାବୁଟିଏ 
ସାଜି ଚାଲିବାର ବୀଜ ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ କିଏ ବୁଣି ଦେଇଚି ଦେଖୁ ମୁଁ ଯେତିକି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ ସେତିକି ଦୁଃଖୁତ ହୁଏ | ଶିକ୍ଷକ ଆସନରେ ବସି ମତେ ତାକୁ ସୁଧାରିବାକୁ 
ହେବ | ତାର ଦୁଃଖୂନୀ ବିଧବା ମାଆର ଅଶ୍ରବୋଳା ଅନୁରୋଧକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ହେବ | 


ଯିଏ ମହା ସମୁଦ୍ରର ତିରିଶି ହାତ ଦୂରକୁ ଭାସି ପଳାଇଟି, ତାକୁ ହୁଏତ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବା ସହଜ କିନ୍ତୁ ଯିଏ ସମୁଦ୍ରର ସୁଦୂର ଗହୀରକୁ ଚାଲି ଯାଇଚି, ସେ ଯେ ଆଉ 
ଫେରି ଆସି ପାରିବ, ତାକୁ ଯେ ଉଦ୍ଧାର କରାଯାଇ ପାରିବ - ଏଇ ଏକବାରକେ 
ଅସମ୍ଭବ, ତାର ସେଇଠି ଶେଷ, ସେଇଠି ତାର ଅନ୍ତିମ ସମାଧ୍‌, ସେଇଠି ସକଳ 
ଚେଷ୍ଟା, ସକଳ ସାଧନା ହାର ମାନିବ । 
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ପ୍ରମୋଦ ଏଇ ବିଳାସ ବ୍ୟଯସନ, ସଉକି ଭରା ମହା ସମୁଦ୍ରରେ ତିରିଶି ଚାଳିଶି 
ହାତ ଦୂରକୁ ଯାଇଚନ୍ତି କି ଏକବାର ମଝି ସମୁଦ୍ର ପାର ହୋଇ କେଉଁଠି ବିଲୀନ 
ହୋଇ ଯାଇଚନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଧରି ପାରିବା ସହଜ ନୁହେଁ - ଏ କଥା ମୁଁ ବରାବର 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଥାଏ | ଦେଖୁଲି, ପ୍ରମୋଦ ଏତେ ଦୂରକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି | ଯେଉଁଠିକି 


ଦଉଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ, ତାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ଆଣି ନ ହେବ । 


ପ୍ରମୋଦ ଯେ ନିତାନ୍ତ ଗଧ ଛାତ୍ର ତା' ଏକବାର ନୂହେଁ । ତାଙ୍କରି ମେଧା ଶଗ୍ତି 
ବେଶ୍‌ ରହିଚି । କେବଳ ତାର ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ୍ଣ ବିନିଯୋଗ କରାଯାଇ ପାରିଲେ ସେ ଜଣେ 
ଉନ୍୍ଳ ଛାତ୍ର ଭାବରେ ଫୁଟି ପାରିବେ । ସେ ଭଲ ଖେଳି ପାରନ୍ତି, ଦୌଡ଼ି ପାରନ୍ତି, 
ସାଇକେଲ୍‌ରେ ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ରାସ୍ତା ଯାଇ ପାରନ୍ତି | ପାଠ ଦିଗରୁ ଦେଖୁଲେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ସକଳ ବିଷୟରେ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ପାରି ପାରନ୍ତି, କିନୁ ଇଂରାଜୀରେ ତାଙ୍କ ବୟସ 
ଓ ଶ୍ରେଣୀ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଯେତିକି ଆଗୁଆ ହେବା କଥା, ହୋଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଶତକଡ଼ା 
ପନ୍ଦର ରଖୁବା ସ୍ତରରେ ସେ ରହିଚନ୍ତି କହିଲେ ଚଳେ | 


ଟ୍ରାନ୍‌୍ସଲେସନ ପ୍ରଣାଳୀ ପ୍ରୟୋଗ କରି ତାଙ୍କର ଇଂରାଜୀରେ କାଳ ଜ୍ଞାନକୁ 
ପକ୍କା ନ କଲେ, ସେ ଇଂରାଜୀ ଶୁଦ୍ଧ ଭାବରେ ଲେଖୁବାରେ ମୂଳ ପିଶ୍ଡକୁ ଧରି 
ପାରିବେ ନାଇଁ, ଏ ଧାରଣା ମୋ” ମନ ଭିତରେ ବଦ୍ଧମୂୁଳ ହୋଇ ଉଠିଲା | ତାଙ୍କୁ 
ସେଇ ଭାବରେ ଦିନ କେତେ ତାଲିମ୍‌ ଦେଲି | ତା'ପରେ ପରେ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ରଚନା, ଛୋଟ ଛୋଟ ଚିଠି ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖୁବା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲି । ଦେଖୁଲି, 
ସେ ଯେ କୁହୁଡ଼ିରେ ପହଁରିଲା ପରି ଭାଷା ଶୁଦ୍ଧ କରି ସରଳ ଭାବରେ ଲେଖୁବାର 
ବାଟ ପାଉ ନଥିଲେ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପାଇଲେ ! ଇଂରାଜୀ ଶିଖୁବା ପ୍ରତି ଯେଉଁ 
ବିତୃଷ୍ଣା ଦିନ ଦିନ ଧରି ରହିଥଲା, ତାହା ଅପସରି ଗଲା | ବହୁ ଦିନର ସଞ୍ଚତ ବିତୃଷ୍ଣା 
ମରିଗଲା ପରେ ତା! ସ୍ଥାନରେ ଯେତେବେଳେ ଆଗ୍ରହ, ଆନନ୍ଦ, କୌତୃହଳ ମାଡ଼ିବସେ 
କୌଣସି ବିଷୟ ଶିଖୁବା ପାଇଁ ସେତେବେଳେ ଛାତ୍ର କର୍ମପ୍ରବଣ ହୋଇ ଆଗେଇ 
ଚାଲେ | ପ୍ରମୋଦଙ୍କ ଜୀବନରେ ସେଇଆ ହେଲା । ଶ୍ରେଣୀରେ ବସାରେ, ଛାତ୍ର 
ମହଲରେ, ସେ ଇଂରାଜୀ ଶୁଦ୍ଧ ସରଳ ଭାବରେ କହିବାରେ, ଲେଖୁବାରେ ଦିନଦିନ 
ଧରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । ଯେ କୌଣସି ବିଷୟ ଶିଖୁବାର ମିଠା ମଣିଷ ଥରେ 
ପାଇଗଲେ, ସେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ପାରେନା | 


ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବରାବର ମୋ” ପାଖରେ ମୋର ପୁଅ, ପୁତୁରା ପରି ରଖୁଥାଏ । ସେ 
ରାତିରେ ଲେଖାପଢ଼ା ସାରି ଦିନେ ଦିନେ ଉପାସରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବାର ଦେଖେ । 
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ମୋର ମନ ବୁଝେନି । ସଙ୍କୋଚ ଫିଟାଇ ସେ ମୋତେ ଖାଇନି ବୋଲି କହନ୍ଧିନି । 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଛ”ଣା ଆଠଣା ଦିଏ ବାହାରେ ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଯାଇ ଖାଇ ଆସିବାକୁ । 
ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ମଧ୍ଯ ପିଲାଙ୍କପାଇଁ ରନ୍ଧା ଯାଇଥିବା ଭାତ, ତିଅଣରୁ କିଛି କିଛି ବଳେ । 
ପୂଜାରିକୁ କହିଦେଇଥାଏ ଯେ ପ୍ରମୋଦ ରାତି ମିଲ୍‌ ପକାଉ ନାହାନ୍ତି ଅଭାବ ହେତୁରୁ | 
ତେଣୁ ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ ଭାତ ତିଅଣ ସେ ମୋ” କୋଠରୀକୁ ଆଣି ଦେଉଥୁବ 
ପ୍ରମୋଦଙ୍କ ପାଇଁ । ସମସ୍ତେ ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ସେ ପୂଜାରିଟି ପ୍ରମୋଦଙ୍କ ପାଇଁ 
ଭାତ, ଡାଲି, ତର୍କାରି ଲୁଚାଇ କରି ଆଣିଦିଏ । ପ୍ରମୋଦ ଖାଇ ସାରି ମୋ'ରି ଶେଯ 
ପାଖରେ ଶେଯ ପକାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ରାତିରେ ଦେଖେ ତାଙ୍କର ମଶାରି ନଥିବା 
ହେତୁରୁ ମଶା ତାଙ୍କୁ କାମୁଡୁଚନ୍ତି । ମୋ” ମଶାରିଟି ତାଙ୍କ ଉପରେ ପକାଇ ଦିଏ । 
ଏଇଭଳି ସକଳ ଆଦର, ଯନ୍‌ ଓ ମମତା ଭିତରେ ମୁଁ ତାଙ୍କର ଜୀବନର ଗତିପଥ 
ବଦଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । 


ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ପାଠ ପ୍ରତି ଧ୍ଯାନ ଧାରଣା ଆସିଗଲେ ବିକାର ପ୍ରତି ଏତେଟା 
ଦୃଷ୍ଟି କମି କମି ଆସେ । ମୁଁ ଦେଖୁଥିଲି ପ୍ରମୋଦ ତ ବେଶ୍‌ ପଢ଼ା ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ 
ଦେଖାଉଚନ୍ତି । ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଷୟ ଓ ଇଂରାଜୀରେ ଶତକଡ଼ା ଚାଳିଶି 
ନମ୍ବର ପାଉଚନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ବାହାରର ବେଶ ପୋଷାକ, ଗୁଡ଼ାଖୁ, ପାନ ପ୍ରତି 
ଯେ ନୈଷ୍ପିକ ମୋହ - ଏ ସବୁ ହୁଏତ କମି ଯାଇପାରେ ।! ବାହାରେ ବାଜେ 
ଧରଣର ପିଲାଙ୍କ ସାଟ୍ଗେ ସାଙ୍ଗ ହେବାର ଏବଂ ସମୟର ଅପବ୍ୟବହାର କରିବା ଯେ 
ତୃଷ୍ଣା ସେ ହୁଏତ ଉଭାଇଯିବ । କିନ୍ତୁ ତାହା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ 
ଖରାପ ଅଭ୍ୟାସରେ ଚେର ଦେହ, ମନର ସୁଦୂର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଯେତେ ବେଇଗି 
ମାଡ଼ିଯିବ, ସେତେ ବେଇଗି ତାକୁ ଉପାଡ଼ି ହବନି | ଟିକିଏ ଉପାଡ଼ି ଦେଲା ବେଳକୁ 
ସିଏ ପୁଣି କଅଁଳ ଉଠୁଥିବ | ତଥାପି କେତେକ ପରିମାଣରେ କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଚେର 
ଯେ ମରି ମରି ଯାଇନି - ତା ନୁହେଁ | 


ପ୍ରମୋଦ ଆସିକା ସ୍ତୁଲର ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ ତ ପଢ଼ନ୍ତି । ମୁଁ ସେଇ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଏ । ପଢ଼ାଇବା ଭିତରେ ଦିନେ କୌଣସି ବିଷୟ ବୁଝାଉ ବୁଝାଉ 
କହିଲି, "Every one wants money, without money it is difficult to 
ନullon !” ମୋର ଏ ସମସ୍ତ ଇଂରାଜୀ ବାକ୍ୟରାଜି ତରୁଣ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ କାନରେ 
ବାଜିଲା ବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ଶ୍ରେଣୀ ଗୋଟାକ ଯାକ ସବୁ ପିଲା କିରି କିରି ହୋଇ 
ହସୁଚନି । ଜଣେ ଜଣେ ପିଲା କହୁଚନ୍ତି, es sir, every one wants money.” 
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ଏମାନେ କାହିଁକି ହସୁଚଚ୍ତି କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାଇଁ । ମୋର ତ କହିବାରେ 
କିଛି ଭୁଲ୍‌ ରହୁନି | ପୁଣି ମୋ” କଥାକୁ ଆନ୍ତରିକ ସମର୍ଥନ ଜଣାଇ ଜଣେ କେହି 
କହୁଚନ୍ତି ହସର ମଧୁ ମୋହନ ରେଖା ଓଠରେ ଖେଳାଇ ଦେଇ, es sir, every 


one wants money. 


ତେବେ ହାସ୍ୟ ଖେଳର ଗୋଟାଏ ଧ୍ଵନି ଏତେ ବିରାଟ ଭାବରେ ଏତେ ବ୍ୟାପକ 
ଭାବରେ ସମସ୍ତ ଶ୍ରେଣୀରେ ଫୁଟିବାର କାରଣ କଣ ? କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାଇଁ । 
କିନ୍ତୁ ମନ ଭିତରେ କାରଣଟା ଜାଣିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ତୃଷ୍ପା ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଭାବରେ ଜାଗି 
ରହିଲା | 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବସାକୁ ଆସି ପ୍ରମୋଦଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “ଏ ହାସ୍ୟ ରୋଳର 
କାରଣ କ”ଣ ? ତାଙ୍କଠୁ ବୂଝିନେଲି ଯେ, ସେଇ ଶ୍ରେଣୀରେ ଜଣେ ଛାତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ନାଁ ମନୋରମା କିନ୍ତୁ ନୀ ମନି । ମୁଁ ଯେତେ ଥର money ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଚି, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁ ସେ ମନି ଝିଅଟି ଉପରେ । ମନିକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ସବୁ ପିଲେ ହସୁଚନ୍ତି । 
ଏ ଗୁଢ଼ତତ୍ତଵ ମୁଁ ବା ଜାଣିବି କାହିଁକି ? 


ମୁଁ ସେଦିନଠୁ ଯେତେଥର ସେ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଯାଇଚି, ପଢ଼ାଇବା ବେଳେ money 
ଶଦ୍ଦ ବ୍ୟବହାର କରିବା ପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲେ ସେ ଶବ୍ଦକୁ ଛାଡ଼ି wealth, riches 
ଏଇଭଳି ପ୍ରତିଶବ୍ଦମାନ ବ୍ୟବହାର କରିଚି ¦ ଛାତ୍ରମାନେ ନିରାଶ ଆଖରେ ହୁଏତ 
ମତେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ବେ ଏବଂ ଶବ୍ଦଟା ମୋ ଓଠରୁ କିମିତି ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତା ବୋଲି 
ଉତ୍କଣ୍ଡଠିତ ହେଉଥିବେ | ରକ୍ଷା ହୋଇଛି, ସେଦିନ ସେଇମାନଙ୍କ ହାସ୍ୟ ରୋଳରେ 
ଆହୁରି ବିରାଟ ଇନ୍ଧନ ଯୋଗାଇବା ପାଇଁ ମୋ” ତୁଶ୍ଡରୁ ବାହାରିପାରିନି । 

"Money, money, money 

brighter than sunshine, 

sweeter than honey." 


ପ୍ରମୋଦ ତା' ଆରବର୍ଷ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାସ୍‌ କଲେ । ମୁଁ 
ସେତେବେଳକୁ ଆସିକା ଛାଡ଼ି ଗୁରାଣ୍ଡି ହାଇସ୍କୁଲକୁ ଚାଲି ଗଲିଣି । ଖବର କାଗଜରୁ 
ତାଙ୍କ ପାସ୍‌ ଖବର ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଗୋଟାଏ ଆମବତ୍ୃପ୍ତି ପାଇଲି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରମୋଦଙ୍କରୁ 
ବିଧବା ହତଭାଗିନୀ ମାଆ ଯିଏକି ଚାହିଁ ବସିଥିବେ ପୁଅଟିର ବିଜୟ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ ଦିନ ଦିନ ଧରି ତାଙ୍କୁ ଏ ସମ୍ବାଦ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦଟିକକ ଦେଇଥବବ ତାହା ତାଙ୍କ 
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ଜୀବନ ପେଡ଼ିର ଅତୁଳନୀୟ ସମ୍ପଦ | ତାଙ୍କର ଏ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବା ପରେ ପରେ ତାଙ୍କ 
ମାଆ ଏ ମାଟି ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଚନ୍ତି । ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି କିନ୍ଧୁ ରଖୁ 
ଯାଇଚନ୍ି ପ୍ରମୋଦକୁ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେଇ କରି ନୁହେଁ, ଟିକିଏ ଆଲୁଅରେ 
ଆଲୋକିତ କରି | ପ୍ରମୋଦ ସେଇ ଆଲୁଅ ଟିକକ ପାଇ ଆହୁରି ଆଲୋକର ସନ୍ଧାନରେ 
ଚାଲିଚଳନି ଜୀବନର ଯାତ୍ରା ପଥରେ । 


ମୁଁ ସେଦିନଠୁ ପ୍ରମୋଦଙ୍କୁ ଦେଖୁନି | ମଝିରେ ତାଙ୍କଠୁ ହୁଏତ ଖଣ୍ଡିଏ କି ଦି' ଖଣ୍ଡ 
ଚିଠି ପାଇଥବି । ସେ ଚିଠି ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖା | ସେଇ ଦୂଇଖଶ୍ଡି ଚିଠିରେ ସେ 
ମତେ ସମ୍ବୋଧନ କରିଥିବାର ମନେ ପଡ଼ୁଚି, My dear father ବା ମୋର ପରମ 
ସ୍ବେହାସ୍ସଦ ପିତା ।” ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ - କବିର ଜୀବନରେ ଏଇ ଟିକକ କମ୍‌ ସମ୍ପଦ 
ନୁହେ !! 


| | ସତଚାଳିଶି | | 


ବନ୍ଧୁ ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୨୯୭1୬୬ 


ଜୀବନରେ ବହୁ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିଚି । ତା' ଭିତରେ ଏଭଳି ଜଣେ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ପଦେ ଅଧେ କହିବି ଯିଏ କି ମୋ” ବୁକୁ ଭିତରେ ଅଲିଭା ଗାର 
ପକାଇ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ହୋଇ ରହିଚନ୍ତି | ୧୯୬୩ ମସିହା ଠାରୁ ୧୯୬୫ 
ମସିହା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇ ଦୁଇବର୍ଷ କାଳ ମୋର ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଅବସ୍ଥାନ ସମୟରେ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ, ଘନିଷ୍ଠତା, ଆମ୍ମୀୟତା ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ବଢ଼ି ଯାଇଚି ଯେ 
ସିଏ ଯିମିତି ମୋ' ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ଅବିଚ୍ଛେଦ୍ୟ ଅଙ୍ଗ ହୋଇ ରହି ପାରିଚନ୍ତି । 


ସିଏ ହେଉଚନ୍ତି, ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର । ଘର ବୀରନରସିଂହପୁର ଶାସନରେ । 
ଖଲିକୋଟ ପଞ୍ଚାୟତ ତାଲିମ କେନ୍ଦ୍ରରେ ସେ କାମ କରନ୍ତି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ । 
ସିଏ ବିଏ. ବା ଏମ୍‌. ଏ ପାଶ୍‌ କରି ନାହାନ୍ତି ସତ କିନଧୁ ଭାରି ବୁଝିମାନ ଓ ସଚୋଟ 
ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ । ବିଶାଳ ପାଣ୍ରିତ୍ୟର ଅଧକାରୀ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସାମାନ୍ୟତମ ଜ୍ଞାନ 
ଗାରିମା ଭିତରେ ଆପଣକୁ ବିରାଟ କରି ଗଢ଼ି ପାରିଚନ୍ତି । ଆପଣାର ହୃଦୟ ଦେଇ 
ପରକୁ ମଣିଷ କରି ଗଢ଼ି ପାରିବା ତାଙ୍କ ପ୍ରକୃତିର ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଟ ଗୁଣ | 
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ଖଲିକୋଟ ଭଣ୍ଡାରି ସାହିରେ ଗୋଟିଏ ବସା କରି ରହନ୍ତି । ନିଜେ ହାତରେ 
ରୋଷେଇ କରି ଚଳନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ଅବସର ସମୟରେ ମୋ” ବସାକୁ ଆସି ମୋ' 
କାବ୍ୟ କବିତାର ବହୁ ଅଂଶ ମଧୁର କଣ୍ଠରେ ଗାଆନ୍ତି । ମୋ” ଲେଖାରେ କେଉଁଠି 
ଉନ୍ମଷ୍ଟ ଧାଡ଼ିମାନ ଅଛି ଖୋଜି ଖୋଜି ବାହାର କରନ୍ତି ଏବଂ ସେ ଗୁଡ଼ିକର ସାରବଭ୍ତା 
ଅନୁଭବ କରି ଆନନ୍ଦରେ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । 


ମୁଁ ଖଲିକୋଟରେ ଥିବାବେଳେ ପ୍ରାୟ ହୋଟେଲରେ ଖାଏ | ହୋଟେଲ ଖାଦ୍ଯ 
ଦିନେ ଦିନେ ଏତେ ଅରୁଚିକର ହୁଏ ଯେ ମତେ ଉପବାସ ରହିବାକୁ ପଡ଼େ । ମନର 
ଏ' ଦୁଃଖ କହିଲେ ତାଙ୍କର ବେଳେ ବେଳେ ଫେଡ଼ି କହେ ! ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁ ମତେ 
ମୋର ଖାଇବାର ଅସୁବିଧା ଦେଖୁ ତାଙ୍କ ବସାରେ ଖାଇବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ 
ଅନ୍ତତଃ କେତେ ଦିନ ପାଇଁ । ମୁଁ ଦଶଟା ବେଳକୁ ଜଳଖୁଆ ଖାଇ ସ୍କୁଲକୁ ଯାଏ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ବେଳେ ଭାତ ଖାଏ । ପ୍ରତିଦିନ ଗୋଟାଏ ବେଳେ ତାଙ୍କ ବସାକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଯାଏ | ଖାଦ୍ୟ ଭିତରେ କେବଳ ଭାତ, ଡାଲି ଓ ଟିକିଏ ଶାଗ ଖରଡ଼ା | ମୁଁ ଗଲେ 
ସେ ଅନନ୍ତ ଆଗ୍ରହରେ ପିଢ଼ାଟିଏ ପକାଇ ଦିଅନ୍ତି । ପାଣି ଢାଳଟିଏ ଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି 
ଏବଂ ଭାତ, ଡାଲି ଓ ଶାଗ ଖରଡ଼ା ବାଢ଼ି ଦିଅନ୍ତି । କେଉଁ ଦୁଃଖୂନୀ ଜନମ କଲା ମାଆ 
ତା' ପୁଅକୁ ବାଢ଼ି ଦେଲାପରି ମମତାର ମୋହନ କମ୍ପନରେ । ସେଇ ଭାତ ଗଣଶ୍ତିକ, 
ସେଇ ଡାଲି ଓ ଶାଗଖରଡ଼ା ଟିକକ ମତେ ଅମ୍ପତ ପରି ଲାଗେ । ହୋଟେଲ୍‌ର ଚାରି 
ତିଅଣ, ପାଞ୍ଚ ପ୍ରକାର ଭଜାର ବହୁ ଉର୍ଶ୍ବରେ ଏ ଖାଦ୍ୟ ରହିଚି ବୋଲି ମନେହୁଏ । 
ଯେ କେତୋଟି ଦିନ ମୁଁ ତାଙ୍କ ବସାରେ ଖାଇଚି ବଡ଼ ତୃପ୍ତିର ସହ ଖାଇଚି । ମୁଁ 
ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରେ, “ ଆପଣଙ୍କର ମତେ ମୁଠିଏ ଖାଇବାକୁ ଦେବାରେ, ଏତେ 
ତପ୍ବରତା, ଏତେ ସମ୍ବର୍ବନା କାହିଁକି ? ” 


ସେ କହନ୍ତି, “ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କୁ ଅତିଥି ଭାବରେ ପାଇଟି, ଏ ମୋର କମ୍‌ 
ସୈଭାଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଦରିଦ୍ର ମୋର ତ ସେପରି ଭାଗ୍ୟ ନାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଚର୍ଚ୍ଚା 
କରିବାକୁ । ଏଇ ସାମାନ୍ଯ ଖାଦ୍ୟ ଭିତରେ ଆଉ କ'ଣ ଦେଇ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ 
କରିବି ? ପ୍ରାଣର ଯେଉଁ ମମତା ଟିକକ ଅଛି ତାକୁ ହିଁ ଏଇ ଶାଗ ଭାତରେ ଗୋଳେଇ 
କରି ଦେଉଚି ମାତ୍ର । ” 


ଏସବୁ କହିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖ ମମତାର ମୋହନ କମ୍ପନରେ ଛଳଛଳ 
ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ ଜୀବନରେ ବହୂତ ବଡ଼ ଘରମାନଙ୍କରେ ଆତିଥ୍ଯ ପାଇଟି । ସେ 
ଆତିଥ୍ୟ ଭିତରେ ମୁଁ ଗର୍ଗ ଆଡ଼ମ୍ବରର ଆଟୋପ ଯେତେ ଦେଖୁଚି, ଆନ୍ତରିକତାଚ 
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ବିପୁଳ ସ୍ପର୍ଶ କମ୍‌ ଦେଖୁଚି | ମୁଁ ଖାଇସାରିବା ପରେ ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁ ମୋ” ଅଇଁଠାପତ୍ର 
ନିଜେ ବାହାର କରି ଦିଅନି, ମାଆ ପୁଅର ଅଇଁଠା ଲଗାଇଲା ପରି | 


କୌଣସି ଜିନିଷ ଭିତରେ ମାଧୁରୀ ନାଇଁ ! ମାଧୁରୀ ପ୍ରାଣର କଥା । ପ୍ରାଣର 
ମାଧୁରୀ ମିଶିଲେ ଜିନିଷର ମାଧୁରୀ ବା ଓଜନ ବଢ଼େ | 


ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ରେ ଯେ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ସଷ୍ଟ ବକ୍ତା - ଏ ଧାରଣା ମୋର 
ଆଗେ ଆଗେ ନଥୁଲା | ସଭା ସମିତିମାନଙ୍କରେ ସେ ବେଶ୍‌ ସୁଚିନ୍ତିତ ବକ୍ତତା 
ଦେଇପାରନ୍ତି ଏବଂ ବ୍ୟକ୍ତିର ସମାଜର ବା କୌଣସି ଅନୁଷ୍ଠାନର ଦୋଷଦୁର୍ବଳତା 
ଦେଖିଲେ ତାହା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ୍ୟ ଭାବରେ ସମାଲୋଚନା କରିବାକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ | ଅବଶ୍ୟ 
ଏଥୁଲାଗି ତାଙ୍କୁ କେତେଥର ବିରକ୍ତିଭାଜନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଚି । ଯେ ନିରପେକ୍ଷ 
ସମାଲୋଚକ ସେ କୌଣସି ବିରକ୍ତି ବା ଅନୁରକ୍ତିକି ଖାତିର୍‌ କରେନା । ଥରେ ଏଇ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଅଞ୍ଚଳରେ ସରକାରୀ ଟଙ୍କାରେ କୌଣସି ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନର ଗୋଟିଏ ଘର 
ତିଆରି କରାଯାଉଥିଲା ! ଯିଏ ଘର ତିଆରି କରିବାର ଭାରା ନେଇଥଲେ, ସେ ଘରର 
କାମ ନିତାନ୍ତ କଟ୍ଟା କରିଥିବାର ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଆସିଲା । ସେଦିନ ମହାପାତ୍ରେ ଗୋଟିଏ 
ସଭାରେ ଏହାର ତୀବ୍ର ନିନ୍ଦାବାଦ କଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ନିଭୀକତା ଦେଖି 
ମନେ ମନେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାଏ ! ଯାହାର ନୈତିକ ମେରୁଦଣ୍ଡ ଟାଣ, ସେଇ 
ଏକା ନିଭୀକତାର ପରମ ପରିଚୟ ଦେଇପାରିବ । ମହାପାତ୍ରେ ଦେଖୁବାକୁ ` ଭାରି 
ପତଳା, ମାଂସ ପଳେ ଦି'ପଳ ଦିହରେ ଥିବ । ଦେହରେ ମେରୁହାଡ଼, ପଞ୍ଜରାହାଡ଼ 
ଗଣି ହୋଇଯିବ । ତାଙ୍କ ଦେହର ମେରୁଦଣ୍ଡ ହୁଏତ ମଜଭୁତ୍‌ ନ ହୋଇପାରେ । 
କିନୁୁ ନୈତିକ ମେରୁଦଣ୍ଡ ଟାଣ ଥିବାରୁ ତାଙ୍କର ଦୈହିକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କର 
ମାନସିକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଅଧକ ପରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଦିଶେ | 


CZ 


ମୋର ବହୁଦିନରୁ ଗୋଟାଏ ଅଭିଳାଷ ଥୁଲା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଭାବରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ସମ୍ପାଦନା କରିବି । ସେଥିରେ ଗଛ, ପ୍ରବନ୍ଧ ଏବଂ କବିତା 
ପ୍ରକାଶ ପାଇବ । ପତ୍ରିକାର ନାଁ ଦିଆହେବ ତ୍ରିବେଣୀ” । ପତ୍ରିକାଟି ଆକାରରେ 
ନିହାତି ଛୋଟ ହେଉ, କିଛି ଯାଏ ଆସେନା, କିନୁ ସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ଯେପରି ବଞ୍ଚପାରିବ, 
ତାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବାକୁ ହେବ । ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା ମଣିଷର ବୁକୁ ଭିତରେ ସଂଧା 
ଆକାଶର ତାରାପରି ବହୁତ ଉଇଁ ଆସେ କିନ୍ତୁ ସେଗୁଡ଼ିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ କରିବା 
ଏଡ଼େ ସହଜ ନୁହେଁ । ମୋର ଏଇ ଭାବ ମୁଁ ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି । ପଞ୍ଚାୟତ 
ତାଲିମ କେନ୍ଦ୍ରର ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ ନା ପ୍ରଧାନ ଅଧ୍ଧକ୍ଷ ଥାଅନ୍ତି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କୁମାର ମିଶ୍ର । ତାଙ୍କ 
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ଘର ଖଣ୍ଡପଡ଼ା । ସେ କଲେଜ ଜୀବନରୁ କବିତା ଲେଖିଆସିଚନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଲେଖାରେ 
କବିତ୍ଵର ଚିହ୍ନ ମୁଁ ଦେଖିଚି ଏବଂ ସାଧନାର ବେଦୀରେ ବସି ଶତଶତ କବିତା 
ଲେଖିଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିଚି । ଉନ୍ମାଦନା ବି ଦେଇଚି । ପତ୍ରିକାଟିଏ ଛପା 
ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ପରିକଛନା ସେ ମୋଠୁ ଶୁଣିଲେ ଏବଂ ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ଯ 
ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁଙ୍କଠାରୁ । ସେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଓ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖସ୍ତିଏ 
ମୋ” ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ଏବଂ ଆମର ଏ ପରିକଳ୍ଧନାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଶୀଘ୍ର 
ଶୀଘ୍ର କରିବାକୁ କହିଲେ | ଆମ ସହିତ ମିଶିଲେ ଆଉ ଜଣେ ତରୁଣ ଲେଖକ ଶ୍ରୀମାନ 
ଅଜିତ୍‌ ଦାସ, ସେ ଖଲିକୋଟ ଆର୍ଟ ସୂଲର ଛାତ୍ର | ତ୍ରିବେଣୀ” ପତ୍ରିକାର ମୁଁ ହେଲି 
ସମ୍ପାଦକ ଏବଂ ପ୍ରତି ପନ୍ଦର ଦିନରେ ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟ ସଭା ହେବ । ସେଥୁରେ 
ଆମେ ପାଞ୍ଚ ଛ”ଜଣ ଲେଖକ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପଢ଼ିବୁ ଓ ସେଗୁଡ଼ିକ ଆଲୋଚିତ 
ହେବ ସେଇ ସଭାରେ | ସେଥୂରୁ ବାଛି ପ୍ରତି ସଂଖ୍ୟା ' ତ୍ରିବେଣୀ'ରେ ଭଲ ଲେଖା 
କେତୋଟି ଦିଆହେବ | ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ରେ ଉକ୍ତ ସାହିତ୍ୟ ସଭା ପ୍ରତି ମାସରେ 
ଡାକିବା ପାଇଁ ସଂପାଦକ ଭାବରେ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ । 


ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା “ତ୍ରିବେଣୀ ମୁଁ ବ୍ରହ୍ମପୁରରୁ ଛାପି ଆଣିଲି । ପତ୍ରିକାଟି ଦେଖି ଆମ 
ଲେଖକ ସମାଜ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ସାହ ଉନ୍ମନାଦନାର ତରଙ୍ଗ ଖେଳିଗଲା । ପ୍ରତି 
ପନ୍ଦର ଦିନରେ ସାହିତ୍ୟ ସଭା ବସିଲା । ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ରେ, ଗୌରୀଶଙ୍କର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ବାବୁ ଅଜିତ୍‌ ଦାସ ମୁଁ ଓ ଅନ୍ଯ କେତେକ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ଏଇ ସଭାରେ 
ରୀତିମତ ଯୋଗ ଦେଲୁ । ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ଶ୍ରୋତା ଅଛ, ବକ୍ତା ଅଛ କିନ୍ତୁ 
ଆଲୋଚନା ହୁଏ ବହୁତ । ସାହିତ୍ଯ ଆଲୋଚନା ରସରେ ଯେ ଥରେ ମତୁଆଲା 
ହୋଇଟି, ସେ ତାକୁ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିପାରେନା ! ଇତିମଧ୍ଯରେ ` ତ୍ରିବେଣୀ”ର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ସଂଖ୍ୟା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା | ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଲେଖାଛଡ଼ା ବାହାରର କେତେ ଲେଖକ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଲେଖା ଆଣି ସେଥୁରେ ସ୍ଥାନ ଦେଲି । ଖଲିକୋଟ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଅଧା 
ସହର, ଅଧା ପଲ୍ଲାଭଳି ଜାଗାରେ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ସୃଷ୍ଟି କରିବା 
ଦ୍ଵାରା, ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଜନସମାଜର ବି ଆଖି ତା' ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ଛାତ୍ର, ଶିକ୍ଷକ, 
ଭଦ୍ରଲୋକ କି ଦୂରର କି ପାଖର ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ଚିଠି ଆସିଲା, “ ପତ୍ରିକାଟି ବରାବର 
ବାହାର କର ।” 


କିନୁ ' ତ୍ରିବେଣୀ 'ର ତିନୋଟି ସଂଖ୍ୟା ବି ବାହାରି ପାରିଲା ନାଇଁ | ଦୁଇଟି ସଂଖ୍ୟା 
ପରେ ` ତ୍ରିବେଣୀ” ସ୍ରୋତ କେଉଁ ଅତଳ ବାଲୁକା ଶଯ୍ୟାତଳେ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା । 
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୨୮୨ ନିରବଧ୍ ନିରବ 


ପତ୍ରିକାଟିଏ ସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ହେଲେ ଧନବଳ, ମନବଳ, ଲେଖାବଳ 
ଥିବା ଦରକାର ଏବଂ ତା' ପଛରେ ଦୃଢ଼ ସଙ୍ଗଠନ ରହିବା ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ | 
ପ୍ରଫୁଲ୍ନ ବାବୁ କେଉଁଆଡ଼େ ବଦଳି ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ | ସିମିତି ଭଲ ଲେଖାର ଯୋଗାଡ଼ 
ହୋଇ ପାରିଲାନି । ମୋ' ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ସହଯୋଗ ଓ ଆନ୍ତରିକ 


ଶ୍ରଦ୍ଧା ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲିନି । 


ମୁଁ ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁଙ୍କୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ, ନିରାଶରେ କହେ, “କ”ଣ ସୁଦର୍ଶନ 
ବାବୁ ! ତ୍ରିବେଣୀ” ତ ନିଭିଗଲା, ଆମେ ଆଉ କ'ଣ କରିପାରିଲେ !” ସୁଦର୍ଶନ 
ମହାପାତ୍ରେ ମତେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି, “ ନିଭିଯିବାରେ ଦୁଃଖ ନାଇଁ, କିଏ ଅଛକରେ 
ନିଭିବ, କିଏ ବା ବହୁତ ସମୟ ପରେ ନିଭିବ । ଆମେ ଯେ କ୍ଷଣିକ ପାଇଁକି ଟିକିଏ 
କଳତାନ ଫୁଟାଇ ଦେଇପାରିଲେ ଇଏ କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ ।” 


ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଦୃଷ୍ିଭଙ୍ଗୀରେ ମୋ” ପ୍ରାଣରେ ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ହୁଏ | ସୁଦର୍ଶନ 
ବାବୁ ଜୀବନରେ ହତାଶ ହବାର ଲୋକ ନୂହନ୍ତି । ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା ଉନ୍ମାଦନା ଶତ 
ଝଡ଼ଝଞ୍ଜା ଭିତରେ ଫୁଟାଇ ଫୁଟାଇ ଚାଲିବାର ଲୋକ | ଏଠି ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ! 
ଯାହାକି ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଉପରେ ରେଖାପାତ କରିବ, ପ୍ରକାଶ ନକରି ରହିପାରୁନି । 
ତାଙ୍କର ଦଶବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ ସକ୍‌ ବାଜି ମରିଗଲା ୨୩-୭-୬୬ 
ତାରିଖରେ । ଏ ଘଟଣା ବି ଖବର କାଗଜରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା | ମୁଁ, ପଶ୍ତିତ 
ଗୌରୀଶଙ୍କର ଇତ୍ୟାଦି ବନ୍ଧୁମାନେ ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଏ ବିପଦ ଶୁଣି ଅଧୀର 
ହୋଇପଡ଼ିଲୁ । ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଦଶ ପନ୍ଦରଦିନ ପରେ ଦିନେ ରାତି ଦଶଟା ବେଳେ 
ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁ ଆସି ମୋ” ବସାରେ ହାଜର ! ଦେଖୁଲି, ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ସେଇଭଳି 
ହାସ୍ୟୋଜଳ, ଆଖରେ ସେଇ କର୍ମପ୍ରବଣତାର ମୋହନ ଦୀପ୍ତି ଢଳଢ଼ଳ, ମନ ଭିତରେ 
ସେଇ ମେରୁ ପରି ବିଶାଳ ଶକ୍ତି ଅଚଳ ଅଟଳ ରହିଚି, ଓଠର ଭାଷାରେ ଦୁଃଖ, 
ଅବସାଦର ରେଣୁମାତ୍ର ଛାୟା ନାହିଁ । ମତେ କହିଲେ, “ଆଜି ରବିବାର, ଆପଣ 
ଗାଁକୁ ନଯାଇ ରହିଚନ୍ିୟ ମୋର ପରମ ଭାଗ୍ୟ । ଆଜି ଆପଣଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ 
ହୋଇପାରିଲା ! ଖାଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଲି । ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ମତେ 
କହିଲେ, “ ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କର ଆମ୍ମଜୀବନୀ ଲେଖା କେତେ ଦୂର ଗଲା ? 
ମତେ କିଛି ପଢ଼ାଇ ଶୁଣାଇବେ, ମୁଁ କାଲି ଖଜୁରୀପଡ଼ା ଚାଲିଯିବି । ଆପଣଙ୍କ 
ଆମ୍ବଜୀବନୀ ଶୁଣିବି, ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖୁବି ବୋଲି କେତେ ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା ଧରି ମୁଁ 
ଆସିଛି ।” 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୮୩ 


ମୁଁ ଏକବାର ବିସ୍ମିତ ହୋଇଗଲି । ଲୋକଟାର କି ବିରାଟ ଧୈର୍ଯ୍ୟ | ଦଶବର୍ଷର 
ପୁଅ କାଲି ସକାଳେ ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ମରିଯାଇଚି । ସେଥପ୍ରତି ଖାତିର ନାହିଁ । 
ସେ ସଂପର୍କରେ ପଦେ ବି କହୁନାହାନ୍ତି । ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଠୁ ତ ଏ ବଳି ପଡ଼ିଲେ । 
ଯେଉଁ ଲୋକ ବୀରପରି ବଞ୍ଚପାରେ, ତାର ପୂଥବୀରେ କି' ଦୁଃଖ ଅଛି ? ବୀରପରି 
ବଞ୍ଚରହିବାକୁ ହେଲେ ବୀରପରି ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ହେବ, ଜୀବନର ସକଳ ରୋଗ, 
ଶୋକ, ଅଭାବ, ଅନଟନ ସହିତ | ଯାହାଠି ବୀରତ୍ଵ ନାଇଁ, ତାର କର୍ମ ତପ୍ରତା 
ନାଇଁ | ତାର ଓଠରେ ମୁଗ୍ଧ ମଧୁର ହସ ନାଇଁ | ତାର ବାଣୀରେ ଅଭୟର ସ୍ପର୍ଶ 
ନାଇଁ । ସେଇଦିନ ଦେଖୁଲି ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁଙ୍କର ଅସ୍ଥି, ମଜା, ଦେହ ମନସବୁ ଯେପରି 
ବୀର ବୀର୍ଯ୍ୟରେ ଗଢ଼ା | 


ସେଦିନ ମୋର କବିତା ସେଇପରି କଣ୍ଠରେ ଗାଇଲେ, ମୋର ଆମ୍ବଜୀବନୀର 
କେତେ ପତ୍ର ଶୁଣିଲେ । ତା' ଆରଦିନ ଖଜୁରୀପଡ଼ା ଯାଇ ସେଠୁ ଚିଠି ଲେଖୁଲେ | 


ଖଜୁରୀପଡ଼ା 
ମାନନୀୟ ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁ ! 


ଆମ୍ମଜୀବନୀ ଲେଖାରେ ଲାଗିପଡ଼ନ୍ତୁ ଯେପରି ହେଲେ ସାରିଦିଅନ୍ଧୁ । ଲେଖା 
ଅତି ଉଚ୍ଚକୋଟିର ସରସ ଓ ଉପଭୋଗ୍ୟ ହେଉଛି । ସର୍ବଜନ ଆଦୃତ ହେବ । ଏ 
ବୟସରେ ଆପଣଙ୍କ ଏତାଦୃଶ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ ଆମ୍ବବିସ୍ଵତ ହୋଇଗଲି । 


ଆପଣଙ୍କ କଲମ ମୁନରେ “ଦେଶ ବଞ୍ପରହୁ | ଓଡ଼ିଆ ମୁଣ୍ଡ ଟେକନ୍ଧୁ | 
ଆପଣଙ୍କର ସୁଦର୍ଶନ 


ମୋ'ଭଳି ଜଣେ ସାମାନ୍ୟତମ ଶିକ୍ଷକ-କବି ପ୍ରତି ଏ ଫଂକ୍ତିଗୁଡ଼ିକ ତ କମ୍‌ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ନୁହେଁ । ଦେଶାମ୍ବଵବୋଧର ଭିଭିରେ ଜୀବନଟା ଯା'ର ଗଢ଼ା ହୋଇଚି, 
ପୁଅ ମରିଯାଉ, ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି ସରିଯାଉ, ତାର ସେଥକି ଭୂକ୍ଷେପ ନାଇଁ । ସେ ହସିବ, 
ନାଚିବ, କୃଦିବ, ଦେଶର ଗୌରବ ଗାରିମା କେଉଁଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ଫୁଟି ଉଠିଲେ | 


ଧନ୍ଯ ସୁଦର୍ଶନ ବାବ୍ ନିଜେ ବିରାଟ ନହୋଇ ଜାତିକି ବିରାଟ କରିବାକୁ ଯିଏ 
ଲାଗିପଡ଼େ ସେ କେତେ ବିରାଟ କହିହବନି ! 
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୨୮୪ ନିରବଧୂ ନିରବ 
| | ଅଠଚାଳିଶି |! 
ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକର ଲକ୍ଷ୍ଯ 


ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୮୮୬୬ 


ମୁଁ କବିତା ଲେଖେ, ଅଉ ଶିକ୍ଷକତା କରେ ! ମୁଁ ଦକ୍ଷିଣ ଓଡ଼ିଶାର, ଦୂରଟି ବା 
ତିନୋଟି ହାଇସ୍କୁଲରେ ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷ ହେଲା ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ 
ରହିଆସିଚି । ମୁଁ ମୋର କେତେ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣି ଆସୁଚି ଓ ଶୁଣି ଆସିଚି 
ଯେ ମୁଁ ଭଲ କବି କିନ୍ତୁ ଭଲ ଶିକ୍ଷକ ନୁହେଁ । ମୁଁ କବିତା ଲେଖୁବା, ଆଲୋଚନା 
କରିବାରେ ଯେତେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଏ ଶିକ୍ଷା ବା ଶିକ୍ଷକତା ଉପରେ ସେତେଟା ଗୁରୁତ୍ଵ 
ଦିଏନା । 


କିନ୍ତୁ କବି ଯେ ଜନଶିକ୍ଷକ ଏ କଥା ସେମାନେ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି । ଶିକ୍ଷାର ମୌଳିକ 
ନୀତିକି ଭିତ୍ତି କରି ଶିକ୍ଷକ-କବି ଶିକ୍ଷା ଦିଏ ଛାତ୍ର ସମାଜକୁ । ପ୍ରାଣର ପ୍ରଚୋଦନା 
ଛାତ୍ରପ୍ରାଣରେ ଫୁଟିଉଠେ । ଏଇ ପ୍ରଚୋଦନା, ଏଇ ପ୍ରେରଣା, ଏଇ ଉନ୍ମାଦନା ଛାତ୍ରର 
କୋମଳ ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ବୋଳି ନଦେଲେ, ଛାତ୍ର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଶକ୍ତିର ବିକାଶ ହୋଇ 
ପାରିବ ନାଇଁ । ମଞ୍ଜିଟି ପୋତି, ପାଣିଦେଇ ଫୁଲ ଗଛଟିଏ ବଢ଼ାଇ ଫୁଲ ଫୁଟାଇଲେ 
ଯିଏ ଯିମିତି ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ, ସେ ଫୁଲରୁ ଯିମିତି ବର୍ଣ୍ଣଗନ୍ଧ ବାହାରିବ, କାଗଜ ଫୁଲର 
ଗଛଟିଏ ସୃଷ୍ଟିକରି ତହିଁରେ କାଗଜର ପତ୍ର, ଫୁଲ ଖଞ୍ଜି ଦେଇ ମାଟି ଉପରେ ଠିଆ 
କରାଇ ଦେଲେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଫୁଲଗଛ୍ଥ ପରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁକି ଦିଶିବ । କିନ୍ତୁ ସେ ଗଛ 
ଗଛ ନୁହେଁ କି ସେ ଫୁଲ ଫୁଲ ନୂହେଁ । କବି ସ୍ରଷ୍ଟା । ଶିକ୍ଷକ ଏଇ ସ୍ରଷ୍ଟା ମନୋଭାବ 
ଧରି ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦିଏନା ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ । ସେ ଗୁଡ଼ିଏ କାଗଜ ଫୁଲ ଗଛର 
ଛାତ୍ର ସୃଷ୍ଟି କରି ଆମବତୃପ୍ତି ପାଏ । 


ମୁଁ ଏଇ କାଗଜ ଫୁଲ ଗଛର ଛାତ୍ର ସୃଷ୍ଟି କରିବାରେ ସଂପୂର୍ଣ ବିରୋଧୂ । ସେଥୁପାଇଁ 
ମୁଁ ମୋର ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ସମାଜରେ ଭଲ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ନୀ କରିପାରେନା । ମୋର 
ମନେ ପଡ଼ଛି ମୋର ଏଇ ଖଲିକୋଟ ରହିବାର ଦଶ ବାର ବର୍ଷ ଭିତରେ ଜଣେ 
ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ କଥା | ସେ ଏମ୍‌. ଏ ପାଶ୍‌ କରିଥଲେ । ଜୀବନରେ ସେ ପଚାଶ 
ହଜାର ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ସଞ୍ଚୟ କରି ନଥ୍‌ବେ ¦! ସବୁବେଳେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ କଞ୍ଚ 
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ଥୋଲା ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୁଲୁଥବ ! ଖାଇଲା ବେଳେ, ଶୋଇଲା ବେଳେ, ବସିଲା 
ବେଳେ, ଚାଲିଲା ବେଳେ, କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ କାମ କଲାବେଳେ, କି'ଦିନ, କି' ରାତି, 
ଜି' ସନ୍ଧ୍ୟା, କି' ସକାଳ ସବୁବେଳେ ସେଇ କଞ୍ଚ୍‌ ଥେଲାଟି ତାଙ୍କର ଜୀବନ ନାଟିକା 
ପରି ଅଣ୍ଟାରେ ଝୁଲୁଥବ | ସିଏ ନଥଲେ ଯେଭଳି ବା ସିଏ ଜୀବନରେ ନାହାନ୍ତି । 
ପୁଅ ଝିଅ ଭାର୍ଯ୍ୟା ଏମାନଙ୍କ ବନ୍ଧନ ଠାରୁ ସେ କଞ୍ଚ ଥୋଲାର ବନ୍ଧନ ଆହୁରି 
ନିବିଡ଼ତର | 

ସ୍କୁଲ ଟ୍ରେଜେରୀରେ ଚାବି ପକାଇ ଆସିବା ପରେ କୋଡ଼ିଏ ଥର ଟ୍ରେଜେରୀ 
ପାଖକୁ ଫେରିଯାଇ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାନୁଥୁବେ, ଚାବିଟା ଜୋର୍‌ରେ ପଡ଼ିଚି କି ନାଇଁ । 
ଟଙ୍କା, ସୁନା ମଣିମୁକ୍ତା ଅମାପ ଭାବରେ ରଖ, ମସ୍ତବଡ଼ କୋଠାବାଡ଼ି କରି, କିଏ 
କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି - ଏ ସମସ୍ତର ଗପ ଶୁଣିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ । ରାଜା ମିଡ଼ାସଙ୍କ 
ମିଜାଜ୍‌ ସହିତ ତାଙ୍କ ମିଜାଜ୍‌କୁ ତୁଳି ବସିଲେ ଉଣେଇଶ ବିଶ୍‌ - ଏଇ ସମାନ୍ୟ ଫରକ 
ହେବ ମତ୍ର | 


ବାର୍ଵକ୍ୟର ଦ୍ଵାର ଦେଶରେ ସିଏ । ଏ ବୟସରେ ଜଣେ ଅଧେ ଥିଲା ଘର 
ପିଲାଙ୍କୁ ସିଏ ଟିଉସନ କରିବାର ଏ ଲେଖକ ସହକମୀ ଦେଖିଚି । ଥରେ ଗୋଟିଏ 
ପିଲା ଟିଉସନ ଫି ହୁଏତ ମାସକର ଦେଇ ପାରି ନଥିବ । ସ୍କୁଲରୁ ବୋର୍ଡ଼ିଂରୁ ଯାଏଁ, 
ବୋର୍ଡ଼ିଂରୁ ବଜାର ଯାଏଁ ତା' ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇଥାନ୍ତି ଟିଉସନ ଫି ସାମାନ୍ୟ ସାତ 
ଆଠଟା ଟଙ୍କା ମାଗିବାକୁ । ସେ ପିଲାଟା କଣ୍ଠେଇ କୋଳି ଲଟା ଭିତରେ ଛେଳି 
ପିଲାଟା ୟା'ଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ହେଲାପରି ବୁଲୁଥାଏ । ନାଁ ଆଜ୍ଞା ଦେଇଦେବି କହି 
ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଟିକିଏ ବାଟ ଗଲାବେଳକୁ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ | ତା'ପଛରେ 
ଏହି ଶିକ୍ଷକ ଲାଗିଯାଇ ଆଉ ଦି'ପଦ କ'ଣ କହି ଦିଅନି । ଟିଉସନ ଫି'ଟା ଆଦାୟ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯଦ୍ଵାରା ପିଲାଟା ଲାଜ, ସଙ୍କୋଚ ଓ ଅପମାନ ଭିତରେ ସନ୍ତୁଳି 
ହୋଇଯାଏ, ପୁଣି କିଛି ବାଟ ଚାଲିଯାଏ । 


ଆଉଥରେ ଦେଖିଲି ଜଣେ ଛାତ୍ର ସଜନା ଛୁଇଁରୁ ମସ୍ତବଡ଼ ଗୋଟାଏ ବିଡ଼ାଧରି 
ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ପଳାଉଛନ୍ତି । ମୁଁ ଟିକିଏ ଥଟ୍ଟା କରି କହିଲି, ““ କିହୋ, ଏଇଥୁରେ 
ତୁମ କାମଟା ହାସଲ ହୋଇଯିବ କି ?” ସିଏ ଦର ସଙ୍ଗୋଚରେ ହସି ହସି 
ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗୀତ ମନେ ମନେ ଗାଇଲି । 
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“ ସଜନା ଶାଗରୁ ବିଡ଼େ 
ଦେଇଦେଲେ ଯେବେ ପାଶ୍‌ ଥୁଆ 
ପାଠ କେ' କାହିଁ ପଡ଼ିବ ତିଳେ ! ” 


ସେତେବେଳ ସମୟଟା ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାର ଖାତାଦେଖା ସମୟ | ମୁଁ ଦେଖିଚି 
ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷା ସମୟ ଆସିଗଲେ ପରୀକ୍ଷାର ପ୍ରାୟ ଦୁଇତିନି ମାସ ପୂର୍ବରୁ ଜଣେ 
ଜଣେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ବସାକୁ ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦର, ଦଶ, କୋଡ଼ିଏ ପିଲା ଦଉଡ଼ିବେ ଟିଉସନ 
କରିବାକୁ । ମାସକୁ ଦଶ, ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ଜଣେ ଜଣେ ଦେବେ | ଉଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ 
ପାଠ ଶିଖିବା, ଭିତିରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସହଜରେ ଓ ସୁବିଧାରେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇ 
ପାଶ୍‌ କରିଯିବା । ବର୍ଷ ଆରମ୍ଭରୁ ସେମାନେ ଟିଉସନ କରିବେ ନାଇଁ । ଜଣେ ଜଣେ 
ଶିକ୍ଷକ ସେଇ ପରୀକ୍ଷା ସମୟଟାରେ ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚଶ' ଆଠଶ ପାଇଯାଆନ୍ତି । ଯେବେ 
କେହି ଛାତ୍ର ପାଶ୍‌ କରି ପାରନ୍ତିନି, ନିତାନ୍ତ ଅପଭାଷାରେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଗାଳି ଦେବାର 
ଉଦାହରଣ କମ୍‌ ଦେଖାଯାଏନି । 


ମୋର ମନେ ପଡ଼ୂଚି ଜଣେ ଛାତ୍ରୀ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷାରେ ସବୁ ବିଷୟରେ 
ସାଧାରଣ ନମ୍ବର ରଖି ପାଶ୍‌ କରିଚନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମୋ' ହାତରେ ଇଂରାଜୀରେ ରଖିଚନ୍ତି 
ଆଠ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂଖ୍ୟା ଶହେରୁ । ଏହା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ନନା, କକା, ସାଇପଡ଼ିଶାର 
ପରିଚିତ ପ୍ରିୟଜନ ପରିଜନ ଏପରିକି ଜଣେ ଅଧେ କୁଜି କଂଗ୍ରେସ କମୀ ମଧ୍ଯ ତାକୁ 
ପାଶ୍‌ ନମ୍ବର ଦେବା ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ, ଉପଦେଶ, ଆଦେଶ ଆଦି ଦେଇଚନି ମତେ | 
ମୁଁ କିନଧୁ ସେମାନଙ୍କର ଏସବୁ କଥାରେ ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇନି । ସେ ଛାତ୍ରୀ ସେଅର 
ଫେଲ୍‌ ହେଲେ । ତାର ମାଆ ମତେ ପ୍ରତିଦିନ ରଇଜଳା, ବାଡ଼ିପୋଡ଼ା, ବଡ଼ରୋଗିଆ 
ଇତ୍ୟାଦି କଳି ପରାୟଣା ନାରୀ କଣ୍ଠର ସୁଲଭ ବିଶେଷଣ ବର୍ଷଣ କରି ଯଥେଷ୍ଟ ଗାଳି 
ଦିଅନି । ସେ ଛାତ୍ରୀ ଜଣକ ମତେ ଦେଖିଲେ ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ଖାଲି ଉଧୁଳୁଥିବା ଗାର 


a ~~ a ~~ 


ଏ ସବୁ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ, ଶିକ୍ଷାଟା ବା ଶିକ୍ଷାଳୟଟା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ବ୍ୟବସାୟରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲାଣି | ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ କବି ଏ ବ୍ୟବସାୟିକ 
ମନୋବୃରି ଧରି ଶିକ୍ଷକତା କରିପାରିନି ଓ ପାରୁନି ବୋଲି ମୁଁ ଜଣେ ନିପାରିବାର 
ଶିକ୍ଷକ ଅବଶ୍ୟ ଏ ଦେଶରେ ବା ଏ ଅଞ୍ଚଳର ସବୁ ଶିକ୍ଷକ ଯେ ଏଇ ମତର ପୋଷକ 
ବା ସେମାନଙ୍କର ଯେ ଶିକ୍ଷକର ଉନ୍ନତ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ନାଇଁ, ତା'ନୂୁହେ । ଏଇଭଳି ଉଚ୍ଚ 
କୋଟିର ଶିକ୍ଷକ ସଂଖ୍ୟାରେ ଅତି ଅଛ ଆଙ୍ଗୁଠି ଅଗରେ ଗଣିଦେଲା ପରି | 
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ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ର ଭିତରେ ଯେ ପ୍ରାଣଭରା ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନ, ସ୍ପେହ, ମମତା ମାୟା, 
ଆଦର, ଅଭ୍ୟର୍ଥନା, ତ୍ୟାଗ ତିତିକ୍ଷାର ଯେ ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତ ଧରି ଶିକ୍ଷକ 
ଛାତ୍ର ଭିତରେ ଯେ ପବିତ୍ର ସମ୍ପର୍କ ସେ ସବୁ ଦିନକୁ ଦିନ ଉଭାଇ ଯାଉଚି | ଜଣେ 
ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ବୋର୍ଡ଼ିଂ ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରଇସାରେ, ରମ୍ଭାରୁ ଜାଇ, ସୁଜି, ତେଲ, ଗହମ 
ଇତ୍ୟାଦି ଆଣି ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ଦୋକାନ କରି ସହକମ୍ୀ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଜିନିଷ ପତ୍ର ଅନ୍ଧ 
ଲାଭରେ ବିକ୍ରୟ କରନ୍ତି | 


ଶିକ୍ଷକର ମସ୍ତିଷ୍ ଯେତେବେଳେ ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀର ମସ୍ତିଷ୍କରେ ପରିଣତ ହୁଏ, 
ସେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷକତାର ନିର୍ମଳ ଆଦର୍ଶ ତାଙ୍କଠି ଦେଖାଯିବ କିପରି ? ସେ ଅଗଣିତ 
ଛାତ୍ରସମାଜ ଉପରେ କି ପୁଣ୍ୟ ପ୍ରଭାବ ପକାଇ ପାରିବେ ! ଏସବୁକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ମୁଁ 
ବହୁଦିନ ତଳେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖିଥୁଲି- 


“ ବ୍ୟବସାୟ ଭରା ବୁଦ୍ଧି ଭିତରେ 
ମହା ଜୀବନର 
ମନ୍ତ୍ର ସାଧନା କାହିଁ ? ” 


ଥରେ ବିଷୁବ ମିଳନ ଉତ୍ସବରେ ମୁଁ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ଯାଇଥାଏ କଟକ । 
ଭାରତ ସେବକ ସମିତିର ସଭ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ସାହୁ ମଧ୍ଯ ଯାଇଥାନ୍ତି । ମୁଁ, 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବୁ  ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର' କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ ବସି କଥାବାତ୍ତୀ ହେଉଛୁ ଠିକ୍‌ 
ଏତିକି ବେଳେ ଜଣେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସି ଜୁଟିଗଲେ । କଥାଭାଷା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ନାରାୟଣବାବୁ ସେଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ ହଇହୋ ! ଆଜିକାଲି ଶିକ୍ଷାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
କ'ଣ ?” ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହଠାତ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “କିଛି କାମ ନକରି ଅମାପ ଟଙ୍କା 
ରୋଜଗାର କରିବା |” 


ସେ ଥଟ୍ଟାରେ କହିଥାନ୍ତୁ କି ଭଲରେ କହିଥାନ୍ତୁ ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ ବିଶେଷ 
ଗୁରୁତ୍ଵ ଦଉନି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କଥାରେ ଗୋଟାଏ ସତ୍ଯ ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା ଯେ ଆଜିକାଲି 
ଯୁଗରେ ସବୁଠି ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଲୋକେ ଅନୀତି, ଅନ୍ୟାୟ ଉପାୟରେ ନିଜର କର୍ମ 
ଉପରେ ନିର୍ଭର ନକରି ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର ନକଲେ ଚଳିବା ମୁସ୍କିଲ୍‌ ହୋଇ ପଡୁଚି । 
ସେଇଟା ଆଜିକାଲି ଶିକ୍ଷାର ଚରମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହୋଇ ପଡୁଚି । ଏହା ଯେ” ନ କରୁଚି 
ତାର ସମାଜରେ ତିଷ୍ଠି ରହିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡୁଚି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୮୮ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ ଏଇ ଭାବଧାରା ଉପରେ ଯେତେ ସତ୍ୟ ନିହିତ ଥିଲେ ମଧ୍ଧ 
ମଣିଷ ଏଇ ଉପାୟରେ ଚାଲି ଚାଲି ପ୍ରାଣ ଭିତରେ ଅନନ୍ତ ଶାନ୍ତି ସନ୍ତୋଷ ପାଇ 
ପାରୁଚି କି ? ସମସ୍ତେ ଏକ ବାକ୍ୟରେ କହିବେ, “ନା ।” 


ଶାରିରିକ ଓ ମାନସିକ ଶ୍ରୀ ଲବ୍ଧ ଉପାର୍ଜନ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ମଣିଷ ସୁଖ 
ଦୁଃଖରେ ଦୂନିଆ ଉପରେ ନିର୍ମଳ, ଶାନ୍ତି ଓ ଆନନ୍ଦ ପାଇ ପାରିବ-ଏଇ ନିର୍ମଳ ଶାନ୍ତି ଓ 
ଆନନ୍ଦ ଶିକ୍ଷାର ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ୟ । 


ପୂୃଥବୀର ଅଗଣିତ ନରନାରୀ, ଅଧମ, ଅନ୍ୟାୟ, ଦୁନୀତିର ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ଅନନ୍ତ 
ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ କାଳ କାଟି ରହିଥିବା ବେଳେ ଶିକ୍ଷକ ଏଥରେ ରେଣୁମାତ୍ର ଚହଲି 
ନଉଠି, ନିର୍ମଳ, ଶାନ୍ତି ଓ ଆନନ୍ଦର ଅବତାର ପରି, ତାର ଶିକ୍ଷାର ବର୍ଭିକା ଜାଳି ଜାଳି 
ଚାଲିବ, ଚାଲି ପାରିବ ମଧ୍ୟ ଏବଂ ସେଥରରେ ତାର ବିଜୟର ଶଙ୍ଖ ବାଜି ଉଠିବ | 
ସେଇ ଶଙ୍ଖର ପୁଣ୍ୟ ନିନାଦରେ ଦୁନିଆର ଅଖି ଫିଟିବ | 


ଅନ୍ଧ ଦୂନିଆର ଆଖି ଫିଟାଇବା ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକର କାମ | ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକର କାମ 
ନୂହେ ଅନ୍ଧ ଦୁନିଆକୁ ଅନୁସରଣ କରି ଚାଲିବା ! ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକର ମୂତ୍ୟୁ ଘଟେ 
ସେତିକିବେଳେ, ଯେତେବେଳେ ସିଏ ଅନ୍ଧ ଦୂନିଆ ସହିତ ହାତ ମିଳାଇ ଚାଲେ । 


| | ଅଣଚାଶ | | 
ମୋ କବି ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ 


ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା-୨୦-୩-୬୫ 
ମୋ'ଜଢୀବନରେ କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ତୁମର ଭାରି ଆଗ୍ରହ | ମୁଁ କେବଳ କବିତା 
ଲେଖେ ଓ ଆଜିକି ତିରିଶି ବର୍ଷ ଧରି କବିତା ଲେଖି ଆସୁଚି । ଗଦ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରାୟ 
ଲେଖି ନାଇଁ କହିଲେ ଚଳେ | ତେବେ ମୋର ଗଦ୍ୟ ଲେଖା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କେତେଦୂର 
ସୁଖ ଲାଗିବ, କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ତେବେ ତୁମର ଆଗ୍ରହକୁ ଖୋରାକ ଯୋଗାଇବା 
ପାଇଁ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ଜୀବନର କେତେକ ଘଟଣା କହିଯିବି ସେଇ ସାଧାରଣ 
କଥାଗୁଡ଼ିକ ତୁମକୁ ଆନନ୍ଦ ନ ଦେଇ ପାରିଲେ କିଛି କିଛି ଦେଇ ପାରିବ ବୋଲି 
ମୋର ଆଶା । ଖାଦ୍ୟ ଜିନିଷ ରୁଚିକର ହେଲେ ପେଟ ପୂରାଇ ଖାଇ ହୁଏ | ରୁଚିକର 
ନହେଲେ ଅନ୍ତତଃ କିଛି ଖାଇବାକୁ ହବ ତ ଆଉ ତାଂ’ ଦ୍ଵାରା ଭୋକର କିୟଦଂଶ 
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ଉପଶମିତ ହୋଇ ପାରିବ ତ । ତେଣୁ ତୁମର ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା ଆଂଶିକ ଭାବରେ 
ଅନ୍ତତଃ ତୃପ୍ତି ପାଇ ପାରିବ ମୋ” ଲେଖା ପଢ଼ି ଏ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଅଛି | 


ତୁମେ ମତେ ପଚାରୁଥଲ ମୋ” କବି ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ କିପରି ହେଲା ? ମୁଁ 
ଏତେ କବିତା କିପରି ଲେଖିଲି ? ମୁଁ ବହୁ ପିଲାଦିନୁ କବିତା ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କରିଚି- 
କିନୁ କବିତା ଲେଖିବାରେ ସିଵି ଲାଭ କରିଚି ବହୁତ ଡେରିରେ । ତାର କାରଣ ମୁଁ 
ବହୂତ ଲେଖେ । କମ୍‌ ପଢ଼େ । କେବଳ ବେଶୀ ପଢ଼ିଲେ କମ୍‌ ଲେଖିଲେ ଯେ 
ସାଧନାରେ ପରିପକ୍ତା ଆସିଯିବ ତା” ନୁହେଁ । ଜନସମାଜ ସମ୍ପର୍କରେ ଅଭିଜ୍ଞତା ଅର୍ଡ଼ନ 
କରିବା ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ | କବି, ଲେଖକ ଜୀବନର ବହୁ ଉତ୍ଥାନ, ପତନ ଭିତର 
ଦେଇ ଗତି କଲେ ଜୀବନ ସମ୍ପର୍କରେ ଅନେକ ଅନୁଭୂତି ପାଏ, ଅନେକ ସତ୍ୟ 
ଉପଲବ୍‌ଧ କରେ | ସେଇ ଉପଲବ୍‌ଧ, ସେଇ ଗଭୀର ଅନୁଭୂତିକୁ ସେ ରୂପ ଦିଏ 
ଅତି ପ୍ରାଣସ୍ପଶଶୀ ଭାବରେ । ପୁଣି ଭାବର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ ନୁହେଁ | 
ଭାବର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଯେତେ ସୁନ୍ଦର ହବ, ଜନମନକୁ ସେ ଲେଖା ସେତେ ଗଭୀର 
ଭାବରେ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରିବ | ପୂଥବୀରେ ଅନେକ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଅନେକ ଅନୁଭୂତି ଓ 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଅଛି କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ କବି ନୂହନ୍ତି । କାରଣ କବିତା ଲେଖିବା ପାଇଁ ତନ୍ସୟତା 
ଏକାନ୍ତ ଲୋଡ଼ା । ଏଇ ତନ୍ମୟତା ଆପେ ଆପେ ଆସେ । ତନ୍ମୟତା ଯେତେ ଗଭୀର 
ହବ, କବିତା ସେତେ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ହବ | ତନ୍ମକୟତା ନ ଆସିଲେ କବିତା ଲେଖିବା 
ନିରର୍ଥକ । ପଦକୁ ପଦ ପକାଇ କବିତା ଲେଖାଯାଇ ପାରେ, କିନୁ ସେ କବିତା 
ଛନଛନ ସବୂଜ ପତ୍ର ପରି ନ ଦିଶି କେବଳ ଶୁଖିଲା କାଠିକୁଟା ପରି ନୀରସ, ନିଜୀବ 
ବୋଧହବ । ମୁଁ ତୃତୀୟ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥବାବେଳେ କବିତା ଲେଖୁଥୁଲି 
ସିଲଟରେ । ମୋର ମନେ ଅଛି ମୋର ମାମୁଁ, ମୁଁ ବୋଧହୁଏ, ମତେ ନଅବର୍ଷ 
ହେଲାବେଳେ, ଅସମୟରେ ମରିଗଲେ | ମୁଁ ବୋଉ ସାଙ୍ଗେ ମାମୁଁ ଘରକୁ ସେ 
ସମୟରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି ମାଇଁ କାନ୍ଦୁଥବାର ଦେଖିଲି । ସେ ଏପରି ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଥିଲେ, 
“ତୁମେ ପଛେ ଛୋଟା, ଅନ୍ଧ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତ |!” ଇତ୍ୟାଦି | 


ସେ ପଦକ ମୋ” ବୁକୁ ଭିତରେ ଗଭୀର ରେଖାପାତ କଲା | ମାମୁ ମତେ ଭଲ 
ପାଉଥିଲେ । ମୁଁ ନୀରବରେ ଏକୁଟିଆ ବସି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ତାଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁରେ କବିତା 
ମନେ ମନେ ଗାଉଥ୍‌ବାର ମୋର ମନେ ପଡୁଚି । ଦାସକାଠିଆ, ପାଲା ଆମ ଗାଁରେ 
ଆମ ଗାଁ ଆଖପାଖରେ ହୁଏ । ମୁଁ ପାଲା, ଦାସକାଠିଆ, ରାମଲୀଳା ଦେଖିବାକୁ ଯାଏ | 
ମୋର ମନେହୁଏ, ମୁଁ ବଡ଼ ହେଲେ ଏହି ପାଲାଗାୟକ ବା ଦାସକାଠିଆ ଗାୟକ 
ହେବି ଆଉ ଅବାରିତ ଭାବରେ ଗୀତ ଗାଇ ଚାଲିବି । 
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୨୯୦ ନିରବଧୂ ନିରବ 


୧୯ ୨୩ ମସିହାରେ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିଲି । ସେତେବେଳେ 
ଶାଳିଆ ନର, ନାରାୟଣୀ ପଥେ, ଚିଲିକା ଇତ୍ୟାଦି ବିଷୟରେ ଛୋଟ ଛୋଟ କବିତା 
ଲେଖୁଥଲି । ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ସେକେଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟର ଚିନ୍ତାମଣି ଜେନା ଆମକୁ 
ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାନ୍ତି । ମୋ” କବିତା ଳେଖା ଦେଖି ସେ ମତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ବହୁ 
ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି । ଆମ ଗାଁ ସାପୁଆ ନଇ କୂଳରେ ଗୋଟିଏ ପଣସ ଗଛ ଥାଏ | ସେ 
ଗଛ ଏବେ ନାଇଁ | ମୁଁ ଆମ ଗାଁର ଛୋଟା ନନ୍ଦ (ଭଲ ନାଁ ଅନନ୍ତ ନନ୍ଦ୍‌ୟ ସେଇ ଗଛ 
ଉପରେ ଦି ପହରେ ବସୁ । ମୁଁ ଖାତା, ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ନେଇ ଯାଇଥାଏ । ମୁଁ କବିତା 
ଲେଖେ ଆଉ ଛୋଟା ନନ୍ଦେ ତାକୁ ସ୍ଵର ଦେଇ ବୋଲନ୍ତି । ମତେ ଛୋଟା ନନ୍ଦ 
କହନ୍ତି, “ ତୋର ଏଇ କବିତା ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ ବହିକରି ମୁଁ ଛାପି ଦେବି । ମୋର 
କଟକ, ପୁରୀରେ ବହୂ ପରିଚିତ ସାଙ୍ଗ ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଛାପାଖାନାରେ କାମ 
କରନ୍ତି | 

ମୋ'କବିତାଗୁଡ଼ିକ ବହି ହୋଇ ଛପା ହୋଇ ପାରିବ ଶୁଣି ମତେ ବଡ଼ ଖୁସି 
ଲାଗେ । ଛୋଟା ନନ୍ଦେ ମୋ'ଠୁ ବୟସରେ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେବେ ଆଉ ୧୯୨୧ 
ମସିହା ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆନ୍ଦୋଳନ ବେଳେ ସେ ବାଣପୁର ଜାତୀୟ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ୁଥିଲେ, 
ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ିଦେଇ । ଖୁଦିରାମ ଫାଶୀ ପାଇବାର କବିତା ସେ 
ମୋ” ଆଗରେ ବୋଲନ୍ତି । ସେଇ କବିତା କିଏ ସେ ଲେଖିଥିଲେ ମୁଁ କହିପାରିବି 
ନାଇଁ, କିନୁ ସେଇ ପିଲା ବୟସରେ ସେ ଏତେ ଉଛ୍ଛସିତ କଣ୍ଠରେ ବୋଲନ୍ତି ଯେ ମୁ 
ଶୁଣିଲେ ମୋ' ଲୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠେ | ସ୍ବଦେଶ ପ୍ରୀତିରେ ପ୍ରାଣ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଉଠେ | 
ଜାତୀୟ ଭାବାପନ୍ନ କବିତା ଲେଖିବାରେ ଯେ ପ୍ରେରଣା ମୁଁ ପିଲାଦିନେ ପାଇଥିଲି 
ବୋଧହୁଏ-ଏଇ ଖୁଦିରାମ କବିତା ସେଇ ପ୍ରେରଣା ପ୍ରଥମ କରି ମୋ’ ବୂକୁ ଭିତରେ 
ଲେଖି ଦେଇଥୁ୍‌ବ ! ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବା ବେଳେ ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ 
ଜଣେ ବାଳକ କବି ପଢ଼ିଥିଲେ, ସେ ହଉଚନ୍ତି ପୋଲସରାର ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀ | 
ସେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହନ୍ତି । ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ସହକମୀ ସୁଦର୍ଶନ 
ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ସେ ଭାଇ ହେବେ । ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀ ମୋ'ଠୁ ବୟସରେ 
ବୋଧହୁଏ ଦୁଇତିନି ବର୍ଷ ବଡ଼ ହେବେ-ତଥାପି ଆମେ ଏକା ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥଲୁ ! 
ସେତେବେଳେ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ବୟସ୍କ ପିଲାମାନେ ପଢୁଥିଲେ । କବି ଭାବରେ 
ଆମ ଦି” ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁତା ଆସିଗଲା ! ମୁଁ ଖରାଦିନେ ମାର୍ଚ୍ଚ, ଏପ୍ରିଲ 
ମାସରେ ସ୍କୁଲ ସକାଳୁଆ ହୁଏ ! ମୁଁ ଦିନ ଏଗାରଟାରେ ସ୍କୁଲରୁ ଘରକୁ ଫେରେ । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୯୧ 


ଘରେ ଗଡଭ୍ତିଏ ଖାଇଦେଇ ଶ୍ୟାମ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ଘରକୁ ସେଇ ଦି'ପହର ଖରାରେ 
ଚାଲିଯାଏ | ଆମଘରଠୁ ଗଛ ବାଲୁକେଶ୍ଵର ଯେଉଁଠି ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀ ରହନ୍ତି, 
ପ୍ରାୟ ତିନି ମାଇଲ୍‌ରୁ କମ୍‌ ହବନି । 


ଶାଳିଆ ନଇ କୂଳରେ ଆତ୍ବତୋଟା ପାଖରେ ଘଣ୍ଟଶିଳା ପାହାଡ଼ | ସେ ପ୍ରାକୃତିକ 
ପରିବେଶ ଭିତରେ ଆମେ ଦି'ଜଣ ବସି କବିତା ଚ୍ଟା କରୁ ! କବିତା ଲେଖୁ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଆସେ । ହିନ୍ଦୁ, ‘ମାନବମିତ୍ର' ନାଁ ଦେଇ ହାତ 
ଲେଖା ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ କରୁ । ମୁଁ ଓ ସେ ସେଇ ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ, ସହକାରୀ 
ସମ୍ପାଦକ ହଉ । ଆମର କବିତା ଆଉ ଆମ ସଲ ଛାତ୍ର ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଗଛ, କବିତା, 
ପ୍ରବନ୍ଧ ସେଥୁରେ ପ୍ରକାଶ ପାଏ । 


ମୋର ମନେ ପଡୁଚି, ମୁଁ ସେଇ ହାତ ଲେଖା ° ହିନ୍ଦୁ ପତ୍ରିକାରେ “ ହେ ଗଞ୍ଜାମି 
ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଗୋଟିଏ କବିତା ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲି । ସେଇ କବିତାଟି ନେଇ ବାଣପୁର 
ସ୍କୁଲରେ ଗୋଟିଏ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା ଛାତ୍ର ଓ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ମହଲରେ । କବିତାର 
କଥାବସ୍ତୁ ହେଉଟି, ସେତେବେଳେ ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲା ଆଲିଆବାଦ ଗାଆଁର ଗୋଟିଏ 
ପିଲା ନରସିଂହ ପଟ୍ଟନାୟକ ମୋ ' ସହିତ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାନ୍ତି । ଆମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପ୍ରତି ଶନିବାର ଦିନ ଇଂରାଜୀ ଶ୍ରତଲିଖନ ଡକାଯାଏ ! ଯାହାର ଯେତିକି ଭୁଲ୍‌ ହୁଏ 
ପୂର୍ଣ ସଂଖ୍ୟା ନମ୍ବରରୁ ସେତକ କଟାଯାଏ | ମନେକର କୋଡ଼ିଏଟି ଶବ୍ଦ ଡକା ହେଲା 
ତେବେ ସେଥର କୋଡ଼ିଏ ହେଲା ପୂର୍ଣ ସଂଖ୍ୟା ! ଯାହାର ଦଶଟି ବନାନ ଭୁଲ୍‌ ହବ, 
ସେଇ ଦଶଟି ଭୁଲ୍‌ ପାଇଁ ଦଶନମ୍ବର ସେଇ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂଖ୍ୟା କୋଡ଼ିଏରୁ କଟିଯିବ । ସେ 
ସେଥର ପାଇବ କୋଡ଼ିଏରୁ ଦଶ ନମ୍ବର | ଶିକ୍ଷକ ସଂଶୋଧନ ନ କରି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ସଂଶୋଧନ ଭାର ଦିଆ ହେବ | ମୋ” ଲେଖା ସଂଶୋଧନ କରିବା ଭାର ପଡ଼ିଲା 
ନୃସିଂହ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ହାତରେ । ସେ ଜାଣିଶୁଣି ମୋର ଠିକ୍‌ ଥିବା ବନାନ୍‌ଗୁଡ଼ିକୁ 
ଭୁଲ କରି ଲେଖି ଦେଇ ସେଗୁଡ଼ିକ କାଟି ଦେଲେ | ଫଳରେ ମୁଁ ସେଥର ପୂର୍ଣ ସଂଖ୍ୟା 
କୋଡ଼ିଏ ବା ପଚିଶିରୁ ପାଞ୍ଚ ସାତ ନମ୍ବର ପାଇଥବି ! ମୁଁ ଇଂରାଜୀରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ 
ପାଏ । ମୋର ଇଂରାଜୀ ବନାନ୍‌ ପ୍ରାୟ ଭୁଲ୍‌ ହୁଏନି । ଶିକ୍ଷକ ବିଶ୍ଵନାଥ ଶତପଥୀ 
ମୋର ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଭୁଲ୍‌ ଦେଖି ମୋ” ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ! ମୁଁ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର 
ବିରଭ୍ତିଭାଜନ ହେବି ବୋଲି ନୃସିଂହ ଜାଣିଶୁଣି ଏ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରିଚନ୍ତି ବୋଲି ଯେତେ 
କହିଲି, ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ ଶୁଣିଲେ ନାଇଁ । ଏ ବାଳକ କବି ପ୍ରାଣରେ ଏଇ ଘଟଣାରେ 
ଯେ' ଆଘାତ ଆସିଲା, ତାହା ରୂପାୟିତ ହେଲ “ହେ ଗଞ୍ଜମୀ ବନ୍ଧୁ କବିତାରେ । 
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୨୯୨ ନିରବଧ୍‌ ନିରବ 


ନୃସିଂହ ପଟ୍ଟନାୟକ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ପାଖରେ ମୋ' ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ ଆଣିଲେ ଏଇ 
କବିତା ଲାଗି ବିଶ୍ଵାନଥ ବାବୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ବାଣପୁରର ସର୍ବତ୍ର ସମ୍ମାନିତ | 
ତାଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଖ୍ୟାତି ଥାଏ । ଏବେ ବି ବାଣପୁରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ୟକ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ 
କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ପାଶଚିତ୍ୟ, ମାନବିକତା ଓ ଉଚ୍ଚକୋଟିର ଚରିତ୍ରବତ୍ତା ପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ଚାଳିଶି ବର୍ଷର ଶିକ୍ଷକତା ଭିତରେ ସେ ବାଣପୁରର ସାଂସ୍କୃତିକ ଜୀବନକୁ ନିଜର ପ୍ରତି 
ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ ଦେଇ ଗଢ଼ିଚନ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହବନି । ବିଶ୍ଵନାଥ ବାବୁ କେବଳ 
ଜଣେ ବେତନ ଭୋଗୀ ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷକ ନଥିଲେ, ସେ ଥଲେ ସାରା ବାଣପୁର 
ଜୀବନର ସଙ୍ଗଠକ । ଚାରିତ୍ରିକ ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ଦେଖିଲେ ସେ ଅଗ୍ନିଶିଖା ହୋଇ 
ଉଠନ୍ତି । ମୋ” କବି ଜୀବନକୁ ସେ ଉତ୍ସାହ, ଉନ୍ନାଦନା ଦିଅନ୍ତି ସତ କିନ୍ତୁ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେ ଟିକିଏ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଗୋଟାଏ ପିଲା ନାଁରେ ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୂପ କରି 
କବିତା ଲେଖିବାଟା ସେ ବୋଧହୁଏ ପସନ୍ଦ କଲେନି । ମତେ ଏ ଘଟଣାରେ କଠୋର 
ଦଣ୍ଡ ଦେବେ ଏ ଭୟ ମୋର ଥାଏ | 


କିନୁୁ ସେକେଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟର ଚିନ୍ତାମଣି ଜେନା ଏ ଘଟଣାରେ ମୋ' ପ୍ରତି କିଛି 
କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ କରିବାକୁ ବାରଣ କରି ନୀରବ ରହିଲେ ! 


ସେଇ ପିଲା ଦିନେ କବିତା ଲେଖା ସମ୍ପର୍କରେ ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା 
ମନେ ପଡୁଚି । ମୁଁ ଦିନେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖିବାକୁ ବସିଲି, କିନ୍ତୁ କିଛି ନୂଆ 
କଥା ମତେ ଦିଶିଲାନି । ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା କଲମଟି ଧରି ବସିଥାଏ । କ'ଣ 
ଲେଖିବି, ସବୁ ତ ସମସ୍ତେ ଲେଖି ସାରିଚନ୍ତି, ମୁଁ ନୂଆ କଥା କ'ଣ ଲେଖିବି, ଏ ଚିନ୍ତା 
ମୋର ମନ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଆନ୍ଦୋଳନ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଲେଖି ପାରିଲିନି । 
ବଡ଼ ନିରାଶ ଲାଗିଲା ପହଞ୍ଚଲି ଯାଇ ଶ୍ଯାମ ସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ପାଖରେ । 
ପଚାରିଲି, “ ହଇରେ ଭାଇ ଶ୍ୟାମ, ସମସ୍ତେ ତ ସବୁ ଲେଖିଚନ୍ତି, ମୁଁ କେଉଁ ବିଷୟରେ 
ଲେଖିବି କିଛି ଭାବି ପାରୁନି ।” ଶ୍ଯାମ ସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀ ମତେ ହସି କହିଲେ, 
“ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵ ଜଗତ ତୋ” ଆଖି ଆଗରେ ପଡ଼ି ରହିଚି । ଯାହା ଦେଖୁବୁ ତାହା ଲେଖି 
ଯବୁ । ଭାବୂଚୂ କ'ଣ ?” 


କବି ଶ୍ୟାମମସୁନ୍ଦରଙ୍କର ସାଧନା ବଡ଼ଦିନକୁ ରହିଲାନି । ଏବେ ସେ ବେଳେ 
ବେଳେ ମୋ” ବସାକୁ ଆସିଲେ ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ ମୋ” କବିତା ଶୁଣନ୍ତି ଶ୍ଯାମ 
ସୁନ୍ଦରଙ୍କ ପରି ଜଣେ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଯେକି ମତେ ପିଲାଦିନୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଝିରେ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୯୩ 


ମଝିରେ ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି କବିତା ଲେଖା ପ୍ରତି ବରାବର ଧାନ ଦେବାପାଇଁ | ତାଙ୍କର 
ଉତ୍ସାହ ଉନ୍ନାଦିନା ନିକଟରେ ମୁଁ ନତ ମସ୍ତକ । 


ପ୍ରତିଭା ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ଅଛି । କିନ୍ତୁ ତାର ବିକଚ ବିକାଶ ହୁଏ କମ୍‌ ଲୋକଙ୍କର 
ଏଇ ଉତ୍ସାହ ଉନ୍ନାଦନାର ଅହରହ ଅଭାବରେ । ମଉଳି ଯିବା ସହଜ କିନ୍ତୁ ଫୁଟି 
ଉଠିବା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ | ଫୁଟି ଉଠିବାକୁ ହେଲେ ଅନ୍ୟର ଉତ୍ସାହ, ଉନ୍ମାଦନା 
ଯେତିକି ଲୋଡ଼ା ନିଜର ସାଧନା ସେତିକି ଲୋଡ଼ା । ଥରେ ପଦ୍ଧଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ମତେ କହିଥିଲେ, “କୃଷ୍ଣବାବୁ ! କବିତା ଲେଖା ଅଭ୍ୟଯାସଟିକୁ ପୋଷା ପକ୍ଷୀ ପରି 
ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 


କଥାଟି ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ | ଏ ସାଧନା ଥରେ ମରିଗଲେ ପୁଣି ଉଧେଇବା 
ଆୟାସ ସାପେକ୍ଷ । 
| | ପଚାଶ । | 


ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା-୪-୧ ୨-୬୫ 
ଗତ ମାସ ତା’ ୨ ୬ରିଖ ଦିନ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଡାକ ଘରେ ବସି ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ କଥାବାତ୍ୀ ହେଉଛି, କଥାବାଭୀର ପ୍ରବାହ ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଲେଖାର ଗୋଟିଏ ପଂକ୍ତି ଉଦ୍ଧାର କରି କହିଲି, “ଏ 


ପଂକ୍ତି ମୋର ନୁହେଁ, ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପତ୍ରଙ୍କର, ଯାହାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଅତି 
ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ ବୋଲି “ ସମାଜ” ରେ କାଲି ପ୍ରକାଶ ପାଇଚି ।” 


ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ବାବୁ ମତେ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ କ'ଣ 
କହୁଚନ୍ତି, କାଲି ଦିନ ତିନିଟା ବେଳେ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଦୀପ ନିଭି ଯାଇଚି । ” 


ଛାତିଟା ଦାଉଁକିନା ହୋଇଗଲା । ଗତ କାଲି ରାତିରେ ରେଡ଼ିଓରେ ଆଞ୍ଚଳିକ 
ସଂବାଦରେ ଯେ ତାଙ୍କର ପରଲୋକ ସଂବାଦ ପ୍ରଚାରିତ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା-ତାହା ମୁଁ 
ଜାଣି ନଥୁଲି । 
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୨୯୪ ନିରବଧ ନିରବ 


ସ୍କୁଲକୁ ଆସି ଦେଖିଲି, ଛାତ୍ର ଓ ଶିକ୍ଷକମାନେ ପ୍ରତିଦିନର ସାମୁହିକ ପ୍ରାର୍ଥନା ଓ 
ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଧଡ଼ି ବାନ୍ଧି ସ୍କୁଲ ପଡ଼ିଆରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ ଫକୀରବାବୁଙ୍କ କହିଲି, “ କାଲି ଦିନ ତିନିଟାରେ ମହାପାତ୍ରେ 
ଚାଲିଗଲେ । ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରୁ ଜଣେ ଉଚ୍ଚକୋଟିର କବି, ଗାଳିକ ଓ ନିଭୀକ 
ସମାଲୋଚକର ଗାରିମାମୟ ସ୍ଥାନ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ନିଭିଗଲା | ତାଙ୍କ ଆତ୍ସାର ସଦ୍ଗତି 
ପାଇଁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ନୀରବ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଅନ୍ତୁ ।” 


ସେ ନର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । ପ୍ରାର୍ଥନା ସରିବା ପରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଛାତ୍ରଙ୍କ ତୁଶ୍ଡରୁ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି, “ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ଆଉ ବାହାରିବ କି ନାଇଁ ?” ସେ ଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ 
ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ର ବହୁ ବ୍ଯକ୍ତି ମତେ ପଚାରିଛନ୍ତି, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
' ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ଆଉ କିଏ ପ୍ରକାଶ କରିବ ? ତାଙ୍କ ପରି ବଳିଷ୍ଠ ଲେଖକର ସ୍ଥାନ କିଏ 
ପୂରଣ କରିବ ଇତ୍ୟାଦି । 


ବାଣପୁର ମାଟିରେ କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଜନ୍ମ । କବି ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ 
ଜନ୍ମର ପ୍ରାୟ ବାରବର୍ଷ ପରେ ୧୮୮୯ରେ କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଜନ୍ମ | 
ଆଉ ମହାପତ୍ରଙ୍କ ଜନ୍ମର ବାରବର୍ଷ ପରେ ମୋର ଜନ୍ମ ୧୯୧୧ ରେ । ମୋ'ଠୁ 
ସେ ବାର ବର୍ଷ ବଡ଼ । ମୁଁ ୧୯ ୨୩ରେ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପଢ଼ିଲା ବେଳକୁ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରଥମ କରି ଦେଖିଲି ଏବଂ ସେ ଯେ 
କବି, ଏ ପରିଚୟ ପ୍ରଥମ କରି ପାଇଲି | ସେତେବେଳକୁ ସେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୁବକ । 
କେବଳ ବାଣପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ ନୂହେ, ଓଡ଼ିଶାରେ ସେ ସର୍ବତ୍ର କବି ଭାବରେ ପରିଚିତ 
ହୋଇ ସାରିଲେଣି । ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ସେ ପଢ଼ୁଥିବା ସମୟରେ ଆଦର୍ଶ 
ନାଁରେ ଗୋଟିଏ ହାତଲେଖା ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ । 


` ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପତ୍ରଙ୍କ ଲେଖା ଏବଂ ଡକ୍ଟର ମାୟାଧର ମାନସିଂହଙ୍କ କବିତା 
ତହିଁରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର ଦେଖିଚି । ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ୁୁଲରେ ଗୋଦାବରୀଶ 
ମହାପାତ୍ରେ ଛାତ୍ର ଥବା ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପୁସ୍ତକାଳୟ ( Students Asso- 
ation Libraray) ଖୋଲିଥଆନ୍ତି | ସେ ପୁସ୍ତକାଳୟରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ କବିତା ପୁସ୍ତକ 
ବାଣପୁର କବିତାରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କବି ପ୍ରତିଭାର ଅଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତୁରଣ 
ଦେଖି ବହୁ ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବାର ଶୁଣିଚି । ବାଣପୁର” କବିତା ପଢ଼ିଗଲା 
ବେଳେ ବାଣପୁର ପ୍ରକୃତିର ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ ବର୍ଣ୍ଣନା ମତେ ବହୁବାର ମୁଗ୍ଧ କରିଚି | 
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ନିରବଧ୍ବ ନିରବ ୨୯୫ 


ରାଧାନାଥଙ୍କ ˆ ଚିଲିକା” ଶୈଳୀରେ ଲେଖା ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କବି ପ୍ରତିଭାର 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଦୀପ୍ତି ତା'ରି ଭିତରେ ବିଛୁରିତ ହୋଇଥାଏ । ସେଇ ବାଣପୁର କବିତାର 
କେତେ ପଦ ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋର ମନେ ଅଛି । 


“ ମାମୁ ଭଣଜାର ଚୂଳେ ହେଲେ ଠିଆ 
ଗଛ ପତ୍ର ଦିଶେ ରୁଢ଼ିଆ ରୁଢ଼ିଆ ।” 

“ କୁମାରାଂଗ ମୋର ପ୍ରିୟ ଜନପଦ 

ସୁଖେ ଦୁଃଖେ ସଦା ମୋ ପ୍ରିୟ ସଂପଦ ।” 
ଶାଳିଆ ସଂପର୍କରେ:- 

ଭେଦି ତୁ ଆସିବୁ କେତେ ଅରଣ୍ଯାନୀ 
ଚିତ୍ରକୂଟ ପାଶେ କିବା ମନ୍ଦାକିନୀ ।” 


ସେଇ ୧୯ ୨୩ ବା ୧୯୨୪ ମସିହା । ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ତୁଲ୍‌ ଚତୁର୍ଥ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ମୋର ଏଗାର ବର୍ଷ ବୟସରେ ମୁଁ କବିତା ଲେଖା ଆରମ୍ବ କରୁଥିଲା 
ବେଳେ ମହାପାତ୍ରେ, ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଲୋକମୁଖ ପତ୍ରିକା ସଂପାଦନାରେ ଥାଛି । 
ସେଠି ଗୋଟିଏ ଜାତୀୟ ବିଦ୍ଯାଳୟ ଖୋଲିଥାଏ । ସେତେବେଳକୁ ଅସହଯୋଗ 
ଆନ୍ଦୋଳନର ସମୟ । ମହାପାତ୍ରେ ଗଛ ବାଲୁକେଶ୍ଵରଙ୍କ ପାଖେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ଚାଳଘରେ ଥାନ୍ତି ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଲାଗି କରି ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ାକ 
କଅଁରା କଅଁରା ଦିଶୁଥାଏ | ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ପ୍ରତିଭାର ଅଦ୍ଵିତୀୟ ତେଜ, ଜାତୀୟତା ଓ 
ଦେଶାତ୍ସବୋଧର ଭାବଧାରା ପ୍ରତି ଧମନୀରେ ପ୍ରବାହିତ ହେଲା ପରି ମନେ ହେଉଥାଏ । 
ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଆଉ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଛୋଟ କବିତା ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ପାଇଲି 
ଗୋଟିଏ ହେଉଚି ଆତ୍ସବଳି । ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ହେଉଚି ଆମେ ଓ ତମେ । ଏ ଦୁଇଟି 
ବହି ୧୯ ୨ ୩- ୨ ୪ ମସିହାର ଲେଖା | ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କୀର୍ରିମାଳା ଗଛ ବହିର ଆଦ୍ୟରେ 
ପୁଅର ବୂକୁରେ ମାଆର ଛୁରୀ ଗଛଟି ଯାହା, ଆତୃବଳୀର କଥାବସ୍ତୁ ସେୟା | 


ସେଇ “ ଆତ୍ଧବଳି” କବିତାରେ ଦେଶାତ୍ସବୋଧ ଭାବଧାରା ମୋର କିଶୋର 
ପ୍ରାଣକୁ ସେତେବେଳେ ବହୁ ଭାବରେ ଉଦବୁଦ୍ଧ କରିଚି । ଏବେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷ 
ତଳେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପଚାରିଥଲି, ‘ ଆପଣଙ୍କର ସେଇ ଆତ୍ସବଳି କବିତା ବହିଟି ଅଛି 
ତ ? ଥଲେ ପୁଣି ତାକୁ ଥରେ ଛାପି ଦିଅନୁ “ 
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୨୯୬. ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ମହାପାତ୍ରେ କହିଲେ, ନାଇଁ କୃଷ୍ଣ ! ସେ ବହି ମିଳୁଛି । 


“ଆମେ ଓ ତମେ! ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ପୃଷ୍ଠାର ଛୋଟ ବହିଟିଏ | ସେଥୂରେ ସେ 
ସମୟର ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ନିଷ୍ଠେଷିତ ହୋଇଥବା ଏ ଦେଶର ଗୋଟିଏ 
ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର ଦିଆଯାଇଥାଏ ।! ତାର ପଦେ ମନେ ଅଛି- 


“ ଆମ କଥା ଥରେ ଶୁଣ ! 
ଆମ ବାପା ଥିଲେ କୋଟି ଧନପତି 
ଆମକୁ ନ ମିଳେ ଲୁଣ !!” 


ଜୀବନର ତରୁଣ ବୟସରେ ପ୍ରଭାତ କୁସୁମ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କବିତା 
ବହି ସେ ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲେ । ପଲ୍ଲୀକବି ନନ୍ଦକିଶୋର ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ବାଳକ-କବି 
ଆଖ୍ୟା ଦେଇ ବହିଟିର ବେଶ୍‌ ପ୍ରଶଂସା କରିଥିଲେ । ରାଣା ପ୍ରତାପ ବହିରେ ରାଣା 
ପ୍ରତାପଙ୍କ ପାଖକୁ ପୂଥ୍ଵୀରାଜଙ୍କ ପତ୍ର କବିତାଟି ପ୍ରାୟ ସେଇ ୧୯୨୪ ବା ୧୯୨୫ 
ସମୟର ଲେଖା । କବିତାଟି ପଢ଼ିଦେଲେ ଜଡ଼ ପ୍ରାଣରେ ବି ଜୀବନର ସଞ୍ଚାର ହୋଇ 
ଉଠିବ | 


ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାରେ କବି, ଲେଖକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ମୁଷ୍ଟିମେୟ । ସତ୍ୟବାଦୀ 
ସାହିତ୍ୟ ସଂସଦ ଫୁଟି ସାରିଥାଏ | “ସବୁଜ” ମାନଙ୍କର ଅଙ୍କୁରୋଦଗମ୍‌ ହେଉଥାଏ 
୧୯ ୨ ୪-୨୫ ମସିହା ଭିତରେ । ତରୁଣ ଲେଖକ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରାମାରଞ୍ଜନ 
ମହାନ୍ତି, ଉଦୟନାଥ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ୍‌ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର, ମାୟାଧର ମାନସିଂହ 
ଏଇମାନଙ୍କ ନାଁ ଉଜଳ ରୂପେ ଫୁଟି ବାହାରୁଥାଏ ବାହାରକୁ ! ମହାପାତ୍ରେ 
ସେତେବେଳକୁ ଗଛ କବିତା ଇତ୍ୟାଦି ଲେଖୁଥାନ୍ତି । ବ୍ୟଙ୍ଗ ଲେଖା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ତାଙ୍କ 
ଲେଖନୀରୁ ସେତେବେଳେ ବାହାରୁ ଥାଏ । କାଳି ନଜରୁଲ୍‌ଙ୍କ କବିତା ପରି ଅଗ୍ନି 
ଉଦ୍‌ଗାରୀ କବିତାର ସାଧକ ସ୍ରଷ୍ଟା ସେତେବେଳେ ସିଏ ;| 


୧୯ ୨୮ ମସିହାରେ ମୁଁ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢୁଥାଏ ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ | 
ସହକାରରେ ମୋର କବିତା ସେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ । ମୋର ' ପାଇକ 
ବାଳା” କବିତା ସେ ବର୍ଷ ‘ସହକାର”ରେ ବାହାରିଥିଲା | ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲଠି 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସହିତ ହଠାତ୍‌ ଦେଖା ହେଲା | ମତେ ମହାପାତ୍ରେ କହିଲେ, ' କୃଷ୍ଣ” ତୁମର 
' ପାଇକ ବାଳା” କବିତାଟି ପଢ଼ିଲି | ସେଥୁରେ ଛନ୍ଦ ଦୋଷ ବହୁ ସ୍ଥାନରେ ରହି ଯାଇଚି । 
ମୁଁ ଦୈନିକ ' ଆଶା'ରେ ତା'ର ସମାଲୋଚନା କରିବି ବୋଲି ବିଚାରି ଥଲି ! 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୨୯୭ 


ମୁଁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଏ ପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟରେ ଟିକିଏ କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ହେଲି । ସେତେବେଳେ 
ମୋ କବିତାରେ କେବଳ ଛନ୍ଦ ଦୋଷ ନଥିଲା ବହୁ ଜାଗାରେ ଅପରିପକୃତାର ସ୍ଵାକ୍ଷର 
ରହିଥିଲା |! ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଜାଣି ପାରୁ ନଥିଲି । ଶିଶୁ ନଇ କୂଳରେ ବାଲିଘର 
ତିଆରି କରି ସେଇ ବାଲିଘରକୁ ଯେତେ ମମତା ଓ ସମ୍ମାନ ଦିଏ ତାର ଶିଶୁ ସୁଲଭ 
ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ସେତେ ମମତା ବା ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବୟସ୍କ ମାନେ ଦିଅନ୍ତିନି । ନିଜ ସୃଷ୍ଟିକି 
ନିଜେ ଭଲ ପାଇବା ସ୍ରଷ୍ଟାର ଲକ୍ଷଣ । ତାର ପରବତ୍ତୀ ସମୟରେ ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ 
ବୂଝିନେଲି । ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଆଖିରେ ମୋର ସେତେବେଳର ସୃଷ୍ଟି ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ 
ଶିଶୁର ବାଲିଘର ପରି ଦିଶୁଥୁବ | 


୧୯୩୨ ମସିହାର କଥା | ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ' ପ୍ରେମପଥେ” ଉପନ୍ୟାସ ସାରସ୍ଵତ 
ପ୍ରେସ୍‌ରୁ ବାଳକୃଷ୍ଣ କରଙ୍କ ସମ୍ପାଦକତ୍ଵରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ । ମହାପାତ୍ରେ ଅନେକ 
ସମୟରେ ସାରସ୍ଵତ ପ୍ରେସ୍‌ରେ ରହନ୍ତି | ମୁଁ କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ସେତେବେଳେ 
ପଢୁଥାଏ । ମୋର ଗୋଟିଏ କବିତା ଆହ୍ଵାନ? ‘ ସହକାର”ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥାଏ | 
ସେ କବିତାରେ ଛନ୍ଦ ଦୋଷ ପ୍ରାୟ ନଥାଏ ! ମହାପତ୍ରଙ୍କ ଆଖ୍ୁରେ ସେ କବିତାଟି 
ପଡ଼ିଲା । ବଡ଼ ଖୁସି ହୋଇ ମତେ କହିଲେ, “ତୁମ ଲେଖା ଭଲ ହୋଇ ଆସୁଚି, 
ଏଥିରେ ଛନ୍ଦଗତ ଭୁଲ୍‌ ପ୍ରାୟ ନାଇଁ !” କବିତାଟିର ଦି'ପଦ ମନେ ଅଛି 


“ସୁପ୍ତ ଦେଶରେ ଚେଇଁଚ କିଏରେ 
ଶିଖ୍‌ ରାଜପୁତ୍‌ ପାଇକ ବୀର "? 
ମସ୍ତକ ପାଣି ଛଡ଼ାଇ ଆଣିବ 

ଶତ୍ର ଶୋଣିତ ତରଳ ଧାର ! 

ଛିନ୍ନ କପାଳେ ଶୋଇଚି ଜନନୀ 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଆଜି ତା” ବକ୍ଷ ସାରା 

ସ୍ଵର୍ଣ ମୁକୁଟ ଲୁପ୍ତ ତାହାରି 

ନୟନୁ ନିଭିଚି କଜଳ ଗିରା !” 


ମତେ ସେତେବେଳେ ମହାପାତ୍ରେ କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ତ ପିଲାଦିନରୁ 
କବ । କବିତା ଲେଖୁଚ, ଗଦ୍ୟ ଲେଖୁନ ? କବିତା ଅପେକ୍ଷା ଗଦ୍ୟରେ ଭାବ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାରେ ୦p କ୍ଷେତ୍ର ଅଧକ ମିଳିବ ।” 


- ମୋର ପିଲାଦିନୁ ଝୁଙ୍କ କବିତା ଲେଖୁ ଏ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ କବି ହେବି 
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ଏବଂ ସବୁ ଗୌରବଠୁ କବିର ଗୌରବ ଅଧ୍ବକ । ମୋର ଏ କଥା ଶୁଣି କବି ମହାପାତ୍ରେ 
ଟିକିଏ ହସିଲେ, କିଛି କହିଲେନି | କିନ୍ତୁ ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି ବର୍ଷ ଧରି କବିତା ଲେଖୁ 
ଆସିବା ପରେ ଏବେ ବର୍ଷେ ହେଲା କେତେ ସାହିତ୍ୟିକ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ 
ମୋର ଆମ୍ମଜୀବନୀ ଚିଠି ଆକାରରେ ଲେଖୁଚି ଏବଂ ପ୍ରାୟ ତିନିଶହ ପୃଷ୍ଠା 
ଲେଖସାରିଲିଣି । ଲେଖଲାବେଳେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳର ସତି ମନେ ପଡ଼ି 
ଯାଉଚି । ଗଦ୍ୟ ଲେଖ୍ବାରେ ଭାବର ସ୍ତୁରଣ ପାଇଁ ଯେ” ପରିସର ଅଧକ ମିଳିବ, 
ତାହା ଅନୁଭବ କରୁଚି । 


ନିର୍ଭୀକ ଭାବରେ ସମାଲୋଚନା କରିବା ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷଣ | 
ଅନେକ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ସମାଲୋଚନାର ଉଗ୍ର ଭାବ ପ୍ରାଣରେ ଆଘାତ ଦେଇଥାଏ | 
ମୋର ମନେ ଅଛି ଜଣେ ତରୁଣ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ କବିତା ଉପରେ ସେ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟାରେ 
ଥରେ କଟୁ ସମାଲୋଚନା କରିଥାନ୍ତି । ବାଣପୁର ବଜାରଠି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା 
ହେଲା ! ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “ ମହାପାତ୍ରେ ! ଆପଣ ଇମିତି ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୁପ କରି ତାଙ୍କ 
ଲେଖାକୁ କାଟିକୁଟି ଥୋଇଦେବା ଦ୍ଵାରା ସେ ହତୋତ୍ସାହ ହୋଇଯିବେ । ଆପଣ 
ଟିକିଏ ବିଚାର କରି ସମାଲୋଚନା କରୁନାହାନ୍ତି ?” 


ମୋର ଏଇ କେତେ ପଦ କଥା ଶୁଣି ମହାପାତ୍ରେ କହିଲେ, କୃଷ୍ଣ ! ତୁମ 
ଲେଖାର ସାବଲୀଳ ଭଙ୍ଗୀ ମତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଚି | ତୁମ ଲେଖାରେ ମୁଁ ଏବେ ସିମିତି 
କିଛି ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ବା ଅସଂଲଗ୍ନ ଭାବଧାରା ଦେଖୁନି । କିନଧୁ ଯାହାଙ୍କ କବିତା ମୁଁ 
ସମାଲୋଚନା କରିଚି, ତାଙ୍କ କବିତା ତୁମେ ପଢ଼ିଚ ତ ? କହୁନ ସେ ଲେଖା କ'ଣ 
ଲେଖାରେ ଯାଏ ? ଯାହାର କବିତ୍ଵ ନାଇଁ, ସେ କବିତାରେ ହାତ ଦେବେ କାହିଁକି ? 
ତୁମେ ତ କବି, ତୁମେ କହୁନ ତାଙ୍କ କବିତା କବିତା ପରି ଲାଗେ ? ” 


ମୁଁ ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଉତ୍ତର ଶୁଣି ନିରୁତ୍ତର ରହିଲି | 


ମୁଁ ବାଣପୁର ହାଇସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଥିବା ବେଳେ ହାଇସ୍କୁଲ ହତା ଭିତରେ 
ବରଗଛ ତଳେ ଗୋଟିଏ ସଭା ହୋଇଥଲା | ସେ ସଭାରେ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 
ଥିଲେ ! ବି. ରଙ୍ଗନାଥନ୍‌ ସୁଲର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ସଭାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥବା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର 
ଅଭିଭାବକ ମାନଙ୍କୁ ସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସହଯୋଗ କରିବା ସଂପର୍କରେ କେତେ 
କଥା ଓଡ଼ିଆରେ କହୁଥାନ୍ି | ବି. ରଙ୍ଗନାଥନ୍‌ ତାମିଲ୍‌ ଭାଷୀ ଲୋକ | ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ବଡ଼ ବିକୃତ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ ! ଏହାଦେଖୁ ମହାପାତ୍ରେ 
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ଏକବାର ଅସହିଷ୍ଣୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ସଭାରେ ଠିଆ ହୋଇ କହିଲେ, “ ମୋ ଜାତିର 
ଭାଷାକୁ ଏଡ଼େ ବିକୃତ ଭାବରେ ଗୋଲଣୀ ମାଇକିନା ମାନେ କହିଲା ପରି ମୋ” 
ସମ୍ମୁଖରେ କିଏ କହିବ - ଏହା ମୁଁ ବରଦାସ୍ତ କରି ପାରିବି ନାଇଁ । ମୋ ଜାତିର ଭାଷା 
ଯେବେ ତୁମ ତୁଣ୍ଡରେ ଲେଉଟୁୂନି ତୁମେ ଇଂରାଜୀରେ କହ | ତୁମର କି' ଅଧୁକାର 
ଅଛି ମୋ” ଭାଷାକୁ ଏଇଭଳି ଅପମାନ ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା | ଯେବେ ତୁମେ 
ଏହିପରି କହ ନିତାନ୍ତ ବିକୃତ ଭାବରେ, ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ ସ୍ଵରୂପ ଏ ସଭା ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି ।” 

ବି. ରଙ୍ଗନାଥନ୍‌ ସେପରି ବିକୃତ ଓଡ଼ିଆରେ କହି ଚାଲିଲେ । କିନ୍ତୁ ଭାଷାର 
ପୂଜାରୀ କବି ମହାପାତ୍ରେ ସଭା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ | ନିଜର ମାତୃଭାଷା ଉପରେ 
ଅତ୍ୟାଚାର ହେଲେ ପ୍ରକୃତ କବି ତାହା ସହି ପାରେନା । ତାର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବା 
ପାଇଁ ତା ଧମନୀର ପ୍ରତି ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁ ଉଷ୍ମ ହୋଇ ଉଠେ | 


୧୯୫୮ ମସିହାରେ ମୁଁ ଆସିକା ହାଇସ୍କୁଲରେ କାମ କରୁଥାଏ । ଆସିକା 
ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖେ ଗୋଟିଏ ଦୋ ମହଲା ଘରେ ବସା କରିଥାଏ ! ମହାପାତ୍ରେ 
ଧରାକୋଟରୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି । ମୋ” ବସାକୁ ଆସିଲେ | ତାଙ୍କୁ ଚା' ଓ ମାକ୍ରୋପୋଲ୍‌ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଦେଲି । ମତେ ପଚାରିଲେ, “ଏଇ ଦାମିକା ସିଗାରେଟ ଗୁଡ଼ାକ କାହିଁକି 
ଆଣିଲ ?” ମୁଁ ଟିକିଏ ହସି ହସି କହିଲି , “ ଆପଣ ଦାମିକା ଲୋକ ନା, ସେଥୁପାଇଁ 
ଏଇ ଦାମିକା ସିଗାରେଟ୍‌ ଆଣିଲି ।” ସେତେବେଳକୁ ମୋର ‘ ଆହୁତି”, ଅଗ୍ିଶଂଖ' , 
'ମାଟିଦୀପ' , ' ରୂପାୟନ’ , “ ଆମଲିପି' ବହିଗୁଡ଼କ ଛପା ହୋଇଥାଏ | ପ୍ରତ୍ୟେକରୁ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖାଏଁ ଉପହାର ଦେଲି । ମତେ କହିଲେ, “ତୁମେ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ବହି 
କରି ଗଲଣି | ମୁଁ ତୁମର ସେଇ “ ଆମ୍ଲିପି' ଟି ପଢ଼ିଥିଲି | ବଡ଼ ସାବଲୀଳ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଲେଖା | ମତେ ବଡ଼ ଭଲ ଲାଗିଲା । 

ତାଙ୍କ ତୁପ୍ଡରୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ବହିର ପ୍ରଶଂସା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଶୁଣାଯାଏ । ମୋର 
ସବୂଗୁଡ଼ିକ ବହି ନେଲେ ଏବଂ ମତେ କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ । ମୋର ଗୋଟିଏ କବିତା 
'ଆମ ଏଇ ବିରାଟ ମନ୍ଦିର” ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ବହୁଦିନ ତଳେ ସହକାରରେ, ତୁମେ 
ପଢ଼ିଚ ? ସେ କବିତାଟି ମିଳୁନି | ଯେବେ ପୁରୁଣା ପତୁପତ୍ରିକାରେ ଦେଖୁବ, ମତେ 
ଦେବ, ପୁରୀ ବଡ଼ ଦେଉଳ ସଂପର୍କରେ ସେ କବିତାଟି ।” 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ ବସ୍‌ରେ ବାଣପୁର ଫେରୁଥାନି । ସେ ଓ ମୁଁ ବସ୍‌ରେ 
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ବସି ବହୁ ଆଳାପ କରୁଚୁ । ହଠାତ୍‌ ଆଖୁ ଗୋଛାଏ ବିକା ଆସିଲା | ମତେ ମହାପାତ୍ରେ 
କହିଲେ, “ଦେଖୁଚ କୃଷ୍ଣ 1 ଏଠି କେତେ ଆଖୁ ଗୋଛା କେତେ ଜଣ ଧରି ଠିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଗୋଛାକୁ ବସ୍‌ର ଝରକା ଉପରେ ଟେକି 
ଧରୁଚନ୍ତିୟ ସେମାନେ କହୁଚନି, ଏ ଆଖୁ ଭଲ ନିଅ | ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଆଖୁ ଗୋଛା 
ତଳେ ଥୁଆ ହୋଇଛି ବା ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଟେକିଧରୁ ନାହାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁ 


eo ~~ a © 


ସତେ ଯିମିତି ଭଲ ନୂହଁ ।” 
ଏତକ କହି ହସି ପକାଇଲେ । 


ମୁଁ କହିଲି, “ ଏ ତ ବିଜ୍ଞାପନର ଯୁଗ । ଭିତରେ କିଛି ନଥାଉ, ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଠେଲିପେଲି ଉପରକୁ ଉଠି ପାରୁଚି, ସେ ତ ବିକଉଚି । ତେବେ ଶେଷରେ ଅବଶ୍ୟ 
ଧରା ପଡ଼ୁଚି । ଫମ୍ପାଟା ଫମ୍ପା, ନିଦାଟା ନିଦା ।” 


ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛଅବର୍ଷ ତଳେ ବାଲୁଗାଁଠୁ କଟକ ଏକସପ୍ରେସ୍‌ ବସ୍‌ରେ ଚଢ଼ି ସେ 
କଟକ ଯାଉଥାନ୍ତି । ମୋ” ଉପରେ ହଠାତ୍‌ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଆଖୁ ପଢ଼ିଲା । ମତେ 
କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ! ତକ୍ଟର ମାନସିଂହ ତୂମ ସଂପର୍କରେ ଓ ତୁମ କବିତା ସଂପର୍କରେ 
 ସମାଜ'ରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲେ, ମୁଁ ତାହା ପଢ଼ିଚି । ତୁମେ ଏତେ 
ଦିନପରେ ଲୋକଲୋଚନକୁ ଆସିଲ । ” 


ମୁଁ କହିଲି, “ ହଁ ନରଟା ଶିଳା ବନ୍ଧୁର ପଥ ଡ଼େଇଁ ନାନାଆଡ଼େ ବଙ୍କେର ଟଙ୍କେର 
ଶେଷରେ ସମତଳ ଭୁଇଁରେ ଥବା ଗାଁ ଗହଳକୁ ଆସିଲେ ତ ଲୋକମାନେ 
ଦେଖୁପାରିବେ । ଅନ୍ୟ ନଇଗୁଡ଼ାକ ଯେପରି ସହଜରେ ଓ ସୁବିଧାରେ ବାଟକାଟି 
ଆସିପାରିଲେ ଏ ନଛର ଭାଗ୍ୟରେ ସେ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ସେ କ୍ଷେତ୍ର ଜୂଟି ପାରେନା ! 
ସେଥଲାଗି ହୁଏତ ଏତେଦିନ ଡେରିହେଲା ।” 


mn a 


ମୋ”'ଠୁ ଏତକ ଶୁଣିବାରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଇଷତ୍‌ ହସରେ ପ୍ରତିବିନ୍ବିତ ହୋଇ 
ଉଠିଲା । 

କବି ମହାପାତ୍ରେ ଅତି ଆଧୁନିକ ଦୂ୍ବୌଧ୍ଯ କବିତାର ପକ୍ଷପାତି ନଥିଲେ ।! ଆମେ 
କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁ ବାଣପୁର ବଜାର ପାଖେ ଗୋପୀନାଅ ସେନାପତିଙ୍କ ଓଷଧ 
ଦୋକାନଠି ବସିଚୂୁ । ଆମ ସହିତ ମହାପାତ୍ରେ ବି ବସିଚର୍ତି । ଜଣେ କଲେଜ ପଢୁଆ 
ପିଲା କହିଲା, “ ଆଜ୍ଞା ! ଆପଣଙ୍କ କବିତା, ମାନସିଂ, ତ୍ରିପାଠୀ, ଗଡ଼ନାୟକଙ୍କ କବିତା 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୦୧ 
ଯିମିତି ବୁଝି ହଉଛି, ପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁ ପାରୁଚି, ଏବର ଅତି ଆଧୁନିକ କବିତା କାହିଁକି 
ଭଲ ଲାଗୁନି ? ” 

ସେ ହଠାତ୍‌ କହି ପକାଇଲେ, “ଅତି ଆଧୁନିକ କବିତାର କବିମାନେ 
ମଣିଷମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଲେଖୁଚନ୍ତି କି ? ସେଥୁଲାଗି ଭଲ ଲାଗୁନି ।” 


ଏଇ ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖେ ପ୍ରାୟ ଗତବର୍ଷ ତାଙ୍କ ସହିତ 
ଦେଖାହୋଇଥୁଲା | ମାୟାଧର ମାନସିଂହ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀର ପ୍ରଥମ ଭାଗ ପ୍ରକାଶ ହୋଇ 
ସାରିଥାଏ । ମତେ କହିଲେ, “ ମାୟାଧର ବାବରଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଭାଗ ଗ୍ରନ୍ନାବଳିଟି ବେଶ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି । ” 


ମୁଁ କହିଲି, “ ଆପଣଙ୍କ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳି ଏଥର ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତୁ 1 ଗ୍ରନ୍ଧାବଳି ପ୍ରକାଶର 
ସମୟ ବି ଆପଣଙ୍କର ଏଥର ଆସିଗଲା ।” 


ସେ ପଚାରିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ! ତାର ନାଁ କ'ଣ ଦେବା କହିଲ ?” 
ମୁଁ କହିଲି, “ ନିଆଁ ଖୁଣ୍ଟା ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପତ୍ର ଗ୍ରନ୍ଛାବଳି ।” 


ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା କି ନାଇଁ କେଜାଣି, କିନୁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ ଆଛା 
ହଉ ଦେଖ୍ବା, କେବେହେଲେ ବାହାରିବ ତ ।” 


କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ ସଂପାଦକ । 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ଦୀପଶିଖା କେବେହେଲେ ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସି ନଥୁଲା । ଜୀବନର 
ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିଖାଟେକି ଜଳି ଉଠୁଥିଲା । ଏଇଲେ ଲେଖୁବି ବୋଇଲେ 
ସେ ଲେଖୁଥିଲେ | ଦିଆସିଲ୍‌ କାଠିଟାକୁ ମାରିଦେଲେ ଚଟକିନି ଯିମିତି ନିଆଁ ଜଳି 
ଉଠେ କଲମ ଧରି ଗାର ଟାଣିଦେଲେ ସେଇକ୍ଷଣି ଗୋଟିଏ ଜୀବନ୍ତ କବିତା ବା ଗଛ 
ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲା ତାଙ୍କ ଅମର ଲେଖନୀରୁ | ଯେ ଜନ୍ମିତ ପ୍ରତିଭା ସମ୍ପନ୍ନ କବି ସେ ଚିନ୍ତା 
କରି ଘଡ଼ିଏ ଦଣ୍ଡେ ବସି କିଛି ଲେଖେନି । ଆପେ ଆପେ ତା' ବୁକୁର ପ୍ରତି ତନ୍ତ୍ରୀ 
ଭିତରେ କବିତାର କଳତାନ ବାଜି ଉଠେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ବେଗରେ । ତାର ମୋହନ 
କଳନା, ତାର ତୀକ୍ଷ ଅନ୍ତର୍ଦଧଷ୍ଟି ତାର ସୁଦୂର ପ୍ରସାରଣ ଲକ୍ଷ୍ଯଟଏ ସମସ୍ତ ପୁଞ୍ଜିଦୂତ 
ହୋଇ ତାର ଅଜଣାରେ ତାର ସୃଷ୍ଟି ଭିତରେ ଆତୃପ୍ରକାଶ କରେ । କବି ମହାପାତ୍ରେ 
ଏଇ ଦରର କବି ! ଜାତି ପ୍ରତି, ସମାଜ ପ୍ରତି, ଦେଶପ୍ରତି ତାଙ୍କର ମମତା ଅସାଧାରଣ । 
ଏଇ ଅସାଧାରଣ ମମତଵବୋଧ, କବି ଜୀବନର ପ୍ରଧାନ ଅବଲମ୍ବନ | ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୂପ 
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mo 9୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ମାଧ୍ଯମରେ ଆପଣାର ଭାବଧାରା ସେ ଯେପରି ପ୍ରକାଶ କରିଚନ୍ତି, ଉଚ୍ଲାସଧମୀ, 
ଜୀବନଧମୀ କବି ଭାବରେ ତାଙ୍କର ଭାବଧାରା ସେଇପରି ରୂପାୟିତ ହୋଇପାରିଟି । 
ଚେତନାର ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଚମକ ତାଙ୍କର ସକଳ ସୃଷ୍ଟି ଭିତରେ ଜାତି ପ୍ରାଣରେ ଗାରକାଟି 
ପାରିଚି ! 

‘ଉଠ କଙ୍ଗାଳ”, ‘ହେ ମୋର କଲମ', ‘ବଙ୍କା ସିଧା”, “କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ, 
ନାଳ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ,  ପ୍ରେମପଥେ', ' ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚଛି' ଓ ଶିଶୁ ମାନଙ୍କ ଉପଯୋଗୀ 
ଗଦ୍ୟ ଓ କବିତା ଏବଂ ପିଲାଦିନର ଓ ଯୌବନ ସମୟରେ ଲେଖା - ଏ ଗୁଡ଼ିକ ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟ ଗନ୍ତାଘରର ଅମୁଲ୍ୟ ରତ୍ନ | ଏସବୁ ଭିତରେ କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 
ଚିରଦିନ ଧରି ବଞ୍ଚ ରହିବେ ଏବଂ ଜାତିର ଅର୍ଘ୍ୟ ପାଉଥିବେ | ଜାତିର କବି ନିଜ 
ବୂକୁର ପ୍ରତି ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁ ଭିତରେ ଜାତିକି ଅନୁଭବ କରି ଯାହା ଦେଇ ଯାଇଛି ତାର 
କ୍ଷୟ ନାଇଁ | ତାର ଶେଷ ନାଇଁ । 


* 


ହେ ମୋର ବାଣପୁର ମାଟିର କବି ଗୋଦାବରୀଶ ! ତୁମର ସ୍ଵପ୍ନ ତୁମର ସାଧନା 
ଓ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଯାହା ତୁମରି ଅଗଣିତ ଲେଖା ଭିତରୁ ଫୁଟି ଉଠୁଚି, ତା'ରି ଭିତର ଦେଇ ଏ 
ଜାତି ଅଗ୍ରଗାମୀ ହେଉ | କବିର ଜୀବନ ବ୍ୟାପୀ ସାଧନା ଦେଶର କି ଗୌରବମୟ 
ସମ୍ପଦ ଆକାଶର ଉତ୍ଜ୍ବଳ ଗ୍ରହ, ନକ୍ଷତ୍ର ପରି ଜାତିକି ସେ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ଦେଉଥୁବ | 


| ! ଏକାବନ | | 


ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା-୧-୬-୬୬ 

ମୋ” ଜୀବନର କାହାଣୀର ବହୁତ ପାଖୁଡ଼ା ତୁମ ଆଗରେ ଆଗରୁ ମେଲାଇ 
ରଖିଛି । ତୁମେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଦେଖି କମ୍‌ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିନ । ବହୁବାର ମତେ 
ଅନୁରୋଧ କରିଚ ଲେଖିଯିବାକୁ । ତୁମରି ଆନ୍ତରିକ ଆଗ୍ରହ ଅନୁରୋଧ ମତେ 
ଲେଖିବାରେ ପ୍ରବୁଦ୍ଧ କରିଚି । ତୁମଭଳି ଜଣେ ଜଣେ ତରୁଣ ସାହିତ୍ୟିକ ବନ୍ଧୁ ଜୀବନର 
ଯାତ୍ରା ପଥରେ ଭେଟିବା ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟର କଥା । 


ଆଜି ମୋ” ବାଣପୁର ମାଟିର ତଥା ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ବରେଣ୍ୟ ପୁରୁଷଙ୍କ କଥା 
ଲେଖିବି, ଯାହାଙ୍କୁ ତୁମେ ଦେଖିଥିବ, ଜାଣିଥିବ, ଆଉ ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କେତେଠି ହୁଏତ 
ଭାଷଣ ଶୁଣିଥିବ | 
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ମୋ'ରି ବୟସର, ମୋର ବାଣପୁରବାସୀ ବନ୍ଧୁମାନେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବଙ୍କ 
ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ଯେତେ ଆସିଛନ୍ତି, ମୁଁ ସେତେ ଆସିପାରିନି ବା ଆସିପାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିନି । ସବୁବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ ଦୂରରେ ରହିଚି । ଜୀବନରେ ଦି' ଚାରିଥର ତାଙ୍କ 
ସହିତ କଥାବାତ୍ତୀ ହୋଇଥିବି | ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ କରିଥିବି ତାହା ହିଁ ତୁମ ପାଖକୁ 
ଲେଖୁଚି । 


ବହୁତ ତଳ କଥା-ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରେ 
ପଢୁଥାଏ | ୧୯୨୭ କି ୧୯୨୮ ମସିହା ହେବ | ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟିରେ ମୁଁ ଗୀକୁ 
ଆସିଥାଏ | ଆମରି ଗାଁର ଭୁବନେଶ୍ବର ସାହୁ ସେତେବେଳକୁ ଖୋଦ୍ଧୀ ହା:ଇ:ସୂଲରେ 
ପଢୁଥାନ୍ତି । ତାର ମୋର ଭାରି ସାଙ୍ଗ | ଛୁଟୀରେ ଗାଆଁକୁ ଆସିଲେ ସେ ଓ ମୁଁ ବାଣପୁର 
ଅଞ୍ଚଳର ବହୁ ଗୀକୁ ବୁଲିଯାଉ । ସାମାଜିକ, ସାହିତ୍ୟିକ, ଶିକ୍ଷା ସମ୍ପକୀୟ ବହୁ 
ଆଲୋଚନା କରୁ । ମୁଁ ତାକୁ ଭୋବନା ବୋଲି ଡାକେ । ଭୋବନା ସାହିତ୍ୟିକ 
ନୁହେଁ, କବି ନୁହେଁ, କିନୁ ସଂସ୍କାର ମନୋଭାବର ପିଲା । ତା'ଠି ସଢ୍ଟୋଟପଣିଆ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଥାଏ | ଏହି ସଚ୍ଜୋଟପଣିଆ ଏବେ ମଧ୍ଯ ତାର ରହିଛି । ଯେକୌଣସି 
ଜାତୀୟ ସମ୍ପରି ବା ସର୍ବସାଧାରଣ ସମ୍ପଭି ବୁଝାଶୁଝା କରିବାର ଭାର ତାକୁ ଯେବେ 
ଦିଆଯାଏ, ସେ ତହିଁରୁ ଏକ ଅଧଲା ବରବାଦ କରିବନି ବା ଆତୃସାତ୍‌ କରିବ ନାହିଁ | 
ଏଇ ସଚ୍ଚୋଟ ଗୁଣର ଅଧୂକାରୀ ହେବା ଲୋକ ଏ ଯୁଗରେ ଅତି ଅଳ ଦେଖାଯାନ୍ତି । 
ମୁଁ ଏଥିଲାଗି ତାକୁ ଭାରି ଭଲ ପାଏ | ଭୋବନା ଓ ମୁଁ ସେଇ ପିଲାଦିନେ ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ବୁଲିଯିବାକୁ ମନସ୍ଥ କଲୁ । 


ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟୀ ହୋଇଥାଏ । ଦିନେ ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ କି ଦି'ଟା ସମୟରେ ତାଙ୍କ 
ଘରଠି ପହଞ୍ଚଗଲୁ । ସେତେବେଳକୁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ଛୋଟିଆ ପକ୍କା 
ଘରଟି ନଥାଏ । ଗୋଟିଏ ଚାଳଘର ବଖରାରେ ସେ ବସିଥାନ୍ତି | ସମ୍ମୁଖରେ ଗୋଟିଏ 
ବାଦାମ ରଙ୍ଗର ଟେବୁଲ୍‌ | ଆଉ ତିନି ଚାରୋଟି ଚଉକି ପଡ଼ିଥାଏ | ର୍ୟାକ୍‌ରେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ବହିପତ୍ର ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖି ନମସ୍କାର କଲୁ । ସେ 
ଆମକୁ ସାମନାରେ ପଡ଼ିଥିବା ଚଉକିରେ ବସିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ ଓଠରେ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ମିତ ରେଖା ଖେଳାଇ ଦେଇ | ମତେ ଭୋବନା କହିଥାଏ ବାଟରେ ଆସିଲାବେଳେ, 
“ କୃଷ୍ଣ ! କୌଣସି ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଗଲେ, ଦେଖାସାକ୍ଷାତ 
ଭିତରେ ସେ ଯେବେ ବସିବାକୁ କହନ୍ତି ତେବେ ବସିଯିବା ଉଚିତ୍‌ । ନବସି ଠିଆ 
ହୋଇ ରହିବାଟା ଅଭଦ୍ରତା ହେବ ।” 
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mMo୪ ନିରବଧ୍ଥ ନିରବ 


ମୁଁ ଓ ଭୋବନା ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲୁ । ମତେ ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ 
ଲାଗୁଥାଏ । ଭୋବନାର ଏତେଟା ସଙ୍କୋଚ ନଥାଏ । କାରଣ ଭୋବନା ଖୋବଦ୍ଧୀ 
ସୁଲରେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ଅଞ୍ଚଳରେ ବହୁ ସଭା ସମିତିରେ ଯୋଗ 
ଦେଇଛି । ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ନେତା ସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିଛି । ସେ କଥା 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିଲା । ସେ ପଚାରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି କି ନାଇଁ ମୁଁ ତା' ଦିହରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରି ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲି ନ ପଚାରିବାକୁ | 
ଭୋବନା କ”ଣ ମୋ” କଥା ମାନେ । ଆଲୋଚନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ସଙ୍କୋଚ ରହିଲେ 
ନିର୍ମଳ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଫୁଟିଉଠିବନି, ଏକଥା ନିଶ୍ଚିତ ରୂପେ ସତ୍ୟ | ଭୋବନା ଆଗରୁ ଏ 
କଥା ଜାଣିଚି । ସେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, “ ଆଜ୍ଞା, ମହାତ୍ସାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ଆଶ୍ରମରେ ଗୋଟିଏ ଗୋରୁ ବହୁଦିନ ଧରି ରୋଗ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିଲା | 
ମହାତ୍ସାଗାନ୍ଧୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ ଗୋରୁଟିକୁ ଗୁଳି କରି ମାରିଦେବାକୁ ତଦ୍ବାରା ଗୋରୁଟି 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ପରିତ୍ରାଣ ପାଇବ | ଏପରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେବା ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କ'ଣ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଛି ? ଆପଣଙ୍କର ମତ କ'ଣ ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ବଡ଼ ଚାଲାକ ଲୋକ | ହସକୌତୁକ ଓ ଥଟ୍ଟା ତାମସା 
ଭିତର ଦେଇ ଯେ କୌଣସି ସତ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ସେ ଲୋକ | ସେ ସିଧାସଳଖ 
କଥାଟିକୁ କହନ୍ତିନି । ସେ ହସି ହସି ଭୋବନାକୁ କହିଲେ, “ ହଇହେ ଭୁବନେଶ୍ବର ! 
ତୁମେ ତ ଭଲ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ପଚାରିଛ | ତୁମର ମତ କ'ଣ ଆଗ କହିଲ ? ” ଭୋବନା 
ହଠାତ୍‌ କହିଲା, ଗାନ୍ଧିଜୀ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ଗୋରୁଟି କେତେ କଷ୍ଟ ପାଉଥୁଲା । ତାକୁ 
ସେଥିରୁ ରକ୍ଷା ମିଳିଲା । ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ ଭୁବନେଶ୍ବର ! 
ଦେଖୁଛ କେତେ ଲୋକ ଘଣ୍ଟଶିଳା ମୁଶ୍ିଆରୁ ପ୍ରତାପ ପାଖ ଜଙ୍ଗଲକୁ କାଠଗୋଛା 
ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡାଇ ଆଣୁଛନ୍ି । କାଠଗୋଛା ମୁଣ୍ଡାଇ ଆଣିବାବେଳେ ସେମାନଙ୍କ 
ଷୋଳଶିର ଦୁହିଁ ହୋଇଯାଉଛି । ଝାଳନାଳ ହୋଇ ବାଟରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ହାଲିଆ 
ମାରି ଆସୁଛନ୍ତି । ଏଇମାନେ ତ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଉଚନ୍ତି । ଏଇମାନଙ୍କୁ କଷ୍ଟରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବା ଲାଗି ଗୁଳିକରି ମାରିଦେବା ଭଲ ତ ହେବ | ଆଉ ତୁମର ମତରେ ନ୍ୟାୟୋଚିତ 
ହେବ । ତୁମେ ତେବେ ଏ ଦୁଃଖୀ କଷ୍ଚି ଲୋକ ଗୁଡ଼ାକୁ ଗୁଳି କରି ମାରିଦିଅ ।” 


ଭୋବନା ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲାନି | ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ହସିଲେ | 
ମୁଁ ହସିଲି । ଇମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ହସ ବୃଷ୍ଟିର ରୋଳରେ ସେଇ ଘରଟି ପୂରି ଉଠିଲା | 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ mo୦୫ 


ମତେ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ କହିଲେ, “କୃଷ୍ଣ ! ତୁମେ ପରା ଓଳସିଂହ ସ୍କୁଲରେ 
ପଡଢ଼ୁଛ, ସେଠି ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ ପୁରସ୍କାର ବିତରଣୀ ଉତ୍ସବ ହୋଇଥିଲା । 
ତୁମେ କି ପୁରସ୍କାର ପାଇଲ ? ” ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ ତ ନୂଆ ହୋଇ ଏ ବର୍ଷ ଯାଇଚି, 
ଯେବେ କୌଣସି ଅଭିନୟରେ ଭାଗ ନେଇଥାନ୍ତି ତେବେ ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ମିଳିଥାନ୍ତା ।” 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ କହିଲେ, “ଭାଗ ନେଲନି କାଇଁକି ?” 


ମୁଁ କହିଲି, “ ମୋର ଇଂରାଜୀ ଉଚ୍ଚାରଣ ସେତେ ଭଲ ନୁହେଁ ।” ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁ ଠୋ ଠୋ ହସିଉଠିଲେ ଆଉ କହିଲେ, ଉଚ୍ଚାରଣ ଭଲ ନ ହେବା ସେ ବି ଏକ 
ପ୍ରକାର ଅଭିନୟ ନୁହେଁ କି ?” 


1 | ବାଉନ | | 
କଳାବିତ୍‌ ପଦ୍ଧଚରଣ 
ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଗମ୍ଭାରିମୁଶ୍ା 
ତା-୬-୧ ୧-୭୯ 


ଅଭାବ, ଅନଟନର ଉକ୍କଟ ନିଷ୍ଠେଷଣ ଭିତରେ ପ୍ରାଣର ଯେ ସହଜାତ ଗୁଣ 
ଟିକିଏ ଉଙ୍କୁରି ଆସିଲାବେଳକୁ ହୁଏତ ମରି ମରି ଯାଉଥାଏ କିମ୍ବା ଅଧା ଫୁଟି ଆନ 
ଅଧକ ଫୁଟିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କଲାବେଳେ ସେ ପ୍ରୟାସ ଆଉ ଉଧାଇ ପାରେନା-ଏ ସବୁ 
ଦେଖିଲେ ବାସ୍ତବିକ ଭାରି ବାଧେ | ପୂଥବୀର ବହୁ ପ୍ରତିଭାଧର ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଏ ସବୁ ଘଟି ଆସିଚି । ତଥାପି ସେମାନଙ୍କର ଯତକିଞ୍ଚିତ ଦାନ ଯେବେ କାହା ପ୍ରାଣରେ 
ଟିକିଏ ଜୀବନର ସଞ୍ଚାର କରିପାରିଟି, ସେ ଦାନ ପାଇଁ ସେମାନେ ଯେ ଆମର ପୂଜ୍ୟ 
ଓ ପ୍ରିୟଓଏଥୁରେ ଦ୍ବିଧା କରିବାର କ'ଣ ଅଛି | ସେଇପରି ଜଣେ ପ୍ରତିଭାଧର କଳାକାର 
ପଦ୍ମଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକ ମୋ'ରି ଜନ୍ମମାଟି ବାଣପୁରର ସନ୍ତାନ । ତାଙ୍କରି ସମ୍ପର୍କରେ 
ମୁଁ ଯେତେଟା ଆସିଚି ତାହା ମତେ କମ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଓ ଅମ୍ପତର ଅଧ୍ୁବକାରୀ କରିନି । 


ପଦ୍ଧବାବୂ ମୋ'ଠୁ ବୟସରେ ପାଞ୍ଚ ଛଅବର୍ଷ ସାନ ହେବେ । ପିଲାଦିନେ ମଧୁ 
କଣ୍ଠରେ ଗୀତ ଗାଇ ଶତସହସ୍ର ଜନମଣ୍ଡଳୀଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରିପାରିବା କ୍ଷମତା ଥିବାର 
ଏଇ ନିସର୍ଚ ସୁନ୍ଦର ଗୁଣଟିକୁ ଯେଉଁମାନେ ଦେଖିଚର୍ତି ସେମାନଙ୍କର ଧାରଣା ଥିବ ସେ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚନଧରଣର କଳାକାର ହେବେ । ତାଙ୍କୁ ଆସି ଏବେ ଷାଠିଏ 
ଉପରେ ବୟସ ହବଣି । ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ପରିମାଣରେ ପ୍ରସିଵି ରହିବାର କଥା ତାହା 
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mo ୬D ନିରବଧ ନିରବ 


ରହିପାରିଥାନ୍ତା, ସେ କ୍ଷେତ୍ର ପାଇଥଲେ, କିନୁ କ୍ଷେତ୍ର ନପାଇ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ 
ସେ କଳା ରାଜ୍ୟରେ, ସାହିତ୍ୟ ରାଜ୍ୟରେ ଯାହା କିଛି କରିପାରିଚନ୍ତି ତା' ଭିତରେ 
ସେ ସମାଜ ପ୍ରାଣରେ କମ୍‌ ରେଖାପାତ କରିନାହାନ୍ତି | 


ଗାଇବା, ବଜାଇବା, ନୃତ୍ୟ କରିବା, ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ କରିବା, କଳା 
ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ିବା, ବକ୍ତତା ଦେବା, ନାଟକ ଲେଖିବା, କବି, କଳାକାରମାନଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର 
ଯଥୋଚିତ ପୂଜା କରିବା,-ଏ ସବୁ କରି କରି ତାଙ୍କର ବାଲ୍ୟ ଯୌବନ ଏବଂ ବାର୍ଜ୍ୟ 
ବିତିଯାଇଚି । ଏଇଥରେ ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ଓ ଗୌରବ । ଘର ପାଇଁ ବା ନିଜ ପାଇଁ 
କିଛି କରିନାହାନ୍ତି ଏକବାର ନିଃସ୍ଟ ଦରିଦ୍ର । କିନୁୁ ଏଇ ଉତ୍କଟ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ତାଙ୍କର 
କଳା ମନୋଭାବକୁ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ନିଃଶେଷ କରିପାରିନି । ସେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଗଲେ ବା ଯେଉଁଠି ଥିଲେ ସେଇ ହସ ହସ କଥାବାର୍ତା, ସେଇ କଳା, ସାହିତ୍ୟ ଚହ୍ଚା 
ଏବଂ ତା” ଭିତରେ ଜନଜୀବନକୁ ଆନନ୍ଦ ଅମ୍ପତର କଣିକାଏ ଦେଇ ପରିତୋଷ 
ପାଇବା ଏବେବି ରହିଚି । ମୁଁ ଖଲିକୋଟ ହା:ଇ:ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ଥଲି ୧୯୬୮ 
ମସିହା ହେବ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଥଲି ସ୍କୁଲ ପୁରସ୍କାର ବିତରଣ ଉତ୍ସବରେ ମନୋରଞ୍ଜନ 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମକୁ ଜୀବନ୍ତ କରି ପରିବେଷଣ କରିବା ପାଇଁ । ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
“ କାଳିଜାଇ” କୁ ରୂପକ ଆକାରରେ ସେ ଯେପରି ପରିବେଷଣ କରିପାରିଲେ ତାହା 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ସୁନ୍ଦର ନିଦର୍ଶନ । ପ୍ରାୟ ଦୂଇହଜାର ଜନତା ଉପ୍ପକ୍ଷ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁ 
ରହିଥାନ୍ତି । ସେ ଦିନ ପଦ୍ଧ ବାବୁଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା କଥାରେ କହିବାର ନୁହେଁ | 


“ଆମ ଗାଁ ବାଉରୀ ନାନୀ” ବୋଲି ମୋର “ଉତ୍ସ” କବିତାଗ୍ରଚ୍ଛର ଗୋଟିଏ 
କବିତା ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା | ସେ କବିତାଟି ପୂରାପୂରି ଛନ୍ଦରେ ଲେଖା 
ନୁହେଁ । କିମ୍ବା ସେ କବିତାଟିରେ ଏତେ ସୌରଭ ଥିବ ମୋର ଧାରଣା ହିଁ ନାଇଁ । ମୁଁ 
ଦେଖିଚି, ବନ ପର୍ବତ ଘେରା ଖଲିକୋଟର ସେଇ ବିଦ୍ୟାଳୟ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ବା 
ବସ୍‌ ଷ୍ଟାଶ୍ତର ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି କିମ୍ବା ଖଲିକୋଟର ସେଇ ଗିରି ପଦ ତଳ ରାଜ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ପଦଚାରଣ କଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ପଦ୍ଧ ବାବୁ ସେଇ କବିତାଟି 
ଏଭଳି ଛନ୍ଦରେ ବୋଲୁଥାନ୍ତି ଯେ ମୁଁ କେବଳ ନୁହେଁ ବହୁ ବ୍ଯକ୍ତି ଶୁଣି ମୁଗ୍ଧ 
ହେଉଥାନ୍ତି । ପୁଣି ଆଉ ଥରେ ବୋଲିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଥାନ୍ତି | ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ଭାବୁଥାଏ, ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ କବିତା ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ କଣ୍ଠରେ କି ଅନୁପମ ମାଧୁରୀ 
ଘେନି ଠିଆ ହୋଇପାରିଚି । ଏଭଳି ମଧୁକଣ୍ଡର ମାଲିକ ହେବାରେ ଯେ ଞ୍ାନନ୍ଦ ଓ 
ଗୌରବ ଅଛି, ପୃଥିବୀର କେଉଁ ରାଜସମ୍ପଦ ତାହା ଦେଇପାରିବ ? 
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ନିରବ ନିରବ M୦୭ 


ଦିନକର ଘଟଣା ମୋର ମନେ ପଡୁଚି । କୃତ୍ତିବାସ ପାଟଟଶାଣୀ ଇଂରେଜମାନଙ୍କ 
ବିରୁରେ ଲଢ଼ି ସୁଦୂର ଆଣ୍ଡାମାନ ଦ୍ଵୀପରେ କାରାବରଣ କଲେ | ଏ ହେଉଛି ୧୮୩୬ 
ମସିହାର କଥା | ଦେଶପ୍ରାଣ ବିପ୍ଲବୀ କୃଭିବାସ କେବଳ ବାଣପୁରର ନୁହନ୍ତି, ସମଗ୍ର 
ଭାରତର ଗୋଟିଏ ଆଗ୍ଟଲେୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହର ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ଜାତିର ମୁକ୍ତି 
ପାଇଁ ଦୁର୍ବର୍ଷ ଇଂରେଜ ଜାତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଲଢ଼ିଥିଲେ । ୧୯ ୭୫ ମସିହାରେ ବାଣପୁର 
ପଲଟଣ ପଡ଼ିଆରେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵୃତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ସଭା ଆୟୋଜନ 
ହୋଇଥଲା । ଏ ଆୟୋଜନର ପ୍ରଧାନ କର୍ତୀଥିଲେ, ନୃସିଂହ ଚରଣ ସାମନ୍ତ ସିଂହାର | 
ସାମନ୍ତ ସିଂହାର ମତେ ଦିନେ କହିଲେ, “କବି, ଗୋଟିଏ ଉଦ୍ବୋଧନ ମୂଳକ 
କବିତା ଲେଖିବ କୃତ୍ତିବାସ ପାଟ୍ଟଶାଣୀଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ । ପଲଟଣ ପଡ଼ିଆ ସଭାରେ 
ବୋଲା ହେବ ।” ମୁଁ ଛୋଟ କବିତାଟିଏ ଲେଖିଲି । ତାର ପ୍ରଥମ ପଂକ୍ତି ହେଉଚି- 


“ ଜାଗ୍ରତ ହୁଅ ଇତିହାସ ଆଜି ଜାଗ୍ରତ ହୁଅ କୃତ୍ତିବାସ । 
ଏ ମହା ଜାତିର ନିଃଶ୍ବାସ ତମେ ଏ ମହାଜାତିର ପ୍ରଶ୍ଵାସ । 
ବଙ୍କାଡ଼ ଗଡ଼ ତଳେ ତଳେ 

ତୁର୍ଯ୍ୟ ବଜାରେ ଆଉଥରେ.... 


କଳାବିତ୍‌ ପଦ୍ଧଚରଣ ଦୁଇହଜାର ଜନତାର ସମାବେଶ ଭିତରେ ଯେଭଳି ବଜ୍ର 
ନିଘୌଷ କଣ୍ଠରେ ସେ ସଙ୍ଗାତଟି ଗାଇଲେ, ସମସ୍ତ ଜନତା ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲେ ସତେ ଯେପରି ଏ ' ବାଣପୁର ମାଟିର ବରେଣ୍ୟ ଦେଶପ୍ରାଣ ନେତା କଭିବାସ 
ଯୋଦ୍ଧ ଦେଶରେ ହାତରେ ଖଣ୍ଡା ତଲୁଆର ଓ ଢାଲ ଧରି ଶତାଦ୍ଦୀର ଅନ୍ଧକାର ଚିରି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଚନ୍ତି । ସତେ ଯେପରି ଏ ଜାତିର ଗୌରବମୟ 
ଅତୀତ ଇତିହାସର ପ୍ରତି ପୃଷ୍ଠା ଜୀବନ୍ତ ଭାବରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଖୋଲିହୋଇ 
ଯାଇଚି । ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ ଦେହ, ମନ ପ୍ରାଣ ସଙ୍ଗୀତଟି ଗାଇଲାବେଳେ ଯେ 
ଭଳି ଦେଶାତ୍ସବୋଧରେ ପରିପ୍ଲୁତ ହୋଇ ଥରି ଉଠୁଥିଲା, ଆଖି ବିନ୍ତାରିତ ହୋଇ 
ଯାଉଥଲା, ଆକାଶ, ପବନ କମ୍ପିତ ବିକମ୍ଚିତ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଏ 
ମାଟିର ଏ କବିଙ୍କୁ କେବଳ ନୂହେଁ, କଳାପ୍ରାଣ ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ ପ୍ରତିଭାକୁ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତ 
ଜନତା ପ୍ରାଣ ଦେଇ ସ୍ଵାଗତ କରୁଥିଲା ! ବାଣପୁର ମାଟି ପ୍ରକୃତରେ ବୀର ପ୍ରସବିନା । 
ବୀରପୁରୁଷ କୃଭିବାସ, ରାଜକବି ରଘୁନାଥ ହରିଚନ୍ଦନ, କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର ଓ 
ମହାପାତ୍ର, ଶିଳ୍ୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ମହାରଥୀ, ନାଟ୍ୟକାର ପରଶୁରାମ ହରିଚନ୍ଦନ ଆଉ ଆମର 
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mor ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ପଦ୍ଧଚରଣ- ଏଇମାନଙ୍କ ଦାନ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ପରମ ସମ୍ପଦ-ଏଥରେ ଦ୍ଭିରୁକ୍ତ 
କରିବାର କିଛି ନାଇଁ । ପଦ୍ଧଚରଣ ସାଧାରଣ କଣ୍ଠଶିୀ ନୂହନ୍ତିୟ ଅସାଧାରଣ । 
ଅସାଧାରଣ ସତେ ଯେପରି ସ୍ରଷ୍ଟା ହାତରେ ଗୋଟିଏ ବିପଞ୍ଚ୍‌ ଏ ମାଟି ଉପରେ ଖସି 
ପଡ଼ିଚି | 

ମୁଁ ଦେଖେ ଏଇ ଏକମାତ୍ର ବ୍ୟକ୍ତି ପଦ୍ମଚରଣ ଯେ” ସମଗ୍ର ବାଣପୁର, ବାଲୁଗୀ, 
ନାଚୂଣୀ, ସୁନାଖଳା, ଟାଙ୍ଗୀ ଓ ଖୋର୍ୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯେଉଁଠି ଟିକିଏ ପ୍ରତିଭାର ଅଗ୍ନି 
ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ ଦେଖିଚି, ତାକୁ ପୂଜାକରି ଆସିଟି ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ବିରାଟ ସଭାର 
ଆୟୋଜନ କରି ନିଜେ ଏକାକୀ । ହାତରେ ଖଡ଼ା ନାଇଁ, ଚାଳରେ ନଡ଼ା ନାଇଁ, 
ଖାଇବା ପାଇଁ ଘରେ ମୁଠିଏ ବଗଡ଼ା ନାଇଁ, ନିଜର ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ପାଇଁ 
ଯାହା ଲୋଡ଼ା, ତାଂ ପ୍ରତି ଟିଜିଏ ଭୁକ୍ଷେପ ନାଇଁ କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ବିନୀତ ପାଗଳ 
ପରି ଏ” ଜାତିର ବରେଣ୍ୟ ପ୍ରତିଭାମାନଙ୍କୁ ସମ୍ବର୍ବନା କରିବା ପାଇଁ ଦୁଆରେ ଦୁଆରେ 
ବୁଲି କେଉଁଠୁ ଦଶ, ପଚାଶ ଭିକ୍ଷା କରି କଳାକାର ପଦ୍ଧଚରଣ ଦିନ, ରାତି ସନ୍ଧ୍ଯା 
ସକାଳ ଲାଗିପଡ଼ିଟି-ଯାହା ଏ ଆଖି ଦେଖିଚି, ଏ ହୃଦୟ ଅନୁଭବ କରିଚି-କାହିଁକି ? 
କି' ଉଦେଶ୍ୟରେ ! ଏ ଦେଶରେ କେତେ ସଙ୍ଗତିସମ୍ପନ୍ନ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି କାହା 
ମନକୁ ତ ଏ କଥା ଛୁଉଁନି । ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଚନ୍ତି ! କି ନଗ୍ନ ଦାରିଦ୍ର 
ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ପଦ୍ଧଚରଣ ସକଳ ଦୁଃଖ ଅଭାବ ଉପରେ ପଦାଘାତ କରି ଚାଲିଚି ବୀର 
ବିକ୍ରମରେ । ଜାତି ପ୍ରାଣରେ ଯେଉଁମାନେ ଜୀବନ ସଞ୍ଚାର କରିଚନ୍ି, କଠୋର ସାଧନା 
ଭିତରେ ଦେଇ ଜୀବନ ସାରା, ପ୍ରାଣ ଦେଇ ପୂଜା କରିବାକୁ । ଏ ପୂଜା ସମସ୍ତେ କରି 
ପାରିବେ ନାଇଁ | ଯେ ଅମୃତରୁ ଜନ୍ମ ସେ ଅମୂତ ପଥର ପଥୁକ | ସେ ହିଁ କେବଳ 
ଅମୂତକୁ ଅମ୍ପତ ଦେଇପାରେ ! କଳାକାର ପଦ୍ମଚରଣ ନିଛକ କଳାକାରଟିଏ | ଜନ୍ମରୁ 
ସେ ପ୍ରତିଭାକୁ ଯେପରି ଚିହ୍ନେ ଅନ୍ୟମାନେ ଚିହ୍ନିବା ତ ଦୂରର କଥା, ପ୍ରତିଭାର ଏରୁଵି 
ବନ୍ଧ ପାଖେ ପ୍ରବେଶ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । “ସଙ୍ଗୀତ ସାହିତ୍ୟ କଳାପରିଷଦ' 
ବାଲୁକାରେ ସୃଷ୍ଟି କରି ସେ ତା ତରଫରୁ କବି ନାଟ୍ୟକାର ଯଦୂନାଥ ଦାଶ ମହାପାତ୍ର, 
ଶିଛୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ମହାରଥୀ, ସମାଜସେବୀ ସାହିତ୍ୟିକ ରାଧାଚରଣ ପଣ୍ଡା, ନାଚୁଣୀ ସଲ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଏବଂ ମୋ' ଭଳି ଜଣେ ସାମାନ୍ୟତମ ସ୍ରଷ୍ଟାଙ୍କ 
ସେ ବହୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଆସିଚନ୍ତି | 


ମୋର ମନେ ପଡ଼େ ୧୯୭୩ ମସିହାରେ ମୋ' ପାଇଁ ସମ୍ବର୍ବନା ସଭାର 
ଆୟୋଜନ କରିବାର ଦିନକ ପୂର୍ବରୁ ମତେ କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ବାବୁ ! ରାଧାଚରଣ 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ mo ୯ 


ପଣ୍ଡା ବୁଢ଼ା ହୋଇ ଗଲେଣି, ଆଉ କେତେଦିନ ବଞ୍ଚବେ | ବୂଢ଼ାଟା ଜୀବନ ସାରା 
କେତେ କାମ କରିଚି । କିଏ ପଚାରିଲା ? ଟିକିଏ ଖୁସି ହେବ ତ ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ବର୍ବନା 
ସଭା ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ସମ୍ବର୍ବନା କରି ପାରିଲେ | ଆପଣଙ୍କ ଅନୁମତି ନେବାକୁ 
ଆସିଚି ।” 

ମୁଁ କହିଲି ମୋର ଅନୁମତି କ”ଣ ନେବେ ବୋଲି ପଚାରୁଚନ୍ତି ? ତାଙ୍କର ପୂଜା 
କରିବା ଆମମାନଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଓ ପ୍ରଥମ କର୍ରବ୍ୟ ।” 


ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି, ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ ହୃଦୟ କିପରି କାନ୍ଦି ଉତ୍ୁଥଲା, ଡାକ୍ତର 
ରାଧାଚରଣଙ୍କ ଆସନ୍ସ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ବର୍ବନା ଦେବା ପାଇଁ । ପ୍ରକୃତରେ 
ସେଇ ବର୍ଷ ସେ ଚାଲିଗଲେ | ସେଥର ତାଙ୍କୁ ସମ୍ବର୍ବନା ନ ଦେଇଥିଲେ ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ 
କୋମଳ ପ୍ରାଣ କେତେ ଘାଣ୍ଟି ହେଇଥାନ୍ତା ! କଳାବିତ୍‌ ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ ଦୂରଦୃଷ୍ଚିୟ ଏ 
ଘଟଣା କେବଳ ପରିଚୟ ଦଉନି । ଦଉଚି ତାଙ୍କ ସହଧର୍ମା । କବି, କଳାକାର, 
ସାହିତ୍ୟିକ ବକ୍ତା, ସମାଜସେବୀମାନଙ୍କୁ ଉପଯୁକ୍ତ ମର୍ଯ୍ୟାଦୀ ଦେବାରେ ସେ କି ' ବ୍ୟଗ୍ର । 
ଏ ବ୍ୟଗ୍ରତା ଭିତରେ କି ଅଭୂତପୂର୍ବ ଆନ୍ତରିକତାର ମୋହନ ପରିପ୍ରକାଶ ! ମୋଂ 
ଜୀବନରେ କବି ଭାବରେ ମତେ ଯେବେ ପ୍ରଥମ ସମ୍ଭର୍ବନା କିଏ ଦେଇଥାଏ, ସେ 
ହେଉଛନ୍ତି ଏଇ କଳାବିତ୍‌ ପଦ୍ମଚରଣ । ଥରେ ୧୯୬୯ ମସିହାରେ, ଆଉ ଥରେ 
୧୯୭୩ ମସିହାରେ, ୧୯୬୯ ଠାରୁ ୧୯୭୩ ମସିହାର ସମ୍ବର୍ବନା ଉତ୍ସବ ମୋ 
ଜୀବନରେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ସ୍ମରଣୀୟ ହୋଇ ରହିବ । ବାଣପୁର, ବାଲୁଗୀ, ନାଚୂଣୀ, 
ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା ଇତ୍ୟାଦି ବହୁ ଅଞ୍ଚଳରୁ ବହୁ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି ପ୍ରାୟ ସଂଖ୍ୟାରେ 
ପାଞ୍ଚଶହ, କମ୍‌ ନୁହେଁ । ସଭାପତି ଆସନ ଅଳଂକୃତ କରିଥାନ୍ତି ପୁରୀ କଲେଜର 
ଓଡ଼ିଆ ଅଧ୍ୟାପକ ନାଟ୍ୟକାର ନାରାୟଣ ଶତପଥୀ- ମୁଖ୍ୟବକ୍ତା ଭାବରେ ଆସିଥାନ୍ତି 
ନୂଆପଡ଼ାରୁ ସୁଦର୍ଶନ ମହାପାତ୍ର ଦଳେ ଛାତ୍ର ଚିଲିକା ବୁଲିବାକୁ ଆସି ଦେଖୁଥାନ୍ତି, 
କବିଙ୍କୁ କିପରି ସମ୍ବର୍ବନା ଦିଆଯାଉଛି | ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ପଦ୍ଧଚରଣ ମାନପତ୍ର ପଢୁଥାନ୍ତି 
ମୋ' ପାଇଁ ଏବଂ ଡାକ୍ତର ରାଧାଚରଣଙ୍କ ପାଇଁ“ ମୋ” ବେକରେ ଏବଂ ରାଧାଚରଣଙ୍କ 
ବେକରେ ପୁଷ୍ପମାଲ୍ୟ ସହ ଖଣ୍ତିଏ ଖଣ୍ତିଏ ଉତ୍ତରୀୟ ଲମ୍ବାଇ ଦେଉଥାନ୍ତି-ଜାତିର କବି, 
ଜାତିର ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ସେ ରସଧାରା ବୁଣିଦିଏ ଜୀବନ-ମୃତ ଜାତିକୁ ଉଦ୍‌୍ଜୀବିତ 
କରିବାପାଇଁ-ଏଇ ଭାବଧାରା ଉପସ୍ଥିତ ଜନତା ଅନୁଭବ କରିଥାନ୍ତି କଳାବିତ୍‌ ପଦ୍ଧଚରଣ 
ମାନପତ୍ର ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଏବଂ ତରୁଣ କବି ତପନକୁମାର ମୋର ' ମୁଷଖାହାଡ଼ି' କବିତା 
ଆବୃତ୍ତି କଲା ବେଳେ |! ସେଦିନର ସେ ଅନୁଭବ ଜଣେ କବିର କି ' ମୋହନ ସମ୍ପଦ 
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¢ 
୩୧୦ ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ 


ସମ୍ଭବ .ହୋଇ ପାରିଥିଲା ପଦ୍ଧଚରଣଙ୍କ ଅସୀମ କଳା ପ୍ରାଣତାର ପରଶରେ । 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖିଥୁଲି ସେ ସମୟ ଭିତରେ । ତାହା 
ଏଠି ଉପସ୍ତାପିତ ଜରୁଛି । 

| ଯେଉଁଭଳି 1 

ତୁମକୁ ଦେଖିଲି ନାଇଁ, ଯେଉଁଭଳି ଦେଖିଥାରି ମୁହିଁ 

ତୁମକୁ ଛୁଇଁଲି ନାଇଁ, ଯେଉଁଭଳି ପାରିଥାନ୍ତି ଛୁଇଁ ! 

ତୂମକୁ ଖୋଜିଲି ନାଇଁ, ଯେଭଳି ଖୋଜିଥାନ୍ତି ବାରେ 

ତୁମକୁ ଢାକିଲି ନାଇଁ ଯେ' ଅମୃତ ପାଇଥାରି ସେଇ ତାଳିବାରେ । 

ତୁମକୁ ମୁଁ କଲିନି ଅଘେକ୍ଷା ଦିଗହାନ ମହାଶୁନ୍ୟ ଚାହିଁ 

ତୁମକୁ ମୁଁ ପାଇଲିନ ଯେଉଁଭଳି ପାରିଥାରି ପାଇ ! ! 


ବହୁ ଦୁଃଖ, ଦୈନୟ ଅଭାବ ପ୍ରପୀଡ଼ିତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପଦ୍ମଚରଣ କଳାବିତ୍‌ ଭାବରେ 
ଯେ ଗୋଟିଏ ଳମନାୟ ଆକର୍ଷଣ ନିଶ୍ଚୟ । ସେ ବ୍ୟ୍ଧିତ୍ଵ କାଳ ଜାଟି ପାରିବ ନାଇଁ | 
ପଦ୍ଧଚରଣ୍ଙ୍ଗର ସେ ପ୍ରାଣ ବ୍ୟଭ୍ତିତ୍ଵ ଜାତିର ସମ୍ପଦ ପରି ରହିଥୁବ, ଲିଭି ପାରିବ ନାଇଁ | 


1 | ତେପନ | | 


ଅନତ୍ତ ରଥ 

ସ୍ବନେହଭ ବିଶ୍ୃମ୍ଭର ! ' ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
a ତା-୧- ୯-୬୬ 
ନିଜେ ସଜୋଟ ରହିଲେ ଲୋକ ନିଭୀକ ହୁଏ । ନିଜେ ସଚୋଟ ରହିବାକୁ 
ଚହୁ ସାଧନା କରିବାକୁ ହୁଏ । ଏଇ ସାଧନା ସମସ୍ତେ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ | ଯେଉଁମାନେ 
କରନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ସାଧନାରୁ ଗୋଟିଏ ନିର୍ମଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଫୁଟି ଉଠେ । ସେଇ ବ୍ଞକ୍ତିତବ 

ଗୋଟିଏ ଉଜ୍ବଳ ଆଲୋକ ପରି । ସେ ଆଲୋକ ସହଜରେ ନିଭି ପାରେନା | 
ଅନନ୍ତ ରଥ ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲା ଭିତରେ ଜଣେ ନିଭୀକ ଓ ସଚୋଟ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ | 
ଦେଖିବାଜୁ ଲୋକଟି ଡେଙ୍ଗା ଓ ପତଳା । ଏଇ ଡେଙ୍ଗା ଓ ପାତଳା ଲୋକଟିର ଭିତରୁ 
ଇମିତି ଗୋଟାଏ ତେଜସ୍ବୀତା ଫୁଟି ଭଠୁଆାଏ, ଯାହା ଆଗରେ ମୋ ମଥା 
ଅବନତହ୍ବୋଇ ଯାଇଛି । ଅନେକ ଶିକ୍ଷକ ଓ କର୍ମଚାରୀ ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କ ଡରନ୍ତି । ମୁଁ 
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ନିରବଧୂ ନିରବ m୧ ୧ 


କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଜଣେ ସହକମୀ ଭାବରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚଳି 
ଆସିଚି । ମୁଁ ମୋଟେ ତାଙ୍କୁ ଡରେନା । ସମ୍ମାନ କରେ, ଆଦର ଗୌରବ କରେ । 
ତାଙ୍କ ସହିତ ମିଳିମିଶି ଅନେକ ବିଷୟ ଆଲୋଚନା କରେ । ଦୋଷ ଭିତରେ ସେ 
ଟିକିଏ କ୍ଷଣକୋପୀ । 


ତାଙ୍କର ପରିଧାନ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଦଡ଼ ଧୋତି ଓ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଦଡ଼ ଜାମା | ସେ 
ଏକବାର ବଗପକ୍ଷୀ ପରି ପରିଶ୍ଧତ ପରିଛ୍ଛନ୍ନ । ପାନ, ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ, ଗୁଡ଼ାଖୁ ଏ 
ସବୁର ଭକ୍ତ ଆଜନ୍ସରୁ ସେ ହୋଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ଓ ଇଂରାଜୀରେ ବକ୍ତୃତା 
ଦେଲାବେଳେ ପାଟିରେ ବାଟୁଳି ବାଜିବନି । କହି ଚାଲିଥବେ । ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର 
ଏକନିଷ୍ଠ ପୂଜକ । ନୋଟିସ୍‌ ଇତ୍ଯାଦି ଲେଖିଲା ବେଳେ ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖିବେ । 
କୌଣସି ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ଇତ୍ଯାଦି ଦେଖିଲେ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ 
ସଭା ସମିତିରେ ତାର କଟୁ ସମାଲୋଚନା କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିବେ ନାଇଁ | ମିଥ୍ୟା, ଅନ୍ୟାୟ, 
ଅଧର୍ମ, ଦୁନୀତି ଏଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କ ଦିହରେ ଯିବନି । ସତ୍ୟ ପାଇଁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଲଢ଼ିବା 
ତାଙ୍କ ପ୍ରକୃତିର ବିଶିଷ୍ଟତମ ଗୁଣ । ଜାତୀୟ ଜୀବନର ବିକାଶ କରିବାରେ ଯେବେ 
ନିଜର କିଛି କ୍ଷତି ହୁଏ, ତାହା ସେ ବରଣ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଜୀବନରେ ସେ 
କେବେ କାହା ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ନୋଇଁ ନାହାନ୍ତି । ସତ୍ୟର ଶତ୍ସ ବହୁତ । କିନଧୁ ଏର 
ଶତୃମାନେ ସତ୍ୟକୁ ତଳିତଳାନ୍ତ କରିବାକୁ ହଇରାଣ କରିବାକୁ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟଗ୍ର । 
କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ଏମାନେ ହାର ମାନନ୍ତି । ସତ୍ଯ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ 
ପରାଜିତ ହୋଇ ପାରେନା । 


ଅନନ୍ତ ରଥ ବଡ଼ ବନ୍ଧୁ ଭାବାପନ୍ନ । ଏଇ ସତ୍ୟପରାୟଣ ଲୋକଟିର ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ 
କାନ୍ତ କୋମଳ, ହାସ୍ୟରସିକତା ପୂର୍ଣ୍ଣ କଥାବାରୀ ବହୁତ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ । ଅନେକ 
ବିଚାରନ୍ତିଟ ଲୋକଟା ନୀରସ । ମୁଁ ଥରେ ମୋର ଖଣ୍ଡିଏ କବିତା ବହି ତାଙ୍କୁ ଉପହାର 
ଦେଲି ଆସିକାରେ ତାଙ୍କର ସହକମୀ ଥିବା ବେଳେ ¦ ମୋର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକବନ୍ଧୁ 
କହିଲେ, “ ସେ କବିତାରୁ କ'ଣ ବୁଝିବେ ? ତାଙ୍କୁ କବିତା ବହି ଉପହାର ଦେବା 
ଯାହା, ଗୋଟାଏ ନିରସ, ନିଜୀବ କାଠ ପଥରକୁ ଦେବା ତାହା !” କିନୁ ଗୁରାଣ୍ଡି 
ହାଇସ୍କୁଲରେ ତାଙ୍କ ସହିତ କାମ କଲାବେଳେ ପ୍ରତିଦିନ ସେ ଓ ମୁଁ ଚାରିଟା ପରେ 
ବୁଲି ଯାଉ ଗୁରାଶ୍ରିର କେଉଁ ବିଲ ଗହାରରେ, କେଉଁ ଛୋଟ ଗିରିନଦୀ କୂଳରେ ବା 
କେଉଁ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଏକାଠି ଦି'ଜଣ ବସୁ । ସେ ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନରେ ବହୁତ କଥା 
କହନ୍ତି ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋପାଳକୃଷ୍ଣ ମଧୁସୂଦନ ରାଧାନାଥ, କବିସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
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୩୧୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


କବିତା ବେଶ୍‌ ସ୍ଵର ଲମ୍ବାଇ ବୋଲନ୍ତି । ଗୁରାଣ୍ଡିରେ ସେଇ ବନଭୂମି, ସେଇ ବିଲମାଳ 
ତାଙ୍କ ଗ୍ରୀତର ସ୍ଵର ଲହରୀରେ ମୁଖରିତ ହୋଇଉଠେ । ମୁଁ ବିଚାରେ, ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ 
ଅନନ୍ତ ରଥ ତ ବେଶ୍‌ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ । ଗୀତ ଗାଇଲା ବେଳେ ତନ୍ଵୟ ହୋଇ ଗାଇ 
ଚାଲିଚଚ୍ତିୟ ରୋମ ଟାଙ୍କରି ଉଠୁଛି । କିଏ ମତେ ଏତେ ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣା ଦେଉଥ୍‌ୁଲା 
ଅନନ୍ତରଥ ନିରସ କାବ୍ୟ କବିତାର ଧାର ଧାରତ୍ତିନି ବୋଲି । ମୋର ମନେ ଅଛି, 
ମତେ କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ବାବୁ, ଆଜି ସଂଧ୍ୟାରେ ପ୍ରାଚୀନ କାବ୍ୟ ଆଲୋଚନା କରିବା | 
ସେ ଦିନ ହାରମୋନିୟମ ଦୂବିତାବଲା ଆସିଲା । ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ବିଶ୍ବମ୍ଭର 
ପାଣିଗ୍ରାହୀ ହାରମୋନିୟମ ଧରି ଗୁରାଶ୍ି ସୁଲର ସେଇ ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ପ୍ରାଚୀନ ଛନ୍ଦ 
ଚଉପଦୀ ଵୋଲିଲେ । ଆମ୍ଭେମାନେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ ଶୁଣୁଥାଉ । ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କ 
ଦେହ ଓ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର ଆଭା ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ | ଚାନ୍ଦ ଚଉପଦୀର ଭକ୍ତି 
ରସାତ୍ସକ କାବ୍ୟ କବିତାର ଜଣେ ପରମ ଗ୍ରାହକ ଭାବରେ ସେ ବସି ଶୁଣୁଥାତ୍ି । 
ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କ ସହିତ କଥାବାରୀ କଲାବେଳେ ଛାତ୍ର, ଶିକ୍ଷକ, ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋଳ 
ଜଗି ରଖି ଜଥାବାରୀ କରନି । କାରଣ କଥାଟା କହିଲା ବେଳେ ଜଥାଟା କାହା 
ବିଷୁଦ୍ଧରେ ଯିବ ଜି ନିଜ ଉପରେ ପଡ଼ିବ ଯଦ୍ଵାରା ଅନନ୍ତରଥଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟାଏ 
ଜିଛି ଧାରଣା ରହିଯିବ, ଏ ଲୋକଟା ଏଇଆ ବୋଲି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଜଗି ରଖି 
ଜଥାବାରୀ ଜରେନା | ମତେ ସିଏ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ବହୁତ କଥା ନିଃସଙ୍କୋଚ ଭାବରେ 
ଜହନ୍ତି । ସେ କହୁଥିଲେ, “ଥରେ ସରକାରୀ ପ୍ରତ୍ନତଭ୍ତଵ ବିଭାଗର ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ 
ମଟର ଜାର୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଭିତରକୁ ଆସିଲେ ଏବଂ ଅଫିସ୍‌ରେ ବସିବା 
ପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗାଇଲେ । ଅନନ୍ତ ରଥ କହିଲେ, “1 is school, 
Please slop smoking.” ଏଇଟା ସୂଲ, ଆପଣ ଧୁଆଁ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରନ୍ତୁ | 


"ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସିଗାରେଟ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ଏବଂ 
ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କ ନିଭୀକତାକୁ ଦସ କରି ଜହିଲେ, "ମୁଁ କେତେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 
ଦେଖିଟି, ଆପଣଙ୍କ ପରି ଏଡ଼େ ନିଭୀକ ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ ଲୋକ ମୁଁ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ଦେଖିନି । ” 


ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀତାର ଓ ସତ୍ୟନିଷ୍ଠାର ପରିଚୟ ଦେବି । ବସନ୍ତ ନୂମାର 
ବାବୁ ପ୍ୟାରୀମୋହନ ଏକାଡ଼େମୀର ଜଣେ ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ ସେ ଅବଶ୍ଯ ଏବେ 
ଜୀବନରେ ନାହାତ୍ତି । ଓଡ଼ିଶାର ଜଶେ ପ୍ରବୀଣ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଓ ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌ ଭାବରେ 
ସେ ଜାତୀୟ ପୁରସ୍କାର ଦିଲ୍ଲାରୁ ପାଇଥିଲେ । ଅନନ୍ତ ରଥେ ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ଦଶବର୍ଷ 
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ନିରବଧ୍ବ ନିରବ ୩୧୩ 


ତଳେ ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ ପରୀକ୍ଷା ଇଂରାଜୀ ଦ୍ଵିତୀୟପତ୍ରର ପ୍ରଧାନ ନିରୀକ୍ଷକ ଥିଲେ । 
ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଫିସରେ ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କ ସହିତ ବସନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର ଦେଖାହେଲା । 
ବସନ୍ତ ବାବୁ ଖଣ୍ିଏ କାଗଜରେ ଦୁଇଟି ଛାତ୍ରୀର (ତାଙ୍କ ସବୁଲର) ରୋଲନମ୍ବର ଲେଖି 
ଅନର୍ତରଥଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ | ରଥେ ପଚାରିଲେ, “What is this ?" 
"ଏ'କଣ” ? 

ବସନ୍ତ ବାବୁ କହିଲେ, “ ଆପଣ ଏଇ ରୋଲ ନମ୍ବରର ଛାତ୍ରୀ ଦି' ଜଣଙ୍କୁ 
ଇଂରାଜୀରେ ପାସ୍‌ ନମ୍ବର ଦେବେ, ଏଇ ମୋର ଅନୁରୋଧ ।” 


ରଥେ ଭତ୍ତର ଦେଲେ, “ ଆପଣ ଇରମିତିକା ସଚା ଓ ନାମଜାଦା ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ? 
ଆପଣଙ୍କର ତ ସାହସ କମ୍‌ ନୁହେଁ, ମୋ'ଭଳି ଜଣେ ସଚ୍ଚୋଟ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ 
ଏଇଭଳି ଅନ୍ୟାୟପୂର୍ଣ ଅନୁରୋଧ କରିବା ! ମନେ ରଖନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଏତେ 
ନିମ୍ପତମ ସୋପାନରେ ନାହିଁ । 


ବସନ୍ତ ବାବୁଙ୍କର ମୁହଁଟି ଏଡଦୂଟିଏ ହୋଇଗଲା | ଲାଜ, ଅପମାନରେ ମୁଣ୍ଡପୋତି 
ଟିଜିଏ ପାଟି ନ ଫିଟାଇ ପଳାଇଗଲେ । ନିଜେ ଠିକ୍‌ ଥିଲେ ଦୁନୀତିଗ୍ରସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ 
ବେଶ୍‌ ପାନେ ଦେରହେବ । ମଣିଷ ଜୀବନର ଏଇ ନିର୍ମଳ ତେଜଟିକକ ମଣିଷ 
ପଣିଆ ଏଇ୍‌ ତେଜପୁଞ୍ଞର ଅଧ୍ବକାରୀ ହେବାକୁ ହେଲେ, ପ୍ରଲୋଭନକୁ ବୀର ବିଜ୍ରମରେ 
ପଦାଘାତ କରି ଚାଲିବାକୁ ହେବ । ଅନନ୍ତ ରଥେ ଜୀବନରେ ବହୁ ପ୍ରଲୋଭନ ଏଡ଼ି 
ଜୀବନର ଯାତ୍ରା ପଥରେ ଚାଲିଚତ୍ତି । 


ମୋର ମନେ ପଡୁଛି, ମୁଁ ଗୁରାଶ୍ିରେ ଶିକ୍ଷକ ଥଵବାବେଳେ ଗୁରାଣ୍ି ଛାତ୍ରାବାସ 
ପିଲାଙ୍କର (Dining Room) ଭୋଜନାଗାର ନଥୁଲା |! ଗୋଟିଏ ଭୋଜନାଗାର 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦରକାର | ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କର ବିଶାଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ 
କି' ଯାଦୁକରୀ ମାୟା ଥଲା କେଜାଣି, ଗୋଟାଏ ଦିନରେ ଅନ୍ତତଃ ହଜାରେ 
ଦେଡଢ଼ହଜାର ଟଙ୍କା ଆଦାୟ ହୋଇପାରିଲା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ପିତା ଓ ଅଭିଭାବକଙ୍କ 
ଠାରୁ । ଅନନ୍ତବାବୁ ଆମମାନଙ୍କୁ ଧରି ଗାଁ ଗୀ ଚାନ୍ଦା ଭେଦା କରି ବୁଲିନାହୀତ୍ି । 
କେବଳ ଗୁରାଣ୍ି ସ୍କୁଲର ସେଇ ଛୋଟ ଅଫିସ ଘରେ ବସିଥାଆତି ଏବଂ ଗୁରାଣ୍ଡି 
ଆଖପାଖ ଗାଁର କି 'ଧନୀ ଦରିଦ୍ର ଜି ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ନିଜ ଲଳ୍ଛାରେ-ହସି ହସି କିଏ 
ପଚାଶ, କିଏ ଷାଠିଏ, କିଏ କୋଡ଼ିଏ ଦେଇଯାଉ ଥାଆନ୍ତି । ମୁଁ ସେ ଅଫିସ ଘରଟାର 
ଗୋଟାଏ କଣରେ ବସି ଦେଖୁଥାଏ ଅନଚ୍ତ ରଥଙ୍କ ପ୍ରତି ଲୋକଙ୍କର କି' ଶ୍ରଦ୍ଧା, କି 
ବିଶ୍ଵାସ, କି ମମତା ରହିଚି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବିଚାରୁଥାଏ, ଶିକ୍ଷକ ହବ ତ ଏଇଭଳି 
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ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ହବ, ଯାହାର କଥା ପଦକରେ, ଯା'ର ଚାହାଣୀର ମୋହନ ଇଙ୍ଗତରେ 
ଯା'ର ବିଦବଭାର ଉତ୍୍ଳ ପରଶରେ ଜାତି, ଦେଶ, ସମାଜ, ଗଢ଼ି ଉଠିବ | ଆଜିର 
ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକତାରେ ସେ ନିର୍ମଳ ଆଦର୍ଶ ନାଇଁ । ଉନ୍ନତ ପ୍ରେରଣା ନାଇଁ | ସେବା, 
ତ୍ୟାଗ, ତିତିକ୍ଷାର ବ୍ରତରେ ବ୍ରତୀ ହେବାର ଭାବ ନାଇଁ । 


€ oem — < 


ମୋ ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ ତିରିଶି ବର୍ଷର ଶିକ୍ଷକତା ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଖି ଆସୁଚି, ଗୋଟାଏ 
କଥା ଯେ ଆମେ ତ ପିଲାଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ଆସୁଚୃ, କିଝୁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବହିର ବିଷୟବସ୍ତୁ 
ଘୋଷି ମୁଖସ୍ତ କରି ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କରିବାର ତାଲିମ୍‌ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଆତ୍ମିକ ବିକାଶ 
ଲାଗି କି ଶିକ୍ଷା ଦେଉଚ, ଦେଲେ ବା ତାହା କେତେଦୂର କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଉଛି ? 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା ସମୟରେ କାଳେ କପି କରିବେ ବୋଲି ଜଗିବାକୁ ପଡ଼େ । ଏ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ସରକାର ତରଫରୁ ବି କରାଯାଉଛି । ସ୍ୁୁଲ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଏକପ୍ରକାର ପୋଲିସ୍‌ 
ଆଉ ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ରରେ ବସିଥିବା ଛାତ୍ରମାନେ ଏକପ୍ରକାର ଟୋର | ପୋଲିସ୍‌ ଚୋରକୁ 
ଜଗିଲା ପରି ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ରରେ ବସିଥିବା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଆମେମାନେ ଜଗୁ । ସେମାନଙ୍କର 
ଯେବେ ଆଦଡ୍ଗିକ ଶିକ୍ଷାର ବିକାଶ ହେଉଥାନ୍ତା ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କୁ ଜଗିବା ମୋଟେ 
ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ନ୍ତାନି । ପ୍ରାଚୀନ ଭାରତର ଶିକ୍ଷାରେ ଆତ୍Qିକ ବିକାଶ ହେଉଥଲା ବୋଲି 
ବଡ଼ ବଡ଼ ରଖି, ମହର୍ଷିମାନେ ଫୁଟି ଉଠୁଥିଲେ ଏବଂ ଦେଶକୁ ଉନ୍ନଳ ସଂପଦ ଦେଇ 
ପାରୁଥିଲେ | ସେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷକ ଗୁରୁ ଆସନରେ ବସୁଥିଲେ | ଛାତ୍ର ବିଦ୍ଯାଥୀ 
ଭାବରେ ଉନ୍ଵବଳ ଜ୍ଞାନର ଆହରଣରେ ଲାଗି ପଡ଼ୁଥିଲେ । 


ଆଡ୍ମପରୀକ୍ଷାରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବା ଛାତ୍ର ଏ ଯୁଗରେ ଅତି ଅଛ | ଦେଶର ଚାରିଆଡ଼େ 
ଶିକ୍ଷାବିଦ୍ମାନେ ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରଚାର ପ୍ରସାର ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ପରସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଛନ୍ତି । ଦେଶରୁ 
ବହୁତ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ବାହାରୁଚନ୍ତି କିନ୍ତୁ ଆତୃଶିକ୍ଷାରେ ଶିକ୍ଷିତ ଛାତ୍ର କୋଟିକେ ଗୋଟିଏ 
ମିଳିବା ଦୂଷ୍ଠର । ଆତ୍ସଶିକ୍ଷା ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଶିକ୍ଷା ନିରର୍ଥକ, ଜାତିର ପତନ 
ଅବଶ୍ୟାମ୍ଭାବୀ । ଏଇ ଆଦ୍ଧଶିକ୍ଷା ଏ ଯୁଗରେ ଛାତ୍ର ସମାଜକୁ ଦିଆ ଯାଉନି ବୋଲି 
ଦେଶରେ ଲାଞ୍ଚ, ମିଛ ଦୁନୀତି ବଢ଼ିଚାଲିଚି । ଆଇନ୍‌ ଦ୍ଵାରା ଲାଞ୍ଚ ମିଛ, ଦୁନ୍ୀତି ଦୂର 
କରିବା ଅସମ୍ଭବ । ପେଟ ଭିତରେ ଘା' ହେଲେ ବାହାରର ଯେତେ ପ୍ରଲେପ ଦେଲେ 


ms ~~ ~~ 


ସେ ଭଲ ହେବନି, କ୍ଷଣିକ ପାଇଁକି ଟିକିଏ ଦବି ଯାଇପାରେ ! 


ମୋର ମନେ ହୁଏ, ଏଇ ଆତ୍ଶିକ୍ଷା ହୁଏତ ବହୁ ପରିମାଣରେ ଅନନ୍ତ ରଥଙ୍କୁ 
ଗଢ଼ିପାରିଟି । ତାଙ୍କର ପୁଅ, ଝିଅଙ୍କୁ ସେ କେବେ ଘରେ ଆସି ପଢ଼ାରିନି କିଜୁ ରଥଙ୍କ 
ବଳିଷ୍ଠ ଆଦର୍ଶ ଓ ନିମିଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଛାଏ ଛାଏ ଇମିତି ପ୍ରଭାବ 
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ପକାଇଚି ଯଦ୍ବାରା ସେମାନେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ପିଲାଙ୍ଗଠୁ ଏକବାର ବାରି ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କର ବ୍ୟବହାର କି କମନୀୟ ! ସେମାନଙ୍କ କଥାଭାଷାରେ କି ମୋହନ 
ମାଧୁରୀ, ସେମାନଙ୍କର କି ଦାୟିତ୍ବବୋଧ । କୀବନକୁ ସତ୍ଯ ସାଧୁତାର ରଙ୍ଗରେ 
ରଞ୍ଜିତ କରି ଗଢ଼ିବାର କି ' ଅଦମ୍ୟ ପିପାସା | ଲାଞ୍ଚ ମିଛ, ଦୂନୀତି ବା ଅପକୀର୍ଭିର 
କେତେ ଦୂରରେ ସେମାନେ । 

ମୁଁ ଆସିକା ଓ ଗୁରାଣ୍ି ଏଇ ଦୁଇଟି ସ୍କୁଲରେ ୧୯୫୮ ଠୁ ୧୯୫୯ ମସିହା 
ଭିତରେ ତାଙ୍କ ସଂସ୍ତର୍ଶରେ ଆସିଚି । ତାଙ୍କ ମୋ' ଭିତରେ ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁତା ତା' ଦେଖି 
ଆସିକା ସ୍ଲୁଲର କେତେକ ଶିକ୍ଷକ ଏବଂ ଜନସାଧାରଣ ବିସ୍ମିତ ହୋଇଚନ୍ତି ଯେତିକି, 
ନାନା ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ମତେ ଓ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ସ୍ଥାନାତ୍ତର କରାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଚଚ୍ତି 
ସେତିକି । | 

ମୁଁ ଆସିକାରୁ ଗୁରାଣ୍ଡି ଯିବାପରେ ଅନନ୍ତ ରଥେ ଗୁରାଣ୍ଡି ଗଲେ କେତେଦିନ ଛୁଟି 
ନେଇଯିବା ପରେ | ତାଙ୍କର ଅଦମ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା ଫଳରେ ମୁଁ ଗୁରାଶ୍ରି ପରି ସୁଦୂର ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସି ପାରିଲି । ବିପନ୍ନକୁ ସାହାଯ୍ୟ, ସହାନୁଭୂତି ଦେବାରେ, 
ବିପନ୍ନ ପାଇଁ ପ୍ରାଣପାତ କରି ଲଢ଼ିବାରେ 'ତାଙ୍କପରି ସିଏ | ଅନନ୍ତ ରଥେ ଜଣେ 
ଲଢ଼ୁଆ ସେନାପତି ପରି ଶିକ୍ଷକ ସମାଜର ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ, ସମ୍ମାନ ପାଇଁ, ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ 
ଯିମିତି ପ୍ରାଣ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରି ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି ତାହା ଏକବାର ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ | 

ତାଙ୍କ ପରି ଜଣେ ସଚ୍ଟୋଟ ଶିକ୍ଷାବିଦ୍‌ ଯେ କୌଣସି ଶିକ୍ଷାୟତନର ଅଳଂକାର 
ପରି । ଜୀବନରେ ସେ ଜାତୀୟ ପୁରସ୍କାର ପାଇ ନାହାନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ଜାତି ପ୍ରାଣରେ 
ସମ୍ମାନ ପାଇଚନ୍ତି । ଦେଶ ପାଇଁ ସଚ୍ଜୋଟ ଭାବରେ ନିର୍ମଳ କାମ କରି ଯିଏ ସୈନିକ 
ପରି ଚାଲିଚି, ପୁରସ୍କାର କେତେଟା ଟଙ୍କା ତା' ପାଦତଳର ଧୂଳି ମୁଠାଏ ସହିତ ବି 
ସମାନ ନୃୂହେଁ । ! 


| | ଚଉବନ | | 


ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷ ଦେଖା 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ଵସ୍ଣର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା-୧୬-୯-୬୬ 
୧୯ ୨ ୪ ମସିହାର କଥା | ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲର 
ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀ ଛାତ । ମତେ ସେତେବେଳକୁ ତେର ପୂରି ଚଉଦ ଚାଲୁଥିବ ! ସଭାଟିଏ 
ସ୍କୁଲରେ ବା ବାଣପୁର ଭିତରେ ବାହାରେ କେଉଁଠି ହେଲେ, ମୁଁ ହୃଦୟର ସହ ତହିଁରେ 
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m୧୬ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


on 


ଯୋଗ ଦେବାରେ ପଛାଏ ନାହିଁ । ଏମିତିକି ମୁଁ ମୋର ସାହିତ୍ୟିକ ସହପାଠୀଙ୍କୁ ( ଏବର 
ବଙ୍ଗିମ ଚନ୍ଦ୍ର ପାଟଯୋଶୀ ବାଣପୁରର ପ୍ରଧାନ ଚିକିତ୍ସକ) ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ପାଣିଗ୍ରାହୀ 
(“ଚଡୁ କାଠି'ର ସଂପାଦକ) ଇତ୍ୟାଦି କେତେ ଜଣ ରବିବାରେ ଦିନେ ଦିନେ ସାହିତ୍ୟିକ 
ସଭା କରୁ | ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ସଭାପତି ହୁଏ । ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟକ ନାନା 
ଆଲୋଚନା କରୁ । ସଭା ସମିତିରେ ଯୋଗ ଦେବା, ସଭାସମିତି ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଏବଂ 
ସଭା ସମିତିରେ ନିଃସଂକୋଟ ଭାବରେ କହିବା ସେ ସମୟରେ ବାଣପୁର ପିଲାଙ୍କର 
ଅସ୍ଥି ମଜ୍ାଗତ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । 


୧୯ ୨୪ ମସିହା ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟି ଭିତରେ ବାଣପୁର ଭଗବତୀଙ୍କ କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆର 
ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ସଭା ହେବ ଏବଂ ଗୋପବନ୍ଧୁବାବୁ ତହିଁରେ ଭାଷଣ ଦେବେ 
ବୋଲି ପ୍ରଚାରପତ୍ର ବଣ୍ଟା ହୋଇଥାଏ । ସେ ପ୍ରଚାରପତ୍ର ଲମ୍ବ ଦୁଇ ଇଞ୍ଚ ଓ ଓସାର 
ଦେଢଇଞ୍ଚ ହେବ ! ଗୋପବନ୍ଧୁ ବାବୁ ହଜାରିବାଗ୍‌ ଜେଲ୍‌ରୁ ମୁକୁଳି ଦେଶର ସ୍ଥାନେ 
ସ୍ଥାନେ ସଭା କରୁଥାଚିି ସେ ସମୟରେ । ସେଇ ପ୍ରଚାରପତ୍ର ପାଇ ଆମେ ବାଣପୁର 
ସୂଲର ପିଲାମାନେ ଗୋପବନ୍ଧୁବାବୁଙ୍କ ସଭାରେ କେବଳ ଯୋଗ ଦେବୁ ନାହିଁ, ତାକୁ 
ପାଛୋଟି ଆଣି ସଭାଟି କିପରି ସବବୀଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦର କରିବୁ, ସେଥୁପାଇଁ ମାତିଗଲୁ । ପଣ୍ତିତ 
ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦିନକ ଆଗରୁ ଆସି ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହିଥାନ୍ତି । ମୁଁ 
ଗୋପବନ୍ଧୁବାବୁଙ୍କୁ ଆଦୌ ଦେଖି ନଥାଏ । ତାଙ୍କ ସଂପାଦିତ ସାପ୍ତାହିକ “ସମାଜ' 
ଆମେ ପଢୁଥାଉ । ହଜାରିବାଗ୍‌ ଜେଲ୍‌ରେ ଥିବା ସମୟରେ ସେ ଯେଉଁ ‘ବନ୍ଦୀର’ 
ଆତ୍ସକଥା' ଲେଖିଥୂଲେ, ସେଇ କବିତାର କେତେକ ଉଭନ୍ମଷ୍ଟ ଅଂଶ ' ସମାଜ'ରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଥାଏ | ସେ ଜେଲ୍‌ରୁ ମୁକୁଳିବା ପରେ ପରେ ବୋଧହୁଏ ମୋର ମନେ 
ଅଛି, ମୁଁ ସେଥରୁ କେତେକ ପ୍ରାଣସ୍ପ୍ଶୀ ପଦ ମନେ ରଖିଥାଏ । I 

“ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥ ଲାଗି ଜାତ ନୁହେ ହିନ୍ଦୁ 

ବିଶ୍ଵ ହିତେ ହିନ୍ଦୁ ପ୍ରତି ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ । 

ପଛ ଘୁଞ୍ଚା ନାହିଁ ବୀରର ଜାତକେ 

ନ ମରେ ସେ କେବେ ପରାଣ ଆତଙ୍କେ । ” 


୧୯ ୨୪ ମସିହାରେ ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ତେର ବର୍ଷର ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀ ଛାତ୍ର 
ପ୍ରାଣରେ ସେଇ ପଦେ ଦି” ପଦ ମହାବାଣୀ ବିଶ୍ଵ ପ୍ରାଣତାର ଅନନ୍ତ କମ୍ପନ ସୃଷ୍ି 
କରୁଥାଏ | ମୁଁ ବାଟରେ ଘାଟରେ ଗଲାବେଳେ ବା ବିଜନ ମୁହୂର୍ଭରେ କେଉଁଠି 
ବସିବା ବେଳେ ସେ ପଦକ ଉଛ୍ାସଭରା କଣ୍ଠରେ ବୋଲୁଥାଏ । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୧୭ 


ସେଇ ବାଣୀର ସ୍ତଷ୍ଟା ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦେଖବାକୁ ମନଟା ବନ୍ଯୟାମୟୀ ନଦୀର 
ଜଳସ୍ତୋତ ପରି ଉତ୍କୂଳ, ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଥାଏ | ଆମ ବାଣପୁର ସ୍କୁଲର ଆମେ ପ୍ରାୟ 
ତିରିଶି ଚାଳିଶି ଜଣ ପିଲା, ଆଉ କେତେ ବାହାରର ଲୋକ ଗୋଟିଏ ସଂକୀର୍ଭନ ଦଳ 
ଧରି ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଘରଠାକୁ ଗଲୁ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ଆଣିବା ପାଇଁ । 
କଥା ହେଲା, କିଏ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ବେକରେ ଫୁଲମାଳ ପକାଇବ ? ସବୁ ପିଲେ 
ଏକ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ କୃଷ୍ଣ ଆମ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ସାନ ପିଲା । ଗୋପବନ୍ଧୃଙ୍କୁ ସେ 
ଫୁଲମାଳ ପିନ୍ଧାଇବ ! ” ମୁଁ ଏବେ ମୋର ଏଇ ଛପନ ବର୍ଷ ବୟସରେ ବହୁ ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଆଗରେ ଯୁବକ ପରି ଦିଶୁଟି । ଏବେ ମୋର ଅନେକ ପରିଚିତ ଏବଂ ଅପରିଚିତ 
ବନ୍ଧୁ ମୋର ବୟସ ଛୟାଳିଶି ଅଟକଳ କରନ୍ତି | ଥରେ ଦୃଇବର୍ଷ ତଳେ ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ 
ବସି ଗୀତ ଗାଉଥିଲି । 


“ମତେ ବୟସ ହେଲାଣି ଚଉବନ 
ତଥାପି, ଯାଇ ନାଇଁ ମୋର ଯଉବନ ।” 


୧୯ ୨ ୪ ମସିହାରେ ମତେ ତେର ପୂରି ଚଉଦ ଚାଲୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଆକାରରେ 
ଟିକିଏ ବାଙ୍ଗରା ଥିବାରୁ ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ ପରି ଦିଶୁଥଲି । ମୋଠୁ ଆକାର ପ୍ରକାରରେ 
ଓ ବୟସରେ ଅଧକ, ଏପରିକି ଅଠର ଉଣେଇଶି ବର୍ଷ ବୟସର ଭେଣ୍ଡା ପିଲାମାନେ 
ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀଠୁ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ଯାଏ ସବୁ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥିଲେ । ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ବେକରେ ଫୁଲମାଳ ପାଇବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ମତେ ମିଳିବାରୁ ମୁଁ ଆନନ୍ଦରେ କୋହ 
କୋହ ହୋଇଉଠିଲି । ମଣିଷ ଆକାର ପ୍ରକାରରେ ଛୋଟ ହେଲେ ତାକୁ କେତେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ମିଳିଥାଏ ! ମୋର ବାଙ୍ଗର ଆକାରଟା, ମୁଁ ଦେଖିଛି, ଅନେକ 
ସମୟରେ ଆଶୀର୍ବାଦ ପରି କାମ ଦେଇଛି ତ, ଅନେକ ସମୟରେ ଅଭିଶାପ ପରି 
ମତେ ବି ହଇରାଣ କରିଛି । 


ଆମେ ସବୁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଘରଠି ଦିନ ଚାରିଟାକୁ ପହଞ୍ଚଲୁ | ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ବଉଳ ଫୁଲମାଳ ଧରି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ବେକରେ ପକାଇବା ପାଇଁ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 
ମତେ ମୋର ସାଙ୍ଗ ପିଲାମାନେ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ବେକରେ ଫୁଲମାଳଟା ଗଳାଇ ଦେବା 
ପାଇଁ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଥାନ୍ତି, କିନୁ ଗୋପବନ୍ଧୁ କାହାତି ? 


ଦେଖୁଲି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ପଶ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀ 
ଗୋଟଏ ଚଉକିରେ ବସିଛନ୍ତି । ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ରଘୁନାଥ ପ୍ରାୟ 
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me ୮ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସେତେବେଳକୁ ସାତ ବରଷର ପିଲାଟିଏ ହେବେ । ସେ ଖଦଡ଼ ଲୁଗାଟିଏ ପିଛି, 
ବାଉଁଶ ଚାଞ୍ଚଡାଟିଏ ପଡ଼ିଥିଲା, ସେଠି ବସିଛନି | ମୁହଁରେ ବେଶ୍‌ କଳା ସୁଲଭ ହସଟିଏ 
ଫୁଟି ଉଠୁଚି । ଆଉ ଜଣେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ି, ଆଣୁ ନ ଲୁଚା ଧୋବ ଖଦଡ଼ଟି 
ପିଛିଛନି, ଖଦଡ଼ କନା ଖଣ୍ଡିଏ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇଚନ୍ତିୟ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ 
ବଖରାର ଏରୁଶ୍ରି ବନ୍ଧ ଡେଇଁ ଠିଆ ହୋଇଛଚି | ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆମ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । 
ମୁଁ ମନେ କରୁଥାଏ ଗୋପବନ୍ଧୁ ବାବୁ କିଏ ? କାହାକୁ ଫୁଲମାଳ ଦେବି ? ଏର 
ଲୋକଟି, ଯିଏ ଖଦଡ଼ ପିଛି ଅଧେ ଧଳା ଅଧେ କଳା ଦାଢ଼ି ରଖି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି 
ଉଦାର ଦୃଷ୍ଟିରେ-ସେଇ କ'ଣ ଗୋପବନ୍ଧୁ ? ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ପଛରୁ ମୋ” ପିଠିରେ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରି କହୁଛନ୍ତି, “ ଦେ, ଦେ ଫୁଲମାଳ, ଏଇପରା ଗୋପବନ୍ଧୁ | ଠିଆ କ'ଣ 
ହୋଇଛୁ ଗୋଟାଏ ବୋକାପରି ।” 


ଫୁଲ ମାଳଟା ତାଙ୍କରି ବେକରେ ପକାଇବାକୁ ନଉଟି, “ଦେ, ଦେ ଫୁଲମାଳ, 
ଏଇପରା ଗୋପବନ୍ଧୁ । ଠିଆ କ'ଣ ହୋଇଛୁ ଗୋଟାଏ ବୋକାପରି । 


ଫୁଲ ମାଳଟା ତାଙ୍କରି ବେକରେ ପକାଇବାକୁ ନଉଚି, ମୋର ଫୁଲମାଳ ଧରିଥୁବା 
ହାତଟିକୁ ଚଟକିନା ଗୋପବନ୍ଧୁ ବାବୁ ଧରି ପକାଇଲେ । ମୋର ମନେ ହେଲା, 
ସତେ ମୁଁ ଯିମିତି ଗୋଟାଏ ଅପରାଧ କରିବାକୁ ଯାଉଥିଲି, ଗୋପବନ୍ଧୁ ମୋର ହାତଟାକୁ 
ଧରି ତହିଁରୁ ନିବତ୍ତାଇଲେ । ଫୁଲମାଳଟା ମୋ” ହାତରୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ରଘୁନାଥଙ୍କ 
ବେକରେ ପକାଇ ଦେଲେ । 


ପ୍ରକୃତରେ ସେ ସମୟଟା ବେକରେ ଫୁଲମାଳ ପିନ୍ଧିବାର ସମୟ ନଥୁଲା 
ଭାରତବର୍ଷର ଲୋକମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ | ଗାଁଟା ଯେତେବେଳେ ଦୂର୍ଦୁର୍‌ ହୋଇ 
ପୋଡ଼ିଯାଉଛି, ସମସ୍ତେ ହାହାକାର କରୁଚନ୍ତି ସେତେବେଳେ କିଏ କାହାକୁ ଫୁଲମାଳ 
ଦେବା କଥା କି ? ଘରପୋଡ଼ି ନିଆଁ ନିଭାଇ, ଲୋକମାନଙ୍କର ଦୂଃଖ ଦୁର୍ଦଶା ମୋଚନ 
କରିବା ହେଉଛି ସେ ସମୟର ପ୍ରଧାନ ଓ ପ୍ରଥମ କର୍ଭବ୍ୟ । ସମୁଦାୟ ଭାରତବର୍ଷ 
ସେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍କାରେ ଥଲା । ଇଂରେଜ ଶାସନର ପାଦତଳେ 
ଭାରତର ଲୋଜମାନେ ପେଡ଼ି ପେଷି ହୋଇ, କ୍ରୀତଦାସ ପରି ଥଲେ କହିଲେ ଚଳେ | 
ଦେଶକୁ ସେ ସଙ୍କଟରୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ପରି କେତେ ତ୍ଯାଗୀ, ସାଧକ 
ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ବାହାରିଥିଲେ । ଅନାହାର କ୍ଳିଷ୍ଟ ଜନସମାଜର ଆର୍ଉନାଦ, ଯାହା ପ୍ରାଣର 
ପ୍ରତି ତନ୍ତ୍ରୀକି ଅରାଇ ଦେଇଚି, ଯିଏ ଦିନରାତି ସନ୍ଧ୍ୟା, ସକାଳ ଜାତିକି ଟିକିଏ ଜୀବନ 
ଦେବାଜୁ ଆଗଭର, ସେଇ ମହାମ୍ବା ଗୋପବନ୍ଧୁ କେବେ ବେକରେ ଫୁଲମାଳ ପିଛି 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୧୯ 


ପାରିବେ ? ପାରିଲେ ନାହିଁ କି ପିନ୍ଧାଇବାକୁ ଯାଇଥିବା ଲୋକକୁ ପାରେଇ ଦେଲେ 
ନାହିଁ । ଏଇ ଘଟଣାରେ ଗୋପବନ୍ଧୁ ମୋ” ବାଳକ ପ୍ରାଣରେ ଯେଉଁ ବୀଜ ସେଦିନ 
ବୁଣିଦେଲେ ତାହା କେତେକ ପ୍ରାଣରେ ଗଛ ପାଲଟି, ଛୋଟ ଛୋଟ କେତୋଟି 
ଶାଖା, ପ୍ରଶାଖା ମେଲାଇ ମତେ ପ୍ରଭାବିତ କରିଛି ମୋ” ଜୀବନ ସାରା । 


ମୋ’ ଜୀବନର କେତେ ଘଟଣାରୁ ମୋର ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଆଜି ମନେ ପଡୁଚି । 
ମୁଁ ପାରଳା ଅଞ୍ଚଳର ଗୁରାଣ୍ଡି ହାଇସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକତା କରୁଥୁବା ସମୟରେ ଗୁରାଣ୍ଡିଠୁ 
ଦୂଇ ମାଇଲ୍‌ ଦୂର ଗୋସାଣି ଗାଁ ସଡ଼କରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଥରେ ବୁଲିଯାଇଛି, କୋଟ, 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଜାମା, ଯୋତା, ନେକଟାଇ ପିନ୍ଧା କଣେ ଅପରିଚିତ ଭଦ୍ରବାର୍ତିଙ୍କ ସହ ସେଇ 
ରାସ୍ତାରେ ଦେଖାହେଲା । ମୁଁ ଖଣ୍ଡିଏ ଧୋତି ପିଛିଚି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚାରିହାତି ଲୁଗା 
ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ ଚାଲିଚି । 


ମତେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ପଚାରିଲେ - ଆପଣଙ୍କ ଘର ? 
ମୁଁ - ପୁରୀ ଜିଲ୍ ବାଣପୁର | 

ସେ - ଆପଣ ଏଠି କ”ଣ କରନ୍ତି ? 

ମୁଁ - ଶିକ୍ଷକ କାମ କରେ । 

ସେ - କ'ଣ ଏଲିମେଣ୍ଟାରି ସ୍କୁଲରେ ? 

ମୁଁ - ନା, ହାଇସୁଲରେ | 

ସେ - ପଶ୍ତିତ କାମ କରନ୍ତି ? 

ମୁଁ - ନା, ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଏ | 

ସେ - ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ାଉଥବେ । 

ମୁଁ - ନା, ଦଶମ, ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀରେ | 

ସେ - ଆପଣ ଟ୍ରେନଡ଼୍‌ ଗ୍ରାକୁଏଟ୍‌ ? 

ମୁଁ - ହଁ । 

ବିଚାରା ଭଦ୍ରଲୋକଟି ମୋ” କଥା ଶୁଣି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇଲେ । ମୁଁ ଟିକିଏ 
ହସି ହସି ପଚାରିଲି “ କିହୋ, ଆପଣ ଏତେ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇଲେ 
କିଆଁ ?” 

ସେ କହିଲେ - ଆପଣଙ୍କର ବେଶ ପୋଷାକ ଆଡ଼ମ୍ବର କିଛି ନାଇଁ, ଏତେ ବଡ଼ 
,ପାଠୁଆ ଲୋକ ହୋଇ । । 
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୩୨୦ ନିରବଧ ନିରବ 


ମୁଁ ଟିକିଏ ହସିଲି ଆଉ କହିଲି - ପାଠ ସହିତ ପୋଷାକର କି” ସଂପର୍କ ଅଛି ? 
ପାଠ ଭିତରର ଜିନିଷ, ପୋଷାକ ବାହାରର ଜିନିଷ । ବାହାରର ଚକ୍ଚକ୍‌ ପୋଷାକରେ 
ପାଠଟା ଉନ୍ଦ୍ଳ ବା ମୂଲ୍ୟବାନ ଦିଶିବ ନାହିଁ । ମଲ୍ଲାଫୁଲ ମୁଠାଏ ଗୋଟାଏ ମାଟି 
ସରାରେ ରଖୁଲେ ଯିମିତି ବାସିବ, ଗୋଟାଏ କାଚ ଥାଳିଆରେ ରଖୁଲେ କ'ଣ ଅଧୁକ 
ବାସିବ ? 

ସେ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ବିଚାରିଲି, ପିଲାଦିନେ ପଣ୍ତିତ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ଥରେମାତ୍ର ଦେଖଥଲି, ତାଙ୍କର ହିମାଳୟ ପରି ବିରାଟ ଆଦର୍ଶର ଟିକିଏ ରେଣୁ ମୋ'ଠି 
ସେଦିନୁ ଅବା ରହିଯାଇଛି, ତା' ନ ହେଲେ ମୋର ପିଲାଦିନୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୋଷାକ 
ପ୍ରତି ଏତେ ବିତୃଷ୍ଣା ରହି ନଥାନ୍ତା । 

ଏ X xX )ଏ 

ଭଲ ମଣିଷ ପୋଷାକପତ୍ରରୁ ଜନ୍ମ ହୁଏ ନାହିଁ, ଭିତରର ଦେବଦୁର୍କଲଭ ଗୁଣ 
ଭିତରୁ ଜନ୍ମ ହୁଏ । ଭିତରର ବିକାଶ କରିବା ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ । ମୁଁ ସେ ଦିଗରେ 
ପ୍ରାଣପଣେ ଆଗେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଆସିଛି । 

ହଁ କହୁଥିଲି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥା | କଥା ଲହସରେ ମଝିରେ କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ 
କଥା କହି ହୋଇଯାଏ । ତାହା ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ସୁନ୍ଦର | ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ନଥାଇ 
ସଳଖ ସୁନ୍ଦର ଗଛଟାଏ ଆକାଶରେ ଅଧାକୁ ବଢ଼ି ଯାଇଥିଲେ ସେତେଟା ମାଧୁରୀ 
ଫୁଟି ଉଠେ ନାହିଁ । 

ଝାଞ୍ଜ ମୃଦଙ୍ଗ ବାଜୁଥାଏ, ଗୋପବନ୍ଧୁ ବାବୁ ଆସୁଥାଆନ୍ତି ସଭାକୁ | ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ, ରଘୁନାଥ ମହାପାତ୍ର ରହିଥାଆନ୍ତି; ମଝିରେ ତୁହାକୁ ତୁହା 
ଲୋକମାନେ ମିଶୁଥାଆନ୍ତି ପ୍ରଧାନ ନଦୀରେ ଉପନଦୀ ଗୁଡ଼ାକ ମିଶିଲା ପରି । 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ ଘରଠୁ ଭଗବତୀଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇମାଇଲ ରାସ୍ତା | ମୁଁ 
ବାଟଯାକ ସଂକୀର୍ନର ମୃଦୁ ମଧୁର ଶବ୍ଦ ତରଙ୍ଗ ପ୍ରତି କାନ ଡେରି ନଥାଏ କିମ୍ବା 
ଅଗଣିତ ଜନତା କେତେ କୁଆଡ଼ୁ ଆସି ଆମ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ମିଶୁଥାନ୍ତି ଦେଖୁ ନଥାଏ | 
ମୁଁ କେବଳ ଅପଲକ ଆଖିରେ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ବିଶାଳ ଓଡ଼ିଶାର 
ରଷିପ୍ରତିମ ନେତା ଗୋପବନ୍ଧୁ | ଉନ୍ନଳ ଆଖି ଦୁଇଟିରୁ ବାରି ହେଉଥାଏ ସାରା ଓଡ଼ିଶାର 
ଅଗଣିତ ଦୀନ ଦରିଦ୍ରର ଅନନ୍ତ ବେଦନା ଯେଭଳି ସେ ଅନୁଭବ କରିଛଚ୍ତି । 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ସେ କିମିତି ଚାଲିଛନ୍ତି ଲୋକେ କିମିତି ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ କରୁଛନ୍ତିଂଏ 
ଭାବର ଗର୍ବୌଦର ରେଣୁମତ୍ର ତାଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁ ନଥାଏ, ଆଜି କାଲିର ନେତାମାନଙ୍କୁ 
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ଯିମିତି ସ୍ପର୍ଶ କରୁଛି ସେମାନଙ୍କ ଦେହ, ମନର ପ୍ରତି ଶିରା, ଉପଶିରାକୁ ଭେଦକରି | 
କି' ସୌମ୍ୟ ଦର୍ଶନ ସିଏ । ମୋର ମନେହୁଏ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ପରମ ତୀର୍ଥ । 
ଜୀବନରେ ତାଙ୍କର ସହକମୀ ହେବା ତ ବହୁ ପୁଣ୍ୟର କଥା ଯିଏ ଥରେ ମାତ୍ର ଦେଖିଥିବ, 
ସେ କମ୍‌ ଭାଗ୍ୟବାନ ନୂହଁ । 

ଭଗବତୀଙ୍କ କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆର ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଘଣ୍ଟଶିଳାର 
ଆରପାରିରେ ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ଗୋପବନ୍ଧୁବାବୁ ‘ ଭାଇମାନେ” ବୋଲି 
ସମ୍ବୋଧନ କରି ବକ୍ତତ ଦେବାବେଳେ ଜନକୋଳାହଳ ଏକବାରକେ କମି ଆସିଲା । 
ଲାଲ ପଗଡ଼ିଆ ପୋଲିସଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଲୋକଙ୍କର ଭାରି ଡର । ସେମାନେ 
ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ବସି କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖୁଥାନ୍ତି । ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଚି, ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ବାବୁ ସଭାରେ କହୁଥାନ୍ତିଂପୋଲିସ୍‌ ବାଲାଙ୍କୁ ଭୟ କର ନାହିଁ, ସେମାନେ ଆମ 
ବିରୋଧରେ କ'ଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି ବୋଲି ସେମାନଙ୍କୁ ଘୂଣା କର ନାହିଁ ବା ହିଂସା ଆଚରଣ 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି କର ନାହିଁ । ସେମାନେ ଆମରି ଭାଇ | ଇଂରେଜ ସରକାର ପାଖେ 
ଚାକିରୀ କରୁଛନ୍ତି ତ ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ତାଙ୍କର କର୍ଭବ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । 


ଆଉ କେତେ କଂଣ କହିଥିବେ ସବୁ ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ | ସେ ସଭାରେ 
ହରିଜନଙ୍କ ଛୁଇଁବା, ସେମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବାରେ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ, କୁକୁରକୁ ତ 
ଆମେ ଛୁଉଭଁଚେ, ସେମାନେ କ'ଣ କୁକୁରଠୁ ହୀନ, ଆମରି ପରି ମଣିଷ ସେମାନେ | 
ସେମାନଙ୍କୁ ଆଦର ସମ୍ମାନ ଦେଇ ନିଜର କରିବା ଆମର କର୍ରବ୍ୟଟଏଇପରି ବହୁ 
ଉପାଦେୟ କଥା ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ ଭାଷାରେ ପ୍ରାୟ ଏକ ଘଣ୍ଟା କହିଥିବେ | 

ରାତି ଟିକିଏ ହୋଇଯିବାରୁ ମୁଁ ଗାଁକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ଆମ ଗାଁ ଛୋଟ । ନନ୍ଦ 
(ଅନନ୍ତ ନନ୍ଦଧ୍‌ୟ ଗୋପବନ୍ଧୁ ବାବୁ ସଭାରେ ବସିଥିବାବେଳେ ପଙ୍ଖାଟିଏ ଧରି ତାଙ୍କୁ 
ବିଞଚଥାନ୍ତି। ସେ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ବକ୍ତତାରେ ଏତେ ଭାବବିହ୍ଵଳ ହୋଇଗଲେ ଯେ, 
ତା' ଆରଦିନ ଆମ ଗାଁକୁ ଫେରିବାବେଳେ, ମଖଝି ଦାଣ୍ଡରେ ଦେଖିଲେ ଅମ ଗାଁ ହାଡ଼ି 
ସାହିର ରଘୁଆ ହାଡ଼ିକି | ରଘୁଆ ହାଡ଼ି ସେତେବେଳକୁ ଚଉକଷ ଭେଣ୍ଡା ! ଗୋଟିଏ 
ହାତରେ କାତି ଧରିଚି, ନଡ଼ିଆ ତୋଳା ଛନ୍ଦା ଦଉଡ଼ି କାନ୍ଧରେ ପକାଇଚି | ନଡ଼ିଆ 
ତୋଳି ପେଟ ପୋଷିବା ତା' କାମ | ଠିକ୍‌ ଆମ ଗାଁ ବେହେରା ଘର ଦୁଆର ସଳିଖା 
ଛୋଟା ନନ୍ଦ ରଘୁଆ ହାଡ଼ିକୁ କୁଣ୍ଠାଇ ପକାଇ କହିଲେ-ରଘୁଆ ହାଡ଼ି ଆମର ଭାଇ, 
ତାକୁ ଛୁଇଁଲେ ଆମକୁ କେବେ ପାପ ଲାଗିଯିବ କି ? ଗାଁ ଗୋଟାକର ଲୋକେ ଏ 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି କହୁଥାନ୍ତି, “କ'ଣ କଲା ? ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲାଟା ହାଡ଼ିଟାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକାଇଲା ? ” 
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ଛୋଟା ନନ୍ଦଙ୍କ ନନା ଭିକ ନନ୍ଦେ ଭାରି ନୈଷ୍ଠିକ । ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ି ରଖିଥାନ୍ତି । 
ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ, ଦିଅଁ ପୂଜା ବିନା ଅନ୍ଧ ଛୁଇଁବେ ନାହିଁ । ଏ ଖବର ଭିକ ନନ୍ଦେ ଶୁଣି 
ଅଗ୍ନିଶମୀ । ଛୋଟାକୁ ଚାପୁଡ଼େ ପକାଇ ଘରକୁ ଆଣି, ପଇତା ପିନ୍ଧାଇ ଗାୟତ୍ରୀ 
କରାଇଲେ । 

ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଭାଷାରେ କି କୁହୁକ ମନ୍ତ୍ର ଥଲା, ଥରେ ଶୁଣିଲେ ମଣିଷ ମନରେ 
ଭାବାନ୍ତର ଆସି ଯାଉଥଲା | ସାଧକ, ତ୍ୟାଗୀ, ଅନନ୍ତ ସହାନୁଭୂତି ସଂପନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କର 
ପଦେ ପଦେ କଥା ପୃଥିବୀ ମାଟିର ଅସରନ୍ତି ଧନସମ୍ପଦ | 


ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁଁ ଜୀବନରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଥର ଦେଖଚି । ସେଇ ଦେଖା 
ମୋର ପ୍ରଥମ ଓ ଶେଷ ଦେଖା, ଆଉ ଦେଖିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ପାଇନାହିଁ | ସେଇ 
ଦେଖାର ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଏ ମାଟିରୁ ହଜିଗଲେ | ସେଇ ଟିକକ ଦେଖା 
ମୋଂ ବୂକୁ ଭିତରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲେଖାହୋଇ ରହିଚି | 


¦ | ପଞ୍ଚାବନ | | 


ଏ ପ୍ରକାର ସୌଭାଗ୍ୟର ମୁଁ ପକ୍ଷପାଡି ନୁହେଁ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା୯-୮-୬୫ 
ଆଜିକାଲି ଚାକିରୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେବେ ଦି' ପଇସା ବାହାରୁ ମିଳିବାର ବାଟ 
ନାଇଁ ସେ ପ୍ରକାର ଚାକିରୀ କରି ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ଲୋକେ ନାପସନ୍ଦ କରୁଚନ୍ତି | 
ଚାକିରୀରୁ ହକ ଦରମା ବାଦ୍‌ ଦି' ପଇସା ମିଳିବାଟା ଗୋଟାଏ ଯେମିତି ଗୌରବ ବା 
ସୌଭାଗ୍ୟ କିନ୍ତୁ ଏ ପ୍ରକାର ଗୌରବ ବା ସୌଭାଗ୍ୟର ମୁଁ ଆଦୌ ପକ୍ଷପାତି ନୁହେଁ । 


ଏ ପ୍ରକାର ସୈଭାଗ୍ୟ ମୋ ଜୀବନରେ ପ୍ରାୟ ଆସିନି କହିଲେ ଚଳେ | ଯାହା 
ଆସିଚି ତାହା ଅତି ନଗଣ୍ଯ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ପାଦରେ ଦଳି ଦେଇଚି । ବିପୁଳ 
ଆକାରରେ ଆସିଥିଲେ ମୁଁ ତାକୁ ମୋଟେ ଚାହିଁ ନଥାନ୍ତି । ପ୍ରଲୋଭନ ସାମାନ୍ଯ 
ହେଉ ବା ବିଶାଳ ହେଉ, ପ୍ରଲୋଭନ ଯେ ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରଲୋଭନକୁ ଏଡ଼ିବାର 
ସାଧନା କରି ଆସିଚି, ହିମାଦ୍ରି ପରି ବିଶାଳ ପ୍ରଲୋଭନ ଆସୁ ସେ ଏଡ଼ି ପାରିବ ! 
ସେଥୁରେ ବିଶାଳ ବା ସାମାନ୍ୟତାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାଇଁ, ପ୍ରଶ୍ନ ଅଛି ମନର ସଂକୀର୍ଣତା ଓ 
ମନର ବିସ୍ତୃତି ଉପରେ । ଯାହାର ମନ ଆକାଶ ପରି ବିସ୍ତୃତ ସେ ଏସବୁ ଲାଞ୍ଚ ମିଛର 
ପାଖ ମାଢ଼ିବନି, ସେ ଯେତେ ବିଶାଳ ହେଉ ପଛକେ । 
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ଖଲିକୋଟର ସେଇ ଦୋ ମହଲା ଘରଟା, ଏବେ ପୁଲିସ ଥାନା ହେଉଛି, 
ସେଇଠି ମୁଁ ଦି'ବରଷ ବସା କରି ରହିଥିଲି । ସେ ବସା ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଏବେ 
ରହିଚି । ଦିନେ ଚାରିଟା ବେଳ ସମୟଟା, ମୁଁ ବସି ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖୁଚି । ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ବହୁତ କବିତା ମାନବିକତା ଉପରେ ଲେଖୁଥୁଲି ! ୧୯୫୪ କି 
୧୯ ୫୫ ମସିହା ହବ, ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଛାତ୍ର ମୋ” ବସା ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ । 
ମୁଁ ପଚାରିଲି, “ କିହୋ କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ ?” ସେ ହସି ହସି କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା, 
ଆପଣଙ୍କ ଟିଉସନ୍‌ ଫି ଟା, ହେଇଟି ଦଶଟଙ୍କା ଆଣିଚି, ଦେବାକୁ ଆସିଥିଲି, ନିଅନୁ |” 
ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଦଶଟଙ୍କା ଯାଚିବାର ଦେଖି ମୁଁ ହସିଲି । 

ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ ତ ଟିଉସନ କରେନି, ତୂମକୁ କେବେ ଟିଉସନ କରୁଥୁଲି ମୁଁ ତ 
ଜାଣିନି, ତୁମେ ଥରେ ଦି'ଥର ଆସି ମତେ କହିଥିଲ, ମୋ” ପାଖେ ରହି ପଢ଼ିବାକୁ, 
ପରୀକ୍ଷାଟା ନିକଟ ହେଲାଣି ବୋଲି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ତୁମକୁ ମନା କରି ଦେଇଥିଲି । 
ଏଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ପରୀକ୍ଷା ଉପଯୋଗୀ କରିପାରିବିନି ବୋଲି । ମୁଁ 
ତ ତୁମକୁ ଦିନେ ଦଣ୍ତେ ମୁହୁର୍ଭେ ମଧ୍ଯ ଜଣେ ନିୟମିତ ଟିଉଟର ଭାବରେ ପଢ଼ାଇ 
ପାରିନି, ତୁମେ ମତେ କାହିଁକି ଦଶଟଙ୍କା ଦଉଚ ? ଦବାର କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାଇଁ, 
ନେଇଯାଅ ।” ସେ କିନୁ ଛାଡ଼ିବାର ପାତ୍ର ନଥିଲା | ଟିଉସନ ଫି ବାହାନାରେ ସେଇ 
ଦଶ ଟଙ୍କାଟା ଯେ ଏକ ପ୍ରକାର ଲାଞ୍ଚ ତାହା ବୁଝିବାରେ ମୋର କିଛି ବାକି ନଥୁଲା | 


ସେ କିନ୍ତୁ ମୋ' ପାଖରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ବିଚାରିଲି ଏଇ 
ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଏଇପରି ଭାବରେ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ପାସ୍‌ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଚନ୍ତି, ସେଗୁଡ଼ାକ କି' ମଣିଷ ହେବେ ? 

ସେ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟଟା ମୋ” ଘର କାନ୍ଧରେ ଲଟକାଇ ରଖୁଲି ! ସେ ପିଲାଟି 
ଆଉ ଥରେ ଆସିଲା । ଦେଖୁଲା ମୋ” କାନ୍ଧରେ ତାର ସେଇ ଦଶଟଙ୍କଆ ନୋଟଟି 
ଲଟକା ହୋଇଛି, ଠିକ୍‌ ତା'ରି ହାତକୁ ଯିବା ପାଇଁ ତାକୁ ଚାହିଁକରି | 

ମୁଁ କହିଲି, “ ତୁମ ଟଙ୍କାଟା ନେଇଯାଅ, କାହିଁକି ମତେ ଦେଇଚ ? ମୁଁ ଏଂସବୁ 
ନେବାକୁ ଚାହେଁନା । ତୁମଠୁ ଏ ଦଶଟଙ୍କା ନେଇ ତୁମକୁ ପାସ୍‌ କରାଇ ଦେବି, ଏୟା 
ଭାବିଚ ନା ? ଅନେକ ପିଲା ଏଠି ପରୀକ୍ଷା ନିକଟ ହୋଇ ଆସିଲେ ମାସେ, ପନ୍ଦର 
ଦିନ ଟିଉସନ୍‌ ବାହାନାରେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖେ ବସିବେ, କ'ଣ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା 
ଦେବେ, ଏଇପରି ଭାବରେ ପାସ୍‌ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ ମାଷ୍ଟ୍ରମାନଙ୍କୁ ହାତ 
କରି | ମୁଁ ଏ ଦରର ଶିକ୍ଷକ ନୁହେଁ, ତୁମର ମତେ ଚିହ୍ନିବାରେ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
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୩୨୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ତୁମେ ମତେ ଯାହା ମନେ କରିଥିଲ, ମୁଁ ତାହା ନୁହେଁ, ନିଅ, ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଚେଷ୍ଟା 
କରିବ, ଲାଖ ଯେଉଁଠି ଫିଟିବ, ସେଠିକି ସିନା ମାରିଲେ ହବ, ଏଠି କାହିଁକି ଏ 
ଅପଚେଷ୍ଟା ? ” 

ନୀରବ ଭାବରେ “ହଉ ଦିଅନୁ' କହି ସେଇ ଦଶଟଙ୍କଆ ନୋଟଟି ଧରି 
ଚାଲିଗଲା । ଆଉ ସେ ଦିନଠୁ ସେ ମୋ! ପାଖ ମାଡ଼ିନି । ଏବେ ବାଟରେ ଘାଟରେ 
ସେଇ ପିଲାଟିକି ଦେଖୁଚି । ସେ ଏବେ ଗୋଟିଏ ନିମ୍ବ ପ୍ରାଥମିକ ସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷକ | 
ଏଇପରି ଲାଞ୍ଚ ମିଛ ଦବାନବା କରି ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଗଢ଼ି ହୋଇଛି, ଛୋଟ 
ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ଶିକ୍ଷାଭାର ସେଇମାନଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲେ, ସେଇ ଛୋଟ ପିଲାମାନେ 
ଅକ୍ଷର ପରିଚୟତକ ହୁଏତ ଶିଖୁ ପାରନ୍ତି, ଅକ୍ଷର ପରିଚୟ ଶିକ୍ଷା ନୁହେଁ | 


ଗୋବିନ୍ଦ ଦ୍ଵାଦଶୀ ସମୟଟା | ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ଏଇ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ସ୍ତୁଲରେ 
“ ସାମାଜିକ ଶିକ୍ଷା! ର ଉତ୍ତର କାଗଜଗୁଡ଼ାକ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷାର ବସି ଦେଖୁଚି, 
ବହୁତ ଗୁଡ଼ାଏ କାଗଜ ଦେଖୁବାରେ ମୁଣ୍ଡଟା ଟିକିଏ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା | କାଗଜ 
ଦେଖା ଛାଡ଼ି ଦେଇ, ଚା' ଟିକିଏ ଖାଇ ପଦାକୁ ବୁଲି ବାହାରିଲି । ସେତେବେଳକୁ 
ଘଣ୍ଟାରେ ଚାରିଟା ବାଜିଛି । 


ଖଲ୍ଲିକୋଟ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇଛି, ହଠାତ୍‌ ପୋଷ୍ଟମ୍ୟାନ୍‌ କହିଲା, 
“ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କର ଗୋଟିଏ ରେଜିଷ୍ଟ୍ରୀ ଚିଠି ଆସିଚି । ରସିଦ୍‌ରେ ଦସ୍ତଖତ କରି 
ନେଇଯାନ୍ତୁ । ” 

ରେଜିଷ୍ତ୍ରୀ ଚିଠିଟିର ଉପର ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ିକ ପଢ଼ି ଜାଣିଲି ପୁରୀରୁ ଆସିଚି । 
ସେତେବେଳକୁ ମୋ” ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ମୋ” ଭାଉଜ ଗୋବିନ୍ଦ ଦ୍ଵାଦଶୀ ବୁଡ଼କୁ ପୁରୀ 
ଯାଇଥିଲେ |! ମୋ”'ଶଳା ଘର ମଧ୍ଯ ପୁରୀରେ । ବିଚାରିଲି ବର୍ଉମାନ ପୁରୀରେ ତ 
ଲୋକ ଭିଡ଼ । ଏଇ ଭିଡ଼ରେ କେହି ଦଳି ଚକଟି ହୋଇଗଲେ କି ସାଂଘାତିକ ! 
କୌଣସି ଦୁର୍ଘଟଣାର ସମ୍ମୁଖନ ହୋଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଅଛନ୍ତି - ଏମିତି କିଛି ଖବର 
ଏ ଚିଠି ଭିତରେ ଥିବ, ମୋର ଜରୁରୀ ଉପସ୍ଥିତି ପୁରୀରେ ନିତାନ୍ତ ଲୋଡ଼ା ପଡୁଛି ! 
ତା' ନହେଲେ ରେଜିଷ୍ୀ ଚିଠିଟାଏ ପୁରୀରୁ କିଆଁ ଆସନ୍ତା ? 

କୌତୁହଳ ଯେତିକି ବଢୁଥାଏ, ହାତଟା ସେତିକି ଥରୁଥାଏ । ଚିଠିଟି ଖୋଲିଲି | 
ଦେଖୁଲି ଚବିଶି ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ କେତୋଟି ଆଉ ଖଣ୍ିଏ ଦୀର୍ଘ ଚିଠି | ଚିଠିରେ ଲେଖା 
ଅଛି - 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୨୫ 


ମହାଶୟ ! 


ମୁଁ ମୟୂରଭଞ୍ଜର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ସ୍କୁଲରେ ପଶ୍ଡିତ ଭାବରେ କାମ କରେ । 
ମୋ' ପୁଅ ଏ ବର୍ଷ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି । ସେ ସବୁଥିରେ ପାସ୍‌ କରିବ । 
ସାମାଜିକ ଶିକ୍ଷାରେ ଭାରି ଖରାପ କରିଛି । ଆପଣ ତାର ମାଆ, ବାପା । ଆପଣଙ୍କ 
ହାତରେ ସବୁ । ଆପଣ ଦୟା କଲେ ସେ ପାସ୍‌ କରିବ । ଆପଣଙ୍କ ଗୋଡ଼, ହାତ 
ଧରି କହୁଛି, ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ପାସ୍‌ ନମ୍ବର ଦେବେ । ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ ଚବିଶି 
ଟଙ୍କା ପଠାଇଲି | ତାର ରୋଲ୍‌ ନମ୍ବର .... 


ଆପଣଙ୍କର 
ଶ୍ରୀ .... 


ବସାକୁ ଆସି ଦେଖୁଲି, ସେଇ ରୋଲ୍‌ ନମ୍ବରର ଖାତା - ଖାତାର ଶେଷ ପୃଷ୍ଠାରେ 
ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ ବି ଲେଖୁଛନ୍ତି, “ ଆଜ୍ଞା ! ମୁଁ ସାମାଜିକ ଶିକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କରିପାରିବି ନାଇଁ | 
ଆପଣଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି କହୁଚି ମତେ ପାସ୍‌ ନମ୍ବର ଦେବେ ।” I 

ସେ ଟଙ୍କା ପ୍ରତି ଲୋଭ ଆସିଲାନି କି ସେ ଛାତ୍ରଟି ପ୍ରତି ମମତା ଆସିଲାନି 


a mn —~ 


ଅଥବା ସେଇ ଚିଠିଟି ପଢ଼ି ଦୟାରେ ହୃଦୟ ଆର୍ଦ୍ଧ ହେଲାନି । 


ଗୋଡ଼ ହାତ ଧରି ଟଙ୍କା ପରୀକ୍ଷକକୁ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ପାସ୍‌ କରିବାକୁ ଯେଉଁମାନେ 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଯେବେ ପାସ୍‌ କରି ଦିଆଯାଏ, ସେମାନେ ଦେଶର କି' 
କାମ କରିବେ ? ଆମ୍ଭଟା ନିତାନ୍ତ କଞ୍ଚା ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି । ପାକଳ ହେଇନି, ଟିକିଏ 
ହେଲେ ବନେଇନି |! ତାକୁ ଯେବେ ପାଳରେ ପଚାଇ ଦିଆଯାଏ, ସେ ପାଟିବ 
ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତୁ ମିଠା ତ ଲାଗିବନି । ତାର ରୂପ, ରସ, ଗନ୍ଧରେ ସେ ତ କାହାକୁ ମୁଗ୍ଧ 
କରି ପାରିବନି । କେବଳ ଖଟା ଲାଗିବ ମାତ୍ର | 


ସେ ଚିଠି, ସେ ଟଙ୍କା, ସେ ପିଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ରାଗ ଆସିଲା । 
ବିଚାରିଲି, ମୁଁ କିଏ କିଛି ନଜାଣି ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ଲୋକକୁ ଅନ୍ତତଃ ଚବିଶି 
ଟଙ୍କାରେ ଜିଣି ନେବା ପାଇଁ ତ, ସେ ପିଲା ବା ସେ ଅଭିଭାବକର କମ୍‌ ସାହସ 
ନୁହେଁ ? ମତେ ଚବିଶି ଟଙ୍କା କାହିଁକି, ଚବିଶି ହଜାର ବା ଚବିଶି ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାରେ ମଧ୍ଯ 
ଏକ ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ କେହି କିଣି କାହା ପାଦର ଗୋଲାମ କରିପାରିବ ନାଇଁ ! ମୁଁ 
ଟଙ୍କାରେ କିଣି ହବା ଲୋକ ନୁହେଁ । ପୂୃଥବୀର ଯେକୌଣସି ଅଞ୍ଚଳର ଉନ୍ତ୍ବଳ ପ୍ରତିଭା 
ମତେ କିଣି ନେଇ ପାରିବ, ଯେ କୌଣସି ବିରାଟ ହୃଦୟ ମତେ କିଣି ନେଇ ପାରିବ ! 
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ସେଇଦିନ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ, କଟକ ସେକେଣ୍ଡାରୀ ବୋର୍ଡ଼କୁ ସେଇ ଚିଠି, 
ସେଇ ଟଙ୍କା ଓ ସେଇ ରେଜେଷ୍ଟ୍ୀ ଲଫାପା ଗୋଟିଏ ଖାମ୍‌ରେ ଭରି କରି ରେଜିଷ୍ଟ୍ୀ 
ଡାକ ଯୋଗେ ପଠାଇ ଦେଲି । ତାହା ସହିତ ଗୋଟାଏ କଡ଼ା ଚିଠି ବୋର୍ଡ଼ 
ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇଲି ଯେ ଏହି ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀଙ୍କ ପ୍ରତି କଠୋର ଶାସ୍ତି ବିଧାନ 
ହବା ଦରକାର ! 

ଏ ଘଟଣାରେ ମୋର କବି ହୃଦୟ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଉଠିଲା | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଗୋଟିଏ ସନେଟ୍‌ ଲେଖଲି । ତାର କେତେ ପଦ ଏଇ - 


“ କେତେ ଆଶା କରି ମୋରେ 
ଦେଇଚ ଉତ୍କୋଚ 
ଆଜନମୁ ଏଇ ହାତ 
ଯାହା ପରଶିନି, 

ଦେହ, ମନ ଥରି ଉଠେ 
ହାୟ ମୋର ଦେଶ 
ଶିଶୁଠୁ ମଣିଷ ଯାଏଁ 
ରସାତକଗାମୀ । 

ଏ ନିର୍ଲ୍କ ପ୍ରାଣ ଧରି 
ହେବାଠାରୁ ବଡ଼ 

ମୁତ୍ୟୁ ବରଂ ଶ୍ରେୟସ୍କର 
ଶତ ଶ୍ରେୟସ୍କର ।” 


୧୯୬୬ ମସିହା ଡିସେମ୍ବର ମାସ | ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀର ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷା ସରି 
ଯାଇଥାଏ | ମୋ” ଭାଗରେ ପଡ଼ିଥାଏ, ଇଂରାଜୀ ପ୍ରଥମ କାଗଜର ଉତ୍ତର ଦେଖୁବା | 
ପ୍ରାୟ ଅଧାଅଧୂ ଖାତା ଦେଖା ହୋଇ ଯାଇଛି । ଦିନେ ହୋଟେଲ୍‌ ପୂଜାରୀ ବସାକୁ 
ଭାତ ଆଣି ଦେଲା | ଦି' ଚାରିଟା ଖାତା ଦେଖୁଟି, ଖାତା ବିଡ଼ାଟା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ 
ଥୋଇ ଖାଇ ବସିଲି । ଖାଇସାରି ଆଞ୍ଚୋଇବାକୁ ଯାଇଟି, ଦେଖୁଲି ଦୁଆର ଆଗରେ 
ଜଣେ ମଫସଲି ଦୀର୍ଘକାୟ ବ୍ଯକ୍ତି ଠିଆ । ମୋ” ଖଟ ଉପରେ ବସିବାକୁ କହିଲି । 
ବସିଲେ ସିଏ । ବସିବା ଭିତରେ ସେ ଖାଇବା ହାତରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଦି” ଟଙ୍କିଆ 
ନୋଟ ଧରି ସେ ହାତଟାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ବୁଲାଉଚତ୍ତି ! ଠିକ୍‌ କୌଣସି ଥଏଟର୍‌ରେ 
ଆଲୁଅ ବଲ୍୍‌ବରେ ବୁଲାଇଲା ପରି | ମୁଁ ଆଞ୍ଚୋଉଥାଏ ଏବଂ ସେ ଲୋକଟିର ଏ 
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ପ୍ରକାର କୌଶଳ ଦେଖୁ ମନେ ମନେ ହସୁଥାଏ । ବିଚାରିଲି, ଲୋକଟା ମତେ 
ଥୋପ ଗିଳାଇବା ପାଇଁ ତ ବେଶ୍‌ ହଟଚମଟ କରି ଜଢାଣୁଚି । ପଚାରିଲି, “ କୁଆଡ଼େ 
ଆସିଚ ?” ସେ କହିଲା, “ ଆଜ୍ଞା ! ମୋ’ ପିଲାଟି କିମିତି ଟେଷ୍ଟରେ ପାସ୍‌ କରିବ, 
ଆପଣଙ୍କୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଇଂରାଜୀରେ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ । ଆପଣ ତହିଁରେ ପାସ୍‌ ନମ୍ବର 
ଦେଲେ, ସେ ଏଥର ଟେଷ୍ଟଟା ପାରି ହୋଇ ଯିବ।” 


ଏତକ କହିଲାବେଳେ ତା” ହାତର କେତେଟା ନୋଟ୍‌ ମୋ” ହାତକୁ ହଠାତ୍‌ 
ଖସି ପଡ଼ିନି କିନଧୁ ମତେ ଦିଶିଲା ପରି ଏବଂ ମୋ” ହାତକୂ ଆସିଲା ମୋ” ଅଖୁଠୁ 
ଦେଢ଼ ଚାଖଣ୍ଡ ଦୂରରେ ଥାଏ, ସତେ ବା ଆଖୁର ପଲକରେ ଖପ୍‌କିନା ମୋ' ହାତକୁ 
ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବ । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାଇଁ । ମୁଁ ତା' 
କାଗଜ ଦେଖୁନି । ତେବେ ମୋର ଯେତେଦୂର ଅନୁମାନ, ସେ କାଗଜରେ ପାସ୍‌ 
କରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନାଇଁ । ଯେବେ ପାସ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ଦୂଇ ତିନି ନମ୍ବର 
ଉଣା ଥିବ, ତେବେ ପାସ୍‌ ନମ୍ବର ଦେଇହେବ | ଯେବେ କୋଡ଼ିଏ ତଳକୁ ଥିବ ପାସ୍‌ 
ନମ୍ବର ଦେବା ଅସମ୍ଭବ | ପରୀକ୍ଷକମାନେ ସାଧାରଣତଃ ଅଠାଇଶି, ଅଣତିରିଶି ପାଇବା 
କାଗଜକୁ ନମ୍ବରେ ଦି” ନମ୍ବର ଦେଇ ପାସ୍‌ କରାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଯେ” ନିତାନ୍ତ କମ୍‌ 
ନମ୍ବର ରଖୁଥିବ, ତାକୁ ପାସ୍‌ ନମ୍ବର ଦେଇ ହବନି, ତୁମେ ଯେତେ ଅନୁନୟ କରି 
କହିଲେ ମଧ୍ଯ ।” 


ଲୋକଟି ମୋ'ଠୁ ଏତକ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ତା' ହାତର କେତେଟା ନୋଟ୍‌ ଆସି 
ମୋ” ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜା ହୋଇଗଲା । 

ମୁଁ କହିଲି - ଇଏ କ'ଣ ? ତୁମେ ତୁମ ପିଲାପାଇଁ ବର୍ଷକୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରୁଥିବ ତାଂ ପାଠପଢ଼ାରେ । ତଥାପି ସେ ପାସ୍‌ କରିବା ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିପାରୁନି । 
ଏଇ ଟଙ୍କା ଦଶଟା ଦେଲେ ସେ ପାସ୍‌ କରି ପକାଇବ ? 


ସେ କହିଲା - ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା । ଆପଣ ଏତକ ରଖନ୍ତୁ ତା' ପାସ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଲାଗିଲା । 


ସମସ୍ତ ଟଙ୍କା ତା' ହାତରେ ବାଧ କରି ଭରିଦେଇ କହିଲି, ତୁମକୁ କିଏ ବତାଇଛି, 
ମୋ” ପାଖକୁ ଟଙ୍କାଧରି ଆସିବାକୁ ? ମୁଁ ଏକ କପର୍ଦଦକ କାହାଠୁ ଛୁଏନି, 
ଯାଅ ଫେରିଯାଅ | 
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eo eo ~~ 


ଲୋକଟି ଟଙ୍କାତକ ଧରି ମୁଶ୍ିଆଟିଏ ମାରି ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ପଳାଇଗଲା । 
ଲାଜରେ, ଭୟରେ, ଅପମାନରେ । 


ଦେଖୁଲି ପିଲାଟି ରଖୁଚି ପୂର୍ଣସଂଖ୍ୟା ଶହେରୁ ତେର । ସେ ବର୍ଷ ସେ ସେଇ 
କାଗଜରେ ଫେଲ୍‌ ହେବା ଯୋଗୁଁ ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷାରେ ଉଠିପାରିଲା ନାଇଁ । 


ସେ ଲୋକର ଓ ତା” ପୁଅର ମୋ' ପ୍ରତି ରାଗ ରହିଥୁବ ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା 
ଲୋଭରେ ଗୋଟାଏ ଅପକୀର୍ଜି ଛୋଟ ହେଉ ବା ବଡ଼ ହେଉ କରି ବସିବା ଜଣେ 
ସାଧାରଣ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ତ ଗହିଁତ କାମ କିନ୍ତୁ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ପକ୍ଷରେ ଆହୁରି 
ଜଘନ୍ୟ । ମୋର ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନରେ ମୁଁ ଏ ପ୍ରକାର ଅପକୀର୍ରି କରିବାକୁ 
ପଛେଇଚି | 


| | ଛପନ | | 
ବହିରୁ ପଇସା ? 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର । ତା ୨୮।୯।୬୭ 
ମୋର ଅନେକ ସୁପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ମତେ ବେଳେବେଳେ ପଚାରନ୍ତି - ଆପଣ 
ଆପଣଙ୍କ ବହିଗୁଡ଼ାକରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା ତ ପାଉଥିବେ ? 


ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ମନେ ମନେ ହସେ । ମୁଁ କି ପଇସା 
ମୋ” ବହିମାନଙ୍କରୁ ପାଏ, ମୁଁ ଜାଣେ । ସେମାନେ ଏତେଟା କିଆଁ ଜାଣିବେ ? 
ଅନେକ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ଯେଉଁମାନେ କବିତା ଲେଖୁ ବହି ଛାପିବାକୁ ଆଗଭର 
ହୁଅନ୍ତି ସେମାନେ ମତେ ପଚାରନ୍ତି, “ ଆଜ୍ଞା । ଏ ବହିଟି ମୋର ଛପାହେଲେ କିଛି 
ପଇସା ତ ଲାଭ ହେବ ?” 


ଏସବୁ ଶୁଣି ମୁଁ ପେଟ ଫଟାଇ ଆହୁରି ହସେ ଆଉ ସେମାନଙ୍କୁ କହେ, “ତୁମେ 
ଲେଖୂଯାଅ, ଛାପିଯାଅ ଯେତେ ପାରୁଚ, ପଇସା ପାଇବ କି ନାଇଁ ସେ କଥା ଚିନ୍ତା 
କରନି ମୋଟେ ।” ସେମାନେ ମୋ” କଥାଟାକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନି । 


ଏ ଦେଶରେ କବି, ଲେଖକ ଭାବରେ ଠିଆ ହେବାପାଇଁ ମୁଁ ଯେତେ ଆଗଭର 
ହୋଇଟି, ଲେଖାରୁ ପଇସା ଉଠାଇବା କଥାଟାକୁ ସେତେ ଚିନ୍ତା କରିନି । ଆଜିକି 
ବାରବର୍ଷ ତଳେ ମୋର ବହି କୌଣସି ପ୍ରକାଶକ ଛାପିବାକୁ ନେଲେନି, ଜଣେଅଧେ 
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କିଏ ନେଇ ଫେରାଇ ଦେଲେ, ମୁଁ ସେଦିନଠୁ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟେ ବହି ନିଜେ 
ଛାପିଗଲି ପ୍ରାୟ ଆଠବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ମତେ କହିଲେ, “ ତ୍ରିପାଠୀ 
ବାବୁ, ଆପଣ ଆଉ ବହି ଛାପନୁନା । ବହିଗୁଡ଼ାକ ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ସବୂ ପଇସା ମିଳିଗଲେ 
ଆଉ ବହି ଛାପିବେ । ପଇସାଗୁଡ଼ାକ ବହି ଛାପି ଅନ୍ଯୟାସ କାରଣରେ ପାଣିକି ଫିଟ୍ଗ 
ଦେଉଚନ୍ତି । ” 


ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ ବହି କିଏ କିଣିବ ? ଆପଣ ମୋର କେତେଖଣ୍ଡ ବହି 
କିଣିଚନ୍ତି ୨ କବିତା ଲେଖ ପଇସା ପାଇବାର ପ୍ରୟାସ ଯେ” କରେ, ସେ କବିତା 
ଲେଖୁ ପାରିବନି | ପଇସା କରିବାକୁ ହେଲେ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ସ୍କୁଲମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଲେଖୁବା 
ଦରକାର | ମୁଁ କିନଧୁ ସେ ପଥର ପଥୁକ ନୁହେଁ । ମୁଁ ମୋର ଚିନ୍ତାଧାରା ଦେଶକୁ ଦେଇ 
ଯିବାକୁ ଚାହେଁ । ଦେଶବାସୀଙ୍କଠୁ ପଇସା ପାଇବା ମୋ” ବହି ମାଧ୍ୟମରେ ମୋର 
ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ ବା ସେ ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତା ମତେ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ସ୍ତର୍ଶ କରିନି । 

ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ ଦୁଇହଜାର ବା ଅଢ଼େଇ ହଜାର ଟଙ୍କା ମୋ” ବହିଗୁଡ଼ାକ ଛାପିବାରେ 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥବି | ବହିଟିଏ ପ୍ରେସ୍‌ରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ମୋର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହେନି । 
ସେଇ ଆନନ୍ଦ ହିଁ ମୋର ଧନ | ମୋର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବହିରୁ ଅନ୍ତତଃ ଶହେ ଦୁଇଶ ଖଣ୍ଡ 
କଟକର କେତୋଟି ବହି ଦୋକନରେ ବିକ୍ରୟ ପାଇଁ ଦେଇଥାଏ । ବାକିତକ ମୋ' 
ଘରେ ପଡ଼ିଥାଏ । କେତେ ଶିକ୍ଷକ, କେତେ ଛାତ୍ର, କେତେ ପ୍ରିୟଜନ, କେତେ 
ପରିଜନ ମତେ ବହି ମାଗିଲେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଖଣ୍ତିଏ ଖଣ୍ତିଏ ବାଣ୍ଟି ଦିଏ । ଜଣେ 
ଜଣେ ପଇସା ଯାଚନ୍ତି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କଠୁ ପଇସା ନେବାଟା ଅସୁନ୍ଦର ମନେ କରି 
ସେମାନଙ୍କୁ କହେ, “ ନିଅ ପଢ଼, ତୁମେମାନେ ପଢ଼ିଲେ ମୁଁ ମୋର ବହିର ଦାମ୍‌ 
ପାଇଗଲି । ” 


ପୁରସ୍କାର ବିତରଣ ଉତ୍ସବ କେଉଁଠି ହେଲେ ସେଠାକୁ ବହି କେତୋଟି ପଠାଇଦିଏ 
ମାହାଳିଆ । ମୋ” ଘରେ ଏବେ ଅନ୍ତତଃ ମୋର ଛାପାବହି ଗୁଡ଼ାଏ ଥୁଆ ହୋଇଛି । 


ଗତ ଆଠ ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇ ହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ମୁଁ ଯେଉଁ 
ବହି ସବୁ ଛାପିଥଲି, ତହିଁରୁ ଦୋକାନମାନଙ୍କରୁ ଟଙ୍କା ଆଠଶ'ବା ହଜାରେ ଭିତରେ 
ପାଇଥିବି | କଟକ ଵୁଡ଼େଣ୍ଟସ୍‌ ଷ୍ଟୋର, ଫ୍ରେଣ୍ଡସ୍‌ ପବ୍ଲିଶର୍ସ ଏମାନେ ରୀତିମତ ପ୍ରତିବର୍ଷ 
ଶେଷରେ କେବେ ଶହେ, କେବେ ନବେ ଇମିତି ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେଇ ସାମାନ୍ୟତମ 
ପଇସାକୁ ମୁଁ ବଡ଼ ମନେକରେ । କୌଣସି କୌଣସି ଦୋକାନୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଥରେ 
ଅଧେ ମୋଂବହି ବାବଦ ପଇସା କିଛି ପଠାଇ ଦେବାକୁ ଚିଠି ଲେଖେ । କିଏ ବା 
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ପଠାନ୍ତି କିଏ ବା ମୋ” ଚିଠିର ଉତ୍ତର ବି ଦିଅନ୍ତିନି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପଇସା 
ପଠାଇବା ସମ୍ପର୍କରେ କଟାଳ କରେନି । 

ବର୍ଷକୁ ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚଶ” ବା ହଜାରେ ଟଙ୍କା ମୋ” ବହିମାନଙ୍କରୁ ପାଇବା ମୋ” 
ଭାଗ୍ୟରେ ଘଟିନି । ଅନେକ ମନେ କରୁଥିବେ ମୁଁ ଏଇଭଳି କିଛି ଗୋଟାଏ ମୋଟା 
ପଇସା ମୋ” ପ୍ରତି ବହିମାନଙ୍କରୁ ପାଉଥବି । କେତେକ ହିତକାମୀ ବନ୍ଧୁ ମତେ 
ଉପଦେଶ ଦେଇଚନ୍ତି, “ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ବା କଲେଜମାନଙ୍କରେ ପାଠ୍ଯ ପୁସ୍ତକ 
ଭାବରେ ଆପଣଙ୍କର ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ଚାଲିଲେ ବେଶ୍‌ ପଇସା ପାଇପାରନ୍ତେ, ଆପଣ 
ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ଟିକିଏ କାହାକୁ ଧରାଧରି କରନ୍ତୁ ।” 


ମୁଁ ମୋ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଅନୁରୋଧ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରିପାରେନି । 


କେହି କେହି ମୋର ସମସାମୟିକ କବି ଓ ଲେଖକମାନେ ବହୁତ କିଛି ମୋଟା 
ପଇସା ସେମାନଙ୍କର ବହିମାନଙ୍କରୁ ପାଆନ୍ତି ବୋଲି ଶୁଣିଲେ ମୁଁ ଖୁସି ହୁଏ । ର୍ଷ 
ବା ଦୃନ୍ଦ୍ର ମୋ” ଭିତରେ ଜାତ ହୁଏନି । କାରଣ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଡ଼ ଉଚ୍ଚ ଆଖିରେ 
ଦେଖେ । ମୋ” ଆଖିରେ କିଏ ଗୋଲାପ ଫୁଲ, କିଏ ପଦ୍ୃଧଫୁଲ, କିଏ ମନ୍ଦାର ଫୁଲ, 
କିଏ ବା ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କର ପାଖରେ କେଉଁ ଦୂରଦୂରାନ୍ତ ଅପନ୍ତରା ଘାସ 
ପଡ଼ିଆରେ ଗୋଟିଏ ଘାସଫୁଲ ପରି ମୋର ସାମାନ୍ୟତମ ଗନ୍ଧ ଓ ବର୍ଣ୍ଣ ବିକୀରଣ କରି 
ରହିଚି ମାତ୍ର । କାହାର ଆଖି ମୋ' ଉପରେ ଯେବେ ଆଦର ମମତାରେ ପଡଢ଼ିଚି, ମୁଁ 
ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବାନ ବା ଗୌରବବାନ ମନେ କରିଚି । ସାମାନ୍ୟ ଘାସଫୁଲର ଦାମ୍‌ 
ବା କେତେ ? ' 


ଭାରତ ସେବକ ସମିତିର ସଭ୍ଯ ପଦ୍ଧଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁ. ମତେ ଥରେ 
କହୁଥିଲେ, “କୃଷ୍ଣ ! ମୋର ବହି ଗୁଡ଼ାକ ମୁଁ କ'ଣ କରେ ଜାଣ ? ମୁଁ ଯେବେ 
ଦେଖେ ଦଳେ ସ୍କୁଲ ପିଲା ବା କଲେଜ ପିଲା ଟିକିଏ ଦୂରରୁ ରାସ୍ତାରେ ଆସୁଛନ୍ତି, ମୁଁ 
ଦଶ ପନ୍ଦର ଖଣ୍ଡ ବହି ରାସ୍ତାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆଉ ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତାକୁ ଚାଲିଯାଏ | 
ମୋର ଆଶା, ସେମାନେ ସେ ଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟାଇ ନେବେ ଆଉ ପଢ଼ିବେ !” 


ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ତାହା କରେନି କିନ୍ତୁ ମତେ କିଏ ବହି ମାଗିଲେ ବା ବହି ପଢ଼ିବାର 
ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କଲେ ତାଙ୍କୁ ଖଶ୍ତିଏ ବହି ଆଦରରେ ଦିଏ । 

୧୯୫୫ ଠୁ ୧୯୬୪ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ନିଜେ ହାତରୁ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବହି 
ଛାପୁଥଲି । ପ୍ରକାଶକ କବି କୁଟୀର ଭୀମପୁର, ବାଣପୁର ନାଁ ଦେଇ | ଅନେକଙ୍କର 
ଧାରଣା କବି କୁଟୀର ପ୍ରକାଶନୀ ଗୋଟାଏ କିଛି ବଡ଼ ସଂସ୍ଥା । କେତେ ଜଣ ଲେଖକ 
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ତାଙ୍କର ବହି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଏଇ କବି କୂଟୀରକୁ ଚିଠି ଲେଖିଛନ୍ତି । ଏପରିକି 
ଦିଲ୍ଲାଠ ବମ୍ଭେରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପୁସ୍ତକ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ହୁଏ । ସେଇ ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା 
ମାନେ କବି କୁଟୀର ପ୍ରକାଶନୀ ସଂସ୍ଥାକୁ ବହି ପଠାଇବାକୁ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ମଣ୍ଡପକୁ ଟିଠିମାନ 
ଲେଖିଛନ୍ତି । କିନଧୁ କବି କୁଟୀର ପ୍ରକାଶନୀ ଯେ କେବଳ ଗୋଟାଏ ନାଁ ମାତ୍ର, କେହି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 

୧୯୬୪ ପରେ ମୁଁ ନିଜେ ବହି ଛାପିବା କବି କୂଟୀର ପ୍ରକାଶନୀ ସଂସ୍ଥାକୁ ବନ୍ଦ 
କରି ଦେଲି | ମୋ “ ଦିଗ୍ବଳୟ” ବହି ଷୁଡେଣ୍ଟସ୍‌ ଷ୍ଟୋର ମାଲିକ ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର ଛାପିଲେ । 
“ବେଳା ଓ ବୀଚି' ଜଗନ୍ନାଥ ରଥ, ବିନୋଦ ବିହାରୀ ଛାପିବାକୁ ନେଲେ | 

ମୁଁ ମନେ କଲି, ଏଣିକି କଟକର ପ୍ରକାଶକମାନେ ତ ମୋ' ବହି ଛାପିବାକୁ 
ନେଉଚଚ୍ତି, ମୁଁ ଆଉ ଏତେ କ୍ଷତି ସହି ବହି ଛାପିବି କାହିଁକି ? କିନ୍ତୁ ଏଇ ପ୍ରକାଶକମାନଙ୍କ 
ପଛରେ ଯେ କେତେ ଧାଇଁବାକୁ ହୁଏ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକନକ । ଏଇଥୁ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ନିଜେ 
ନିଜେ ବହି ଛାପିଯିବି ବୋଲି ଥରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥିଲି ଏବଂ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ଅନୁବତ୍ତୀ 
ହୋଇ ଚାଲିଥଲି ମଧ୍ଯ । 

ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ ଅଟଳ ରହିବା ବାସ୍ତବିକ୍‌ କଠିନ । ଯିଏ କୌଣସି ଯାନବାହନର 
ଆଶ୍ରା ନ ନେଇ ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ମାଇଲ ମାଇଲ ରାସ୍ତା ଯାଇପାରୁଟି, ତାର 
ଚାଲିବାର ଶକ୍ତି ବଡତୁଚି ଆଉ ମନର ଓଜନ ବି ବଢ଼ିଚାଲିଟି । ସେ ଯାନ ବାହାନର 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଗଲେ ତେଣିକି ଯାନବାହନର ନିଶା ତାକୁ ଏତେ ଟାଣିବ ଯେ 
ସେ ଏତେ ବାଧା ବିଘ୍ନ ଏତେ ଅସୁବିଧା ବରଣ କରି ଆଉ ଚାଲିବାକୁ ଚାହିଁବନି । 
ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରେ ମୋର  ଦିଗ୍ବଳୟ” ବହି ଛାପିବା ଦ୍‌ାରା ବହିଟି ଅତି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ 
ସନ୍ମିବିଷ୍ଠ କରି ଛୋଟ ଆକାର ପ୍ରକାରରେ ଛାପି ଥାଆନ୍ତି ମୋର ସାମାନ୍ୟତମ ପୁଞ୍ଜିପ୍ରତି 
ଆଖି ରଖି । ବହିଟା ଆଖିଦୃଶିଆ ହୋଇ ପାରି ନଥାଚ୍ତା । କିନ୍ତୁ ହେଲା କ'ଣ ? 
ପ୍ରତିଜ୍ଞାରୁ ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବିଚ୍ୟୁତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । 

ଏ ବିଚ୍ୟୁତର ତିକ୍ତତା ଅନୁଭବ କଲି ଯେତେବେଳେ କଟକର ଆଉ ଜଣେ 
ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶକ ମୋର ଖଣ୍ଡିଏ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଛାପିବାକୁ ମାଗି ନେଇ ଅନ୍ତତଃ ଦଇ ବରଷ 
ପକାଇ ରଖିଲେ କେଉଁ କାରାଗହ୍‌ର ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ କଲା ପରି | ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଦୂଇ 
ବରଷ କାଳ କେତେ ଚିଠି ଲେଖିଚି ତାର ସୀମା ନାଇଁ । ଇମିତି କି ଖଣ୍ଡିଏ କାର୍ଡ଼ରେ 
କବିତାରେ ବି ଚିଠି ଲେଖିଚି ବହିଟା ଛାପି ଦେବାକୁ । କାରଣ ଗଦ୍ଯ ଅପେକ୍ଷା 
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କବିତା ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ହୁଏତ ଟିକିଏ ଅନୁକମ୍ପାର କମ୍ପନ ଆଣିବ । କିନ୍ତୁ 
ଯାହାର ଅଛି ମଜା, ମାଂସ, ରକ୍ତରେ କେବଳ ପଇସା ପାଇବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଢଳଢଳ 
କବିତାର ମଧୁର ମୋହନ ତାନ ତା' ପ୍ରାଣକୁ ତରଳାଇବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ଭଦ୍ରତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗଣିଲା ପରି କେତୋଟି କବିତା ଏକାଠି କରି ମାସେ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ବହିଟାକୁ ଛାପି ଦେଲେ ଆଉ ଚିଠି ଦେଲେ - ଆପଣଙ୍କର ବହି 
ଛପା ସରିଟି । 

ମୁଁ କେତେ ଆଶାର ରଙ୍ଗୀନ୍‌ ସ୍ବପ୍ନରେ ବିଭୋର ହୋଇ କଟକ ଧାଇଁଗଲି ମୋ’ 
ବହିଟିକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ । ଦେଖିଲି, ତା'ଭିତରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅମାର୍ଜନୀୟ ଭୁଲ ରହିଚି 
ମତେ ପ୍ରୁଫ୍‌ ଦେଖିବାକୁ ନ ଦେବା ଫଳରେ । ଭୁଲ୍ତକ ସଂଶୋଧନ କରି ଗୋଟିଏ 
ଶୁବି ପତ୍ର ଦେଇ ଆସିଲି ବହିଟିରେ ଛାପିବା ପାଇଁ ତା'ବି ସେ କଲେନି । କିନ୍ତୁ 
ବନ୍ଧାଇ, ଛପା, କାଗଜ-ଏତକ ଯାହା ବହିଟିର ଭଲ ଦେଖିଲି । ଏଥୁରେ ମୋର 
ମନରେ ଯେତେ ଆନନ୍ଦ ଆସିଲା, ତା'ଠୁ ବେଶୀ ଦୂଃଖ ହେଲା ବହିରେ ରହି ଯାଇଥିବା 
ଭୁଲ୍‌ଗୁଡ଼ାକ ଦେଖି | 

ପୁଅଟି ରାଜକୁମାର ପରି ଯେତେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥାଉ, ଦାମିକା ପୋଷାକ ପତ୍ର 
ପିନଛି ଯେତେ ଝଲମଲ ଦିଶୁଥାଉ, ଯେବେ ତା' ଦେହଟା ଯାକ ଛଉ, ଘା' ବା କିଛି 
ଉତ୍କଟ ରୋଗ ରହିଚି, ମାଆର ମନ ସବୁବେଳେ ବିଥେଇ ହେଉଥିବ | ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
ସେଇପରି ବହିଟା ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ବିଥେଇ ହୋଇ ପଡ଼େ | 


ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଟି, ସେ ବହି ବଜାରରେ ବେଶ ବିକ୍ରୀ ହୋଇ ପାରିଟି | ଏପରିକି 
ବହି ଛପାର ଦୂଇ ବରଷ ପରେ ମୁଁ ଲେଖିଲି ସେଇ ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ପାଖକୁ ଯେ ଖଣ୍ଡିଏ 
ବହି ସେ ଜଣେ ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ପାଖକୁ ମୋ ନାଁରେ ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ ପଠାଇବେ । 
ଉତ୍ତର ପାଇଲି, “ ବନ୍ଧାଇ ବହି ସବୁ ସରି ଯାଇଚି | ବହି ପୁଣି ବନ୍ଧା ହେଲେ ଖଣ୍ଡିଏ 


~~ 


ନାଇଁ । ଦୂଇ ବର୍ଷର ହିସାବ କରି ପରେ ପଠାଇବି ।” 


ଏଥରୁ ଅନୁମାନ କରି ହେବ, ପ୍ରକାଶକ ଲେଖକକୁ ତାର ସାମାନ୍ୟତମ ପ୍ରାପ୍ଯ 
ଦେବାକୁ କିପରି କୁଣ୍ଠିତ । ଏଥୁରେ ଲେଖକ ବହି ଲେଖି କି ପଇସା ପାଇବ | ଆଉ 
ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ ଅନୁମାନ କରିବେ ଏ ଦରିଦ୍ର କବି ବହିରୁ କି ପଇସା ପାଏ ? 

ମୁଁ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ହାଇସ୍କୁଲରେ ତ କାମ କରେ । ମୁଁ ଆଠ ଦଶ ଖଣ୍ଡ ବହି ଛାପିଚି । 
ଯେଉଁ ବନ୍ଧମାନେ ମତେ କହୁଥିଲେ ମୋର ବହି ବିକ୍ରୀ ହେଲେ ଆଉ ବହି ଛାପିବେ 
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ବୋଲି ସେମାନେ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ସ୍କୁଲ ପାଇଁ ଲାଇବ୍ରେରୀ ବହି ତାଲିକା କଲାବେଳେ 
ସେ ତାଲିକାରେ ମୋ ବହି ନାଁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି କି ବଜାରରୁ ବି କିଣି ନାହାଁନ୍ତି । ବରଂ 
ମୋ ବହିଗୁଡ଼ିକର ବିରୋଧରେ ବହୁ କଥା କହିଚନ୍ତି । 


କେହି ଶିକ୍ଷକ ମୋ ବହିର ନାଁ ତାଲିକାରେ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ସେ ବହିକୁ 
ତାଲିକାରୁ କାଟି ଦେଇଚନ୍ତି । ଏଇ ତ ମୋ!” ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ମୋ' ପ୍ରତି 
ଉଦାରତା । ଅଥଚ ଏଇମାନଙ୍କୁ ମୋର ବହୁ ମୂଲ୍ଯବାନ ବହି ପ୍ରେସ୍‌ରୁ ବାହାରିଲା 
ମାତ୍ରେ ପ୍ରଥମ କରି ମୁଁ ଉପହାର ଦେଇଚି | 


ଏ ଦେଶରେ ଲେଖକଟିଏ ହୋଇ ବାହାରିବା କଷ୍ଟକର | ଲେଖାଗୁଡ଼ିକୁ ଛାପିବା 
କଷ୍ଟକର, ଏବଂ ଛପା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତହିଁରୁ ପଇସା ଲାଭ ବା ମୂଳ ପାଇବା କଷ୍ଟକର | 
ମୋ' ଜୀବନରେ ମୁଁ ଏ ସବୁ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଚି ! ¦ 


| | ସତାବନ | | 


ଭିତରର ଡାକ 
ସ୍ବନେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ତା-୯-୯-୬୬ 

ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳ କଥା | ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ବାଣପୁର 
ହାଇସ୍କୁଲରେ କାମ କରୁଛି ! କୌଣସି କାମ ଉଦେଶ୍ୟରେ କଟକ ଯାଇଥିଲି | କଟକରୁ 
ଗୀକୁ ଫେରୁଛି । ଖୋଦ୍ଧୀ ରୋଡ଼ ଷ୍ଟେସନରେ ସକାଳୁ ଟିକିଏ ଜଳଖିଆ କରି ଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ବସିଚି । “ପାନବାଲା' ପାନ, ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ ଡାକି ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ 
ଚାଲିଚି । ମୋର ଗୋଟିଏ ଅଭ୍ୟାସ ସେବେ ଥଲା, ଏବେ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ମୁଁ କିଛି 
ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବା ପରେ ପାନଖଣ୍ଡିଏ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଖାଏ | ଚା' ହେଉ, ଜଳଖିଆ ହେଉ, 
ପଣା ବା ପାଣି ହେଉ, ଏସବୁ ଖାଇବା ପିଇବା ପରେ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ନିଶ୍ଚୟ 
ଖାଇବି, ନଖାଇଲେ ମତେ ସୁଖ ଲାଗେନି ! 


ପାନବାଲାକୁ ଡାକିଲି । ପଇସା କେତେଟା ଦେଇ ପାନ ଦି'ଖଣ୍ଡ କିଣିଲି । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଖଶ୍ତିଏ ପାନ ପାଟିକି ପକାଇ ଦେଇ, ଆର ଖଣ୍ଡିକ ପକେଟ୍‌ରେ ରଖିଲି ! 
ଗାଡ଼ି ଚାଲିନି, ଚାଲିବାକୁ ଆଉ ଦଶମିନିଟ୍‌ ଡେରି ଅଛି | ବିଚାରିଲି, ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲେ 
ଆର ପାନ ଖଣ୍ଡିକ ଖାଇବି । ଦି' ପାଖର ପ୍ରାକୃତିକ ଶୋହାସଂପଦ ଦେଖି ଦେଖି 
ଜୀତ୍ଦନକୁ ଟିକିଏ ସମୟ ବାଲୁଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ଯାଏ ସୁଖମୟ କରିବି । ମଣିଷ 
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ପ୍ରତ୍ୟେକ ସମୟରେ ଟିକିଏ ଆରାମ ଚାହେଁ । କିନ୍ତୁ ଏ ଚିନ୍ତା ରହିଲାନି । ଗାଡ଼ିଟା 
ସେଦିନ ଖୋବ୍ଧୀ ରୋଡ଼ରେ ଟିକିଏ ବେଶୀ ସମୟ ଅଟକି ଗଲା |! ପାନ ଖଶ୍ତିକ 
ପାଟିରେ କେତେବେଳୁ ମିଳାଇଗଲାଣି |! ପାଟିଟା କିମିତି ପାଣିଚିଆ ଲାଗୁଛି | ବିଚାରିଲି, 

ଏଠି ତ ଗାଡ଼ି କେତେ ସମୟ ରହିବ, ଆର ପାନ ଖଣ୍ଡିକ ଖାଇନେବି | ବସି ବସି 
ଯେ ବିରକ୍ତି, ଟିକିଏ ଦୁଃଖ ଉଭାଇଯିବା ପାଇଁ ପାନଟିକକ ତ କମ୍‌ ସଂପଦ ନୂହେଁ । 
ଗୋଟିଏ ଜିନିଷର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ସେଇ ଜିନିଷକୁ ନେଇ ଏତେଟା ନୁହେଁ ଆବଶ୍ୟକତାକୁ 


ନେଇ ଗଣାଯାଏ ! 


ମୁଁ ଆର ପାନ ଖଶ୍ତିକ ପକେଟ୍‌ରୁ ବାହାର କରି ପାଟିକି ପକାଇବାକୁ ନଉଚି 
ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ମନେ ହେଲା, ପାନଖିଲଟା ଟିକିଏ ଫିଟାଇ ଦେଖେ ! 


ଏହାର ଦଶମିନିଟ୍‌ ଆଗରୁ ତ ଖଶ୍ତିଏ ପାନ ଖାଇଥୁଲି, ତାକୁ ତ ଫିଟାଇବାକୁ 
ଆଗ୍ରହ ହେଲାନି, ଏଇ ଖଣ୍ିକ ଫିଟାଇବାକୁ ଏତେ ଆଗ୍ରହ କାହିଁକି ? ଫିଟାଇ ଦେଖିଲି, 
ଲୁହା କଣ୍ଡା ଜକଜକ୍‌ ହୋଇ ଆଖିକୁ ଦିଶୁଚି ଠିକ୍‌ ଯିମିତି ସଞ୍ଜ ପହର ରାତିରେ ଘାସ 
ବଣ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପୋକ ଚକ୍ଚକ୍‌ ଦିଶନ୍ତି | ଲୁହା କଣ୍ଟାଟି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ପାନ ଖଣ୍ତିକ ଖାଇଲି ସତ, କିନ୍ୁୁ ଗାଡ଼ିରେ ଗଲାଯାଏଁ ବିଚାରୁ ଥାଏ ମତେ 
ମୋ” ଭିତରୁ କେଉଁ ଅଜଣା ଲୋକ କହିଲା ଏ ପାନଟି ଫିଟାଇବାକୁ ? ମଣିଷକୁ 
ଆକସ୍ମିକ ବିପଦ ଆପଦରୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ କିଏ ସମୟେ ସମୟେ ଇମିତି ଖବର 
ଦେଇ ଯାଏ, କେଉଁ ଅଜଣା ରାଇଜ ଭିତରୁ ଆସି | 


ମୁଁ ଅନେକ ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି, ମୋ ପ୍ରାଣ ଭିତରର ଅଜଣା ଗଭୀର ଆଶା, 
ଆକାଂକ୍ଷା ମୋ ଚାରିଆଡ଼ର ସାନ ପୁଥ୍ଵବୀଟିରେ ବାସ କରୁଥିବା ବିଚରଣ କରୁଥୁବା 
କେତେ କାହା ପ୍ରାଣ ଉପରେ ଆଘାତ କରିଚି ଅଜଣା ଭାବରେ ଏବଂ ସେମାନେ 
ମତେ ଅଜଣା ଭାବରେ ସାହାଯ୍ୟ କରି ଆସିଚନ୍ତି । ଥରେ ମୁଁ ଖଲ୍ଲିକୋଟର ବସା 
ଘରେ ବସିଚି, ପ୍ରାୟ ସଞ୍ଜ ହୋଇ ଆସୁଛି । ବର୍ଷା ଟିପ୍ଟିପ୍‌ ପକାଉଚଟି । ମୋର ଇଛା 
ହେଲା ଗରମ ମୁଢ଼ି ଚାରି ପଇସାର କିଣି ଖାଆନ୍ତି । ମୋ” ବସାଘରଟି ଖଲ୍ଲିକୋଟର 
ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତା ଉପରେ । ଆଗରେ କୌଣସି ଘର ନାହିଁ । ବଡ଼ ମଠର ପାଚିରୀଟା 
' ବିଶ୍ଵନାଥ ଦ୍ରାକ୍ଷାସବ” ବିଜ୍ଞାପନଟା ଧାରଣ କରି ଠିଆ ହୋଇଚି । ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ 
ଗଉଡ଼ୁଣୀ ମାଇକିନା ମୁଣ୍ଡର ପଣତଟାକୁ ହାତେ ହେବ ତଳକୁ ଓସାରି ଦେଇ ମଠ 
କୂଅରୁ ପାଣି ନଉଚନ୍ତି । ମୁଁ ଖୋଜୁଚି ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ାଏ ଇସ୍କୁଲ ପିଲା ଏଇ ବାଟେ 
ଗଲେ, କାହାକୁ ଡାକି ପଇସା ଦିଅନ୍ତି । ବଜାରରୁ ମୁଢ଼ି ଚାରି ପଇସାର କିଣି ଆଣି 
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ଦେବା ପାଇଁ । ଏଇ ବରଷା ସିଣିସିଣିଆ ପାଗରେ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ମୋର ଇଛା 
ହେଉନି | କୌଣସି ଗୋଟିଏ ହେଲେ ସ୍କୁଲ ପିଲା ବାଟରେ ଯିବାର ଦେଖିଲିନି । 
ତୁନି ହୋଇ ମୋ” ଚଉକି ଉପରେ ବସିଲି । ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲି ମୋ ପଡ଼ିଶା ଘରର 
ଗୋଟିଏ ଗୁଡ଼ିଆଣୀ ବୂଢ଼ୀ କାନି ଘୋଡ଼ାଇ କିଛି ଗୋଟାଏ ଧରି ମୋ ବସାଘର ଦାଣ୍ଡ 
ଅଡ଼ଙ୍ଗରେ ଠିଆ | ସେ ବୁଢ଼ୀଟି ବେଳେବେଳେ ଆସେ ମୋଠୁ ଟଙ୍କେ ଦି'ଟଙ୍କା 
ଉଧାର ମାଗିନିଏ ଆଉ ଚାରଣା ଆଠଣା କରି ଆସ୍ତେ ଅସ୍ତେ ଶୁଝିଦିଏ ପ୍ରାୟ ନବାର 
ଆଠ ଦଶ ଦିନ ଭିତରେ | ଏକ ଅଧଲା ବାକି ରଖେନି | ମୁଁ ଦେଇଚି ଅନେକ ଶିକ୍ଷିତ 
ବନ୍ଧୁମାନେ ମୋର, ମୋଠୁ ଦଶଟଙ୍କା ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ଧାର ନେଇଛନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ଛ' ବରଷ ହୁଏତ ବିତି ଯାଇଛି, ସେମାନେ ଶୁଝି ନାହାଁନ୍ତି । ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସେମାନଙ୍କୁ 
ମାଗେନି । ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ମତେ ଦେଖିଲେ, ସେମାନେ ଟିକିଏ ସଂକୂଚିତ 
ହୋଇଯାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ସଂକୋଚ ପଣିଆ ଦେଖି ମୁଁ ମନେ ମନେ ହସେ | 
କିନ୍ତୁ ଏ ବୁଢ଼ୀଟିର ହୁଏତ ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ଥାଇପାରେ କିନ୍ତୁ ସେ କେବେହେଲେ 
କାହା ପାଖରେ ଶଙ୍କି ଯାଇନି । ଦି' ପଇସା ପରଠୁ ଖାଇ ଫାଙ୍କ ଦେବାର ଭାବ ତ 
ତାର ନାହିଁ, ସେ ଡରିବ କାହିଁକି, ଶଙ୍କିବ କାହିଁକି ? ଏଇ ଅନାଡ଼ି ଅଶିକ୍ଷିତା ବୂଢ଼ୀଟିର 
ଏଇ ଗୋଟିକ ଗୁଣ ହେ ଶିକ୍ଷିତ ସଂପ୍ରଦାୟ ବନ୍ଧୁଗଣ, ଟିକିଏ ହେଲେ ଶିଖନ୍ତ ! 
ଯାହାର ସଂସ୍କୃତି ନିତାନ୍ତ ନିମ୍ନ ଧରଣର ସେ ପରର ପଇସା ଖାଇ ଆଖି ବୁଜି ଦିଏ । 


ଏଇ ବୁଢ଼ୀଟି ଦୂଆରେ ଆସି ଆପେ ଆପେ ଠିଆ ହେବାରେ ମୁଁ ମନେକଲି, 
ବୋଧହୁଏ କିଛି ଉଧାର ମାଗିବାକୁ ଆସିଥିବ | କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ଟି ଉଧାର ମାଗିବାକୁ ଆସି 
ନଥୁଲା । ମତେ କହିଲା, “ମାଷ୍ଟ୍ର ବାବୁ ! ଉଷୁମ ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ିଏ ଆଣିଥିଲି ଖାଇବେ 
ବୋଲି, ନିଅ |” ଦେଖୁଲି ଗୋଟିଏ ପିତଳ ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ ଗ୍ଲାସେ ହେବ ଉଷୁମ ମୁଢ଼ି । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ମୁଁ ଘଡ଼ିଏ ହେଲା ଗରମ ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ତିଏ ଖାଇବି ବୋଲି ଘରଟା 
ଭିତରେ ୟାଡ଼କୁ ସାଡ଼କୁ ହେଉଚି । କିଏ ଜଣେ ଦେବଦୂତ ପରି କେଉଁ ଅଜଣା 
ସ୍ଵପ୍ପପୁରୀରୁ ଆସି ମୋର ଉତ୍ତପ୍ତ ପ୍ରାଣକୁ ଶୀତଳ କରି ଦେଇଗଲା, ମୋ' ପ୍ରାଣ ଭିତରୁ 
ଉଙ୍କୁରି ଉଠିଥିବା ଭାବରାଶିକୁ ଅନୁଭବ କରି ! କାହା ପ୍ରାଣର ଗଭୀରତମ ଅଜଣା 
ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା ଏ ପୃଥିବୀର କିଏ ହେଲେ କେଉଁଠି ବୁଝୁଛି ତ ! କି'ବୈଚିତ୍ର୍ୁମୟ 
ଏ ଜୀବନ, ଏ ପୁଥବୀ ! 


୧୯୫ ୧ ମସିହା - ଅଗଷ୍ଟ କି ସେପ୍ଟେମ୍ବର ମାସ ହେବ ବୋଧହୁଏ, ମୁଁ 
ନିରାକାରପୁର ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ ଥିଲି ସେତେବେଳେ । କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଛୁଟୀରେ 
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ଗାଁକୁ ଫେରୁଚି, ବାଣପୁରରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ନଅଟା ହେବ, ଦେଖିଲି 
ଚାରିଆଡ଼ ଗୋଟାଏ ମୂତ ନିଜୀବ ଭୂଖଣ୍ଡପରି ନୀରବ ନିସ୍ତନ୍ଦସମସ୍ତଙ୍କର ତାଟି କବାଟ 
ପ୍ରାୟ ପଡ଼ିଯାଇଚି-ଦୋକାନ ବଜାର କେଉଁଠି କାଁ ଭା ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡେ ଖୋଲିଥୁବ, 
ଅର୍ବ ନିମୀଳିତ ଆଖିପରି । ବାଣପୁର ଡାକ୍ତରଖାନା ପାରହୋଇ ଆସେ ତ, ଦେଖିଲି 
ଚାରିଆଡ଼ ନିରନ୍ଧୁ ଅନ୍ଧକାରମୟ | ରାସ୍ତାର ଦୁଇକଡ଼ରେ ଚାକୁଣ୍ଡା ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଭୂତପରି 
ବଢ଼ି ରହିଚି । ଠାଏଠାଏ ମାଇନର ସ୍କୁଲ ପଡ଼ିଆରେ ବରଷା ପାଣିଗୁଡ଼ାକ ଜମାହୋଇ 
ରହିଚି । ମୁଁ ମାଇନର ସ୍କୁଲ ବୋଡ଼୍ିଂ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇଲି । ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଘର 
କୋଳାହଳଶୂନ୍ୟ, କେହିହେଲେ ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ର ନାହାନ୍ତି । ଘରଗୁଡ଼ାକ ମୁକୁଳା ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଟି । ମାଇନର ସ୍କୁଲ ପାଖ ସଡ଼କରେ ଜନମାନବ କେହିହେଲେ ଯିବାଆସିବା 
କରୁନାହାଁନ୍ତି । କାହାର ସ୍ଵର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉନି । ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ବିସ୍ତାର୍ଣ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ଉପରେ ମେଘାଚ୍ଛନ୍ନ ଆକାଶର କେଉଁ 
'କଣରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ତାରା ଜୁଳ୍ପଜୁଳୁ ଦିଶୁଚନ୍ତି । କୋଠାବାଡ଼ି ଘରଗୁଡ଼ାକ 
ଠିଆ ହୋଇଛି, ପ୍ରାଣହୀନ ବେଶଧରି । ମଣିଷର ହସଖେଳ, ସୁଖ ଦୁଃଖର 
କୋଳାହଳରେ ଘରଗୁଡ଼ିକ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥିଲେ ସିନା ଘର ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ | ଖବରକାଗଜରୁ 
ପଢ଼ିଥଲି, ବାଣପୁରରେ ହଇଜା ଲାଗିଛି । ହଇଜା ଭୟରେ କେହି ବାଣପୁର 
ଆସୁନାହାଁନ୍ତି । ମୋ ଗାଁ ବାଣପୁରଠୁ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ମାଇଲ ହେବ । କଚା ରାସ୍ତା, ରାତି 
ବେଶୀ ହୋଇଗଲେ ମଧ୍ଯ ଲୋକଙ୍କର ଯିବାଆସିବା ସେ ରାସ୍ତାରେ ବନ୍ଦ ନଥାଏ । 
ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ କେହିହେଲେ ପିଲା ନାହାନ୍ତି, ରହିବି କେଉଁଠି ? ମହାଅଡୁଆରେ ପଡ଼ିଲି । 
କାହାକୁ ଡାକିବି, କିଏ ମତେ ଗାରେ ଏଇ ରାତି ଦଶଟା ଏଗାରଟାରେ ଏଇ ଅଚାନକ 
ସମୟରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବ, ମୁଁ ନିଜ ସହିତ ନିଜେ କଥାବାର୍ତା କରୁଚି ଏଇ ବିଜନ 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ବସି | କେହିହେଲେ ଜଣେ ଆଲୁଅ ଧରି ଆମ ଗାଁକୁ ଏତିକିବେଳେ 
ଯାଉଥାନ୍ତା, ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଗାଁକୁ ଯାନ୍ତି ଭାରି | 


ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଣ୍ଟାକାଳ ଏଇପରି ଚିନ୍ତା କରୁଚି, ଦେଖିଲି ପୋଲିସ ଥାନାଆଡ଼ୁ 
ଗୋଟାଏ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଜଣେ ଦି” ଜଣ କିଏ ଆସୁଚନ୍ତି । ମନେକଲି ଏମାନେ ଗାଁ 
ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥିବେ ପରା |! ନୈରାଶ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ଘନାଇ ଆସେ, ଆଶାର 
ମୋହିନୀ ମୂରି ସେତେବେଳେ କେଉଁ ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ତୀରରୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
ଦେଖାଦିଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ଭେଟିବା ପାଇଁ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଆସିଲି । ପଚାରିଲି, “ତୁମେ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବ ?” 


ସେମାନେ କହିଲେ, “ ଆମେ ଗାଲୁଆ ଯିବୁ ।” 
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ବାଣପୁର ଓ ଆମ ଗାଁ ମଝିରେ ଗାଁଲୁଆ ଗାଁ ପଡ଼େ | ମନଟା ଆନନ୍ଦରେ ପୁରି 
ଉଠିଲା । ଅଧାରୁ ଅଧକ ବାଟ ଯାଇପାରିବି ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ଆଉ ଭୟ କ'ଣ, 
ଦୁଃଖ କ'ଣ ? 


ଗାଲୁଆ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ସେମାନେ ମତେ ଆମ ର୍ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ହେବାକୁ 
ଅଳଛବାଟ ଅଛି, ସେଠି ଛାଡ଼ିଦେଲେ | ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି |! ଏତେ ରାତିରେ ଏଇ ହଇଜା 
ସମୟରେ କିମିତି ଆସିଲ ବୋଲି, ଘରେ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ । 
ଆଉ ଇମିତି ଦୂର୍ଦିନ ସମୟରେ ଆସିବନି, କେଉଁଠି ହେଲେ ରହିଯିବ ବୋଲି କହିଲେ | 
ମୁଁ କିନଧୁ ଅନୁଭବ କରିଚି ମୋର ଅସୁବିଧା ସମୟରେ ମତେ କେହିହେଲେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରି ଆସିଚନ୍ତି । ଅଭାବ ଅସୁବିଧାର ଖାପଚରେ ପଡ଼ିଗଲା ବେଳକୁ କାହାର ଗୋଟାଏ 
ହାତ ମତେ ସେଥିରୁ ଟାଣିଆଣିଚି | ମୁଁ ଏକଥା ବହୁବାର ମୋ” ଜୀବନରେ ଅନୂଭବ 
କରିଚି | ମୁଁ ଏ କଥା ମୋ' ସ୍ତୀକୁ କହିଲାବେଳେ ସେ ମତେ କହନ୍ତି - ଅର୍ଷିତର 
ଦଇବ ସାହା | ପୁଅ ପୁତୁରା ହୋଇ ପଂଝେ ଥାଆନ୍ତେ; ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ବେଳେ 
ତୁମ ପାଖରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତେ | କେହି .ତ ନାହାନି, ଭଗବାନ ଆମକୁ ସେଥୁରୁ କାଟି 
ଦେଇଛନ୍ତି । ବାଟଘାଟରେ ସାହାଭରସା ସର୍ବମଙ୍ଗଳା ଜଗନ୍ନାଥେ ! 


ଏସବୁ କହିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଯିବାର ମୁଁ ଦେଖୁଚି । 
ଆଉ ଥରେ ମୁଁ ଗୁଡ଼ାଏ ପରିବାପତ୍ର ଧରି ବାଣପୁରରୁ ଆମ ଗାଁକୁ ଯାଉଚି, ଭୟଙ୍କର 
ଖରା ! ପରିବା ବୁଜୁଳାଟା ଟେକି ହଉନି । ଏ ହାତରେ ଧରି ଟିକିଏ ବାଟ ଗଲାପରେ 
ପୁଣି ଆରହାତରେ ଧରୁଛି | କେଉଁଠି ଶଙ୍ଖ କି ଗଛମୂଳ ପଡ଼ିଲେ ସେଠି ଟିକିଏ ହାଲିଆ 
ମାଗୁଟି । ତା'ପରେ ବୁଜୁଳାଟି ଧରି ଚାଲୁଚି । ବାଟରେ ଦହୁତ ପରିଚିତ ଲୋକ 
ଚାଲିକରି ବା ସାଇକେଲରେ ଯିବା ଆସିବା କରୁଚନ୍ତି । କାହାକୁ ହେଲେ ଅନୁରୋଧ 
କରୁନି, ମୋ” ପରିବା ବୂଜୁଳାଟି ଟିକିଏ ବୋହିକରି ନେଇଯାଅ ବୋଲି । କିନ୍ଧୁ ମନ 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ତରଙ୍ଗର ସ୍ତୋତ ବହି ଚାଲିଚି କିଏ ହେଲେ ମୋ’ ପରିବା 
ବୁଜୁଳାଟି ବୋହିନେଇ ଆମ ଘରେ ଦେଇଆସନ୍ତା । ନିଜ ଛାଏଁ କିଏ ମୋର ବିପଦ, 
ଆପଦ ଅସୁବିଧା ବେଳେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ନ ଆସିଲେ ବା ନ ମଙ୍ଗିଲେ ମୁଁ 
କାହାକୁ ପ୍ରାୟ ଅନୁରୋଧ କରେନା । କାଳେ କିଏ ଯେବେ ମନା କରିଦିଏ ମତେ 
ଅପମାନବୋଧ ହେବ । ମୁଁ ବଡ଼ ଅଭିମାନୀ ଆଉ ଭାବପ୍ରବଣ । 


ମୁଁ ଇମିତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାଦ ପକାଇ ଚାଲିଚି କେତେବେଳେ ବୁଜୂଳାଟି 
ଏ ହାତରେ, କେତେବେଳେ ସେ ହାତରେ ଧରି ବା କେତେବେଳେ ବ୍ରାହମକିଆଙ୍କ 
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ପରି କାନ୍ଧରେ ପକାଇ । ରାତି ହୋଇଥିଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡାଇବାକୁ ପଛାନ୍ତିନି ମଧ୍ଯ । 
ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ପଛରୁ ସାଇଁକିନା ସାଇକେଲରୁ କିଏ ଜଣେ ଓହ୍ଲାଇ ମୋ’ ବୁଜୁଳାଟି 
ମୋ” ହାତରୁ ଛଡ଼ାଇ ସାଇକେଲରେ ଲଦିବାକୁ ଜାଗତିଆର । ଦେଖୁଲି ଆମ ଗାଁର 
ଟେରା ବାରିକ, ବାଣପୁର ହାଇସ୍କୁଲର ଦପ୍ତରି ସିଏ । ମନେକଲି, ସିଏ କେଉଁଠି ଥୁଲା 
ମତେ ଆସି ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ । ସେ ବୂଜୁଳାଟି ସାଇକେଲରେ ଲଦି ନେଇଯିବା 
ପରେ କେତେ ଉଶ୍ଵାସ ଲାଗିଲା । ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଚାରୁଥାଏ, ସେବା 
ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ଦବାନବା ସ୍ଚଦଠୁ ବଳି ମଧୁମୟ ସମ୍ଚଦ ପୂଥବୀରେ କ'ଣ 
ଥାଇପାରେ ? ଏ ସମ୍ପଦରେ ଯେ ସମ୍ପଦବାନ ନୁହେଁ ତାର ଜୀବନ କେଡ଼େ ଫମ୍ପା | 


ମୁଁ ଖଲ୍ଲିକୋଟରେ ଥିଲାବେଳେ ପ୍ରାୟ ହୋଟେଲରେ ଖାଏ । ଏ ହୋଟେଲଗୁଡ଼ିକ 
ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ । ବ୍ରହ୍ମପୁର, କଟକ ହୋଟେଲ୍‌ ପରି ବଡ଼ ନୁହେଁ । ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ପେଟ ଭରି ଖାଇବାକୁ ଦେବାରେ କୁଣ୍ଠିତ । ରନ୍ଧା ପରିପାଟୀ ସେତେ ଉନ୍ମଷ୍ଟ ନୁହେଁ । 
ଟିକିଏ ବେଶୀ ପଇସା ଦେଲେ କେହି କେହି ହୋଟେଲ୍‌ ବାଲା କିଛି ଟିକିଏ ଭଲ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । 

ମୁଁ ଯେଉଁ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଖାଏ, ସେ ହୋଟେଲ୍‌ ମାଲିକ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ 
ଖାଦ୍ୟ ଦିଏ, ମତେ ତାହା ଦିଏନା । ମୁଁ ଟିକିଏ ଅଧକା ପଇସା ପ୍ରତି ମାସରେ ଦିଏ 
ବୋଲି ମୋ” ପାଇଁ ପନିପରିବା ପକାଇ ଗୋଟାଏ ଡାଲମା କରେ ଏବଂ ଅଣ୍ଡା ବା 
ଣାଛର ଖୋଳ ଦିଏ । ଏସବୁ ଟିକିଏ ସୁସ୍ବାଦୂ କରି ଯନ୍‌ ସହକାରେ ରାନ୍Fଧେ | ମୁଁ 
ତୃପ୍ତିର ସହ ଖାଏ । ଦିନେ ଦିନେ ଏହାର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଲେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଉପବାସରେ 
ହୋଟେଲ୍‌ରୁ ଫେରେ | 


୧୧ ।୯ | ୬୬ ତାରିଖ, ସେଦିନ ହୋଇଛି ରବିବାର | ମୁଁ ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଖାଇବାକୁ 
ଗଲି । ଭାତ ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଡ଼ିଆ, ଡାଲମାଟା ସେତେ ସୂସ୍ବାଦୂ ଓ ପରିପାଟୀ ସହ ରନ୍ଧା 
ଯାଇନି | ମାଛ ବା ଅଣ୍ଡାର ଯୋଗାଡ଼ ମୋ ପାଇଁ କରାଯାଇନି । ପେଟ ଚଉଠେ 
ପୂରିଥବ କି ନାଇଁ ଭାତତକ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲି । ବସାକୁ ଆସି ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲି । ନିଦ ହେଲାନି । ମନଟା ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗିଲା । ମନର କଥା କାହାକୁ 
କହିବି ? ଜୀବନର ଅଧେ ଭାଗ ସ୍କୁଲ ମେସ୍‌ରେ ଖାଇ କଟିଗଲା | ବାକି ଚଉଠେ 
ଭାଗ କର୍ମମୟ ଜୀବନର ହୋଟେଲ୍‌ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ କଟିଲା । ଘରର ଜଞ୍ଜାଳ ଯୋଗୁ 
ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁବେଳେ ପାଖରେ ରହି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଖଲ୍ଲିକୋଟ ଅବସ୍ଥାନ କାଳରେ ମୋ' 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ' ପାଖରେ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଦୁଇମାସ ରହିଲେ । ସେଇ ଦୂଇମାସରେ ମୁଁ 
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ସୁଖରେ ଖାଇପିଇ ଦେହ ମନରେ ବେଶ୍‌ ଆରାମ ପାଇ ପାରୁଥିଲି | ସେଦିନ ଦିପହରେ 
ଶେଯରେ ଶୋଇ ରହି ବିଚାରୁଥାଏ, ମୋ” ସ୍ତୀ ଯେବେ ଏଇଲେ ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତେ 
କିମ୍ବା କେହି ଆମ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଭଲ ରନ୍ଧା ଜଣା, ଏଠିକି ଆସନ୍ତେ, ବେଶ୍‌ 
ସୁଖରେ ଗଷ୍ତିଏ ଖାଇବାକୁ ମିଳନ୍ତା । ବସାରେ ରାନ୍ଧିବା ପାଇଁ ହାଣ୍ଡି କରେଇ, 
ଚାଉଳପତ୍ର ସବୁ ରହିଚି । 

ତା” ପରଦିନ ସକାଳ | ବସି ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ, ବାଣପୁର-ବ୍ରହୁପୁର ବସ୍‌ ଏଇଲେ 
ଆଠଟାରେ ଆସି ଏଠି ପହଞ୍ଚବ । ଆମ ଗାଁରୁ କିଏ କ'ଣ ଆଜି ଏଠିକି ଆସିବ ? 
କିଏ ଆସିଲେ ସେ ରୋଷେଇ କରନ୍ତେ, ଆଜି ହୋଟେଲ୍‌ ଖାଇବାରୁ ଅନ୍ତତଃ ଦିନକ 
ପାଇଁ ତ୍ରାହି ମିଳନ୍ତା । 

ଏମିତି ଚିନ୍ତା କରୁଚି ମନ ମଧ୍ଯରେ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ, ହଠାତ୍‌ ମୋ” କାନରେ 
ପଡ଼ିଲା, “ ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁଙ୍କ ବସା ଏଇଟା ?” 


“ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁଙ୍କ ବସା” ଏଇତକ ଶୁଣିବା ପରେ କୌତୁହଳୀ ହୋଇ ଦୁଆରଟା 
ମେଲାଇ ଦେଖେ ମୋ' ଶଳା କୃଷ୍ଣ ଆସୁଚି | 


କୃଷ୍ଣ ପୁରୀରେ ଯାତ୍ରୀ ବ୍ୟବସାୟ କରେ | ବେଶ୍‌ ଦି' ପଇସା ପାଏ | ଖାଇପିଇ 
ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଦିଏ । ସେ ରାଜସ୍ଥାନର କୋଟ୍‌, ଜୟପୁର ଇତ୍ୟାଦି ବହୁ ସ୍ଥାନ ବୁଲି 
ଆସିଚି । ତାକୁ ଚାରିଭାଷା ଜଣା | ହିନ୍ଦିରେ ଅନର୍ଗଳ କହିପାରେ | ତାକୁ ରନ୍ଧାବଢ଼ା 
କାମ ବେଶ୍‌ ଆସେ । ରୁଟି, ପରଟା ବିଭିନ୍ନ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ କରିପାରେ | ତାର ରାନ୍ଧଣା ବଡ଼ 
ଦେଉଳ ରାନ୍ଧଣା ପରି | 


କୃଷ୍ଣକୁ ଦେଖୁ ମନଟା ଆନନ୍ଦରେ ପୂରି ଉଠିଲା । କୃଷ୍ଣ ଆସି ଲୁଗା ପାଲଟି 
ରୋଷେଇରେ ଲାଗିଗଲା । ଭାତ, ଡାଲି, ତର୍କାରୀ୍‌ ଆଳୁ ଭରତା ଏତେ ସୁନ୍ଦର 
ଭାବରେ ରାନ୍ଧିଲା ଯେ ଘରଟାଯାକ ମହମହ ବାସୁଥାଏ ! ସ୍କୁଲରୁ ଏଗାରଟା ବେଳେ 
ଫେରି ସେଦିନ ବସାରେ ତୃପ୍ତିର ସହ ଖାଇଲି । ରାତିଓଳି ପାଇଁ କୃଷ୍ଣ ବଳକା ଭାତ 
ଡାଲି ରଖୁ ଦେଇ କୋଦଳା ଚାଲିଗଲା | ରାତିରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ହୋଟେଲ ଖାଇବା ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲି । ସେଇ ଭାତ, ଡାଲି ଗରମ ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଖାଇବାରେ ବେଶ୍‌ ରୁଚିକର 


ବୋଧ ହେଲା । 
ଜୀବନରେ ଦୁଃଖ ଅଭାବ ଅବସାଦ ବେଳେ ଆଖୁରୁ ମୋର ଲୁହ ସକଳର 


ଅଜ୍ଞାତରେ ନୀରବରେ ଯେବେ ବୋହି ଆସିଚି, ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି, ଟିକିଏ ଆରାମ ପାଇବାକୁ 
ପ୍ରାଣ ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ଉଠିଚି, ଚତୁର୍ଦିଗ ମତେ ଶୁନ୍ୟ ଲାଗିଚି, ସେତେବେଳେ ମୋ' 
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ପ୍ରାଣର ତୃପ୍ତି ବିଧାନ କରିବା ଲାଗି ହତାଶ ମରୁରେ ପାଣି ସୁଅ ଟିକିଏ ଖେଳାଇବା 
ଲାଗି କିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଯାଇଛି । ମୋ' ପ୍ରାଣର ନିବିଡ଼ତମ ଡାକ, ଗଭୀରତମ ଡାକ 
କେବେହେଲେ ବୃଥାରେ କେଉଁଠି ହଜିଯାଇନି, ମିଳାଇ ଯାଇନି ! ! 


| ¦ ଅଠାବନ 1 { 


ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭର ଏପାଖ ସେପାଖ 

ଖଲ୍ଲିକୋଟ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୧୮୬୭ 
ସେଦିନ ତା ୧।୮।୬୭ ରିଖ | ଦିନ ତମାମ୍‌ ମେଘ ବରଷୁଛି । ସ୍କୁଲ ଦିନ 
ଗୋଟାଏ ବେଳେ ଛୁଟି ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ସ୍ତୁଲରୁ ବସାକୁ ଫେରୁଛି । ସମ୍ମୁଖରେ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟର ମାରୁଆ ପାହାଡ଼ । ତାର ଉନ୍ନତ ଚୂଡ଼ା ମେଘାଛନ୍ନ । କ୍ଷଣିକ ମଧ୍ଯରେ 
ଅସରାକୁ ଅସରା ମେଘ ବରଷି ଆସୁଛି । କପେ ଚା” ଖାଇବାକୁ ଗଭୀର ବାସନା । 

ପକେଟ୍‌ରେ ଦେଖୁଲି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ନୂଆ ପଇସା ପଡ଼ିଚି । 


ଖଲ୍ଲିକୋଟରେ ସେ ସମୟକୁ ଚିନିର ଭାରି ଅଭାବ । ଗୋଟିଏ, ଯୋଡ଼ିଏ 
ହୋଟେଲ୍‌ ଚିନି ଅଭାବରୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଚି । ଆଉ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ହୋଟେଲ୍‌ 
ମାଲିକମାନେ ଚା'ରେ ଗୁଡ଼ ପକାଇ ଚା' ଖୋଇ ଲୋକମାନଙ୍କର ଟକ ମେଣ୍ଟାଉଛନ୍ତି | 
ମୁଁ ଗୁଡ଼ ଚା'ର ଭକ୍ତ ହୋଇପାରିନି । ଖଲିକୋଟ ଗଡ଼ରେ ସେ ସମୟକୁ ଗୋଟିଏ ଚା' 
ଦୋକାନ ଥାଏ କରଣ ସାଇ ଛକରେ |, ସେଠି କେବଳ ଚିନି ମିଶ୍ରିର ଚା' ମିଳେ | ଚା” 
କପ୍‌ ବା କଫି କପ୍‌ର ମୂଲ୍ୟ ସେଠି ଢେର ଚଢ଼ା, ଯଥାକୁମେ ପନ୍ଦର ନୂଆ ପଇସା ଓ 
ପଚିଶି ନୂଆ ପଇସା । ଦର ବେଶୀ ହେଉ ପଛକେ ମୁଁ ଭଲ ଜିନିଷ ଚାହେଁ | ଅଳପ 
ପଇସାରେ “କାଣୀ ମାଇପ”ର ବହୁ ଉର୍ଦ୍ବରେ ମୁଁ । ଚୋରାରେ ସେତେବେଳକୁ 
ଖଲ୍ଳିକୋଟରେ, ବାଣପୁରରେ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳରେ ଚିନି କିଲୋ ଚାରିଟଙ୍କା କିମ୍ବା 
ତିନିଟଙ୍କା ବାରଣା ! କଣ୍ଡୋଲ୍‌ ରେଟ୍‌ରେ ଚିନି ପ୍ରାୟ ମିନୁନି କହିଲେ ଚଳେ । 

ମୁଁ ଖଲ୍ଲିକୋଟର ପ୍ରାୟ ସବୁ ଦୋକାନରୁ ଚା' ଜଳଖ୍ମଆ କାଳି କରି ଖାଏ । 
ଦରମା ପାଇଲେ ମାସ ଶେଷରେ ଯାହାର ଯାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ଥାଏ, ଯାଚି କରି ଦେଇଦିଏ | 
ତେଣୁ କୌଣସି ହୋଟେଲ୍‌ବାଲା ମତେ କାଳି ଦେବାରେ ବିମୁଖ ହେବାର ମୁଁ ଦେଖୁନି | 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ କରଣ ସାଇ ଛକ ଚା” ଜଳଖୁଆ ଦୋକାନରୁ କେବେହେଲେ କାଳିବାସି 
ନିଏନି । ସେ ମଧ୍ଯ କାହାକୁ କାଳିରେ ଜିନିଷ ଦିଏନି ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା | ଚା' 
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ଆଣିଲେ ସେଇ ଦୋକାନରୁ ଆଣିବାକୁ ହେବ | ପକେଟରେ ଏକମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ ପଇସା - ଦରମା ଦି'ମାସ ହେଲା ମିଳିନି । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପିଅନ ରାମ 
କୋଦଳା ଟ୍ରେଜେରୀରୁ ଦରମା ଆଣିବାର ଅଛି | ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଦଶନୂଆ ପଇସା 
ନିତାନ୍ତ ଲୋଡ଼ା । 


ମୋର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକୃତି, ସେଟା ସାର କି ଅସାର କହି ପାରିବିନି ଯେ ମୁଁ ଟଙ୍କା 
ପଇସା ରଖୁବା ଦିଗରେ ଅଡ଼ ଅସାବଧାନ । ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ମୋର ବହୁ ଶିକ୍ଷକବନ୍ଧୁ 
କଣା ପଇସାଟାଏ ହେଉ ପଛକେ ଦି'ଟା ଚାବି ପକାଇ ଟ୍ରଙ୍କ ବାକ୍ସରେ ରଖୁଥବେ | 
ଜଣେ ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କର ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚ ପଇସି ଥରେ ହଜିଗଲା | ସେ ସେଥପାଇଁ 
ପାଞ୍ଚଘଣ୍ଟା କାଳ ବିଥେଇ ହୋଇଛନ୍ତି, ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ପାଞ୍ଚ ଶ' ପ୍ରକାର 
ଉନ୍ନତ ଚିନ୍ତା କରି ହୁଅନ୍ତା । ପଚିଶି ପୃଷ୍ଠାର ବହି ଖଣ୍ତେ ପଡ଼ି ହୁଅନ୍ତା । 


ମୁଁ ଅନେକ ସମୟରେ ଟେବଲ୍‌ ଡ୍ର ଭିତରେ ରେଜା ପଇସା ପକେଟରୁ କାଢ଼ି 
ପକାଇ ଦେଇଥାଏ । କାମିଜ୍‌ଟା ଦେହରୁ ଉତାରୁ ଉତାରୁ ଯେବେ ପକେଟରୁ ଦଶ 
ପଇସି ବା ପାଞ୍ଚ ପଇସି ଗୋଟାଏ ଖସିପଡ଼ି ଆଲମାରି ତଳକୁ ବା ଖଟ ତଳକୁ ଗଢ଼ି 
ଯାଇଥାଏ । ବେଳେବେଳେ ଗୋଟାଇ ଆଣେ, ବେଳେବେଳେ ଗୋଟାଏନି । 
ସେଦିନ ତ ଏକ ଛୋଟ ନୂଆ ପଇସା ଛଡ଼ା ମୋର ପକେଟ୍‌ରେ କିଛି ନାଇଁ | ଚା' 
ଖାଇବା ଟକ ପାଗଳ ପରି ମତେ ଆକର୍ଷଣ କରିଛି । ଡ଼ ଭିତରଟା କାଗଜପତ୍ର, ଚିଠି 
ଇତ୍ୟାଦି ଦଶଥର ଆଡ଼େଇ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ମୁଦ୍ରା ପାଇଲିନି । ଆଲମାରି ତଳକୁ 
ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚୁଣୀରେ ଓଳାଇ ଆଣିଲି । ମେଞ୍ଚେ ଅଳିଆ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବାହାରିଲାନି | 
ଖଟ ତଳଟାକୁ ଥରଥର କରି ଦେଖୁଗଲି | କେଉଁଠି କ'ଣଟାଏ ପଡ଼ିଥିବ ପରା, ଚକ୍ଟକ୍‌ 
ହୋଇ ଦିଶିବ । ଶେଷକୂ ମୋ” କୋଠରୀର ଗୋଟାଏ କୋଣ ଉପରେ ଆଖୁ ପଡ଼ିଲା । 
ସେଠି ଛିଣ୍ଡା କାଗଜ, ଘର ଅଳିଆ ଇତ୍ୟାଦି ଗୁଡ଼ାଏ ଜମା ହୋଇଛି । ତା” ଭିତରୁ 
ହୁଏତ ପାଞ୍ଚ ପଇସି ବା ଦଶପଇସି ଗୋଟାଏ ମିଳିପାରେ, ତାକୁ ସବୁ ହାତରେ ଘାଣ୍ଟି 
ବସିଲି । ନିରାଶ ହୋଇ ଚିନ୍ତା କଲି, କ'ଣ କରିବି ? ଆର୍ଥିକ ଅସାବଧାନତା ହେତୁ 
ମୁଁ କେତେ ଅଭାବ ଭିତରେ ପଡ଼ିଚି । ପାଖରେ ପଇସା ଥଲେ, କିଏ କେତେ ମାଗ 
ମାଗୁଣିଆ ଆସିଲେ ଏଇ ଡ୍ର ଭିତରୁ କାଢ଼ି ବାଣ୍ଡି ଦେଇଚି । ନଥିଲା ବେଳେ ଆକାଶକୁ 
ଅନାଇଁ ବସେ । 

ମୋ” ବସାରେ ସପ୍ତାହେ ହେଲା ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀର ଗୋଟିଏ ପିଲାକୁ ରହି 
ପଢ଼ିବାକୁ ସ୍ଥାନ ଦେଇଚି । ସେ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ରହି ପଢୁଥିଲା ! ବୋଡ଼୍ିଂର ପରିଚାଳନା 
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ସମ୍ପର୍କରେ ସେ କେତେ ବିରୁଦ୍ଧାମକ ଲେଖା “ କଳିଙ୍ଗକୁ ଦେଇଥୁଲା | “ କଳିଙ୍ଗରେ 
ତାହା ପ୍ରକାଶ ପାଇବାରୁ ତାକୁ ବୋର୍ଡ଼ିଂରୁ ବାହାର କରି ଦିଆଗଲା । ଅବଶ୍ଯ ସେ 
ସଙ୍ଗତସମ୍ପନ୍ନ ପିଲା । ତା' ବାପା ମତେ ପଚାରିଲେ ପିଲାଟି କେଉଁଠି ରହି ପଢ଼ିବ 
ବୋଲି । ମୁଁ କହିଲି, ““ ମୋ” ବସାରେ ରହି ପଢୁ | କିନୁ ତାର ରହିବା ପାଇଁ ତୁମେ 
ଘରଭଡ଼ା କିଛି ଯାଚିଲେ ମୁଁ ନେବିନି ।” 

ସେ ପିଲାଟି ସେ ଦିନଠୁ ମୋ' ବସାରେ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ରହିଚି । 
ତା' ନାଁ ରବି । ମନେ ହେଲା ରବିକି ଦଶ ପନ୍ଦର ପଇସା ଧାର ମାଗିବି ? ନା, 
ମାଗିବିନି । ମତେ ଅପମାନ ଲାଗିବ । ପିଲାଟାକୁ ଧାର ମାଗିବି ? ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ମନ 
ଭିତରେ ଉଇଁ ମନର କେଉଁ ଗହୀରରେ ଉଭେଇଗଲା | 


ମୋର ହାୱାନି ଦୂଇ ତିନିଟା କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥଲା । ସେଇ ଜାମାର ପକେଟ୍‌ରେ 
ହୁଏତ କିଛି ପଇସା ପଡ଼ିଥିବ, ଟିକିଏ ଖୋଜେ |! ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ହାତ 
ପୂରାଇ ଖୋଜିଗଲି । କିଛି କେଉଁଠି ନାଇଁ | ଅସାବଧାନ ଲୋକର ଆଶା ସବୁଆଡ଼େ | 
ଆଲମାରିଟାକୁ ଫିଟାଇଲି । କେଉଁ ଥାକରେ କେଉଁ ବହି ତଳେ ହୁଏତ ଚାରଣା 
ଦି' ଅଣା ପଡ଼ିଥ୍ବ । ଇମିତି ଅନେକ ସମୟରେ ବହି ସନ୍ଧିରେ ପଇସା ପଡ଼ିଥାଏ, ମୁଁ 
ପାଏ । ଦି' ଚାରିଥର ଖୋଢଜିଥବି । କିଛି ପାଇଲିନି । 

କିଛି ହେଲେ ରଖୁଲନି”' ବୋଲି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗାଥା କବିତା ଆଜିକି କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ତଳେ ଲେଖୁଥଲି । ସେ କବିତାଟି ଅବଶ୍ଯ ରହିଛି, ଛପା ଯାଇନି । ତାର 
କଥାବସ୍ତୁ ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ବହୁ ରଣ କରଜରେ ବୁଡ଼ି, ରଣ ଶୁଝିବ ବୋଲି 
ତାର ଛ” ମାଣ ମାତ୍ର ଜମି ଥୁଲା | ତାକୁ ବିକି ରଣ ପରିଶୋଧ କଲା । ଘରକୁ 
ଫେରିଲାବେଳେ ତା' ଭାର୍ଯ୍ୟା ପଚାରିଲା, “ ଜମି କେତେ ବିକିଲ ?” “ସବୁ ବିକି 
ଦେଲି |” ଉତ୍ତର ପାଇଲା | 

ତା' ସ୍ତୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, “ କିଛି ହେଲେ ରଖୁଲନି ? ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ତ 
ପଡ଼ିବ, କଂଣ କରିବ ସେତେବେଳେ ?” 

“କିଛି ହେଲେ ରଖୁଲନି ବୋଲି” ଏଇ କବିର ଏଇ ପଦିକ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତି ତନ୍ତ୍ୀରେ 
ବାଜି ବାଜି ଉଠୁଥଲା ସେତେବେଳେ । କିଛି ସିନା କେଉଁଠି ସଞ୍ଚ ରଖଥଲେ ଦରକାର 
ବେଳକୁ କାମରେ ଆସନ୍ତା । ଏଇ କୁଟୀରର ବାଲି, ମାଟି, ଅଳିଆ ଅସରା, ଛିଶ୍ଡା 


କାଗଜ, ଆଲମାରି ଭିତରର ବହି ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା କବିତା କ'ଣ ଦଶପଇସି, ପାଞ୍ଚ ପଇସି 
ସୂଷ୍ଟି କରିବ ? 
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ଏଇଭଳି ବସି ଚିନ୍ତା କରୁଟି, ସେଇ ନିଃସଙ୍ଗ କୁଟୀର ଭିତରେ ବସି ଶ୍ରାବଣର 
ସେଇ ସଜଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ହଠାତ୍‌ ଆଖୁ ପଡ଼ିଲା ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା ମଇଳା କାମିଜ 
ଉପରେ ଯାହାର ବ୍ଯବହାର ଆଜିକି ବର୍ଷେ ଛ” ମାସ ହେଲା ଛାଡ଼ି ଦେଇଚି । 


ନିରାଶା ଭିତରେ ଆଶା କରିବା ମଣିଷର ଚିରନ୍ତନ ପ୍ରକୃତି । ଏଥୁରୁ ମୁଁ ବା ବାଦ୍‌ 
ଯିବି କାହିଁକି ? ମନେ କଲି ସେଇ ଛିଣ୍ଡା ମଇଳା ପରିତ୍ୟକ୍ତ କାମିଜରେ ହୁଏତ କିଛି 
ସମ୍ପଦ ଥାଇପାରେ | ହଠାତ୍‌ ସେଇ କାମିଜରେ ହାତ ପୂରାଇ ଦେଖୁଲି, ହାତକୁ ଚକେ 
ଓସାରର ସାମାନ୍ୟ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ଥଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମନେ କଲି, ସାମାନ୍ୟ କାଗଜ 
ଖଣ୍ଡେ ତ ହାତଟାକୁ କାମିଜ ପକେଟରୁ ଫେରାଇ ଆଣିଲି । ପୁଣି ଆଉ ଟିକିଏ ଦେଖେ 
ଟିକିଏ ଦୃନ୍ଦ୍ ଟିକିଏ ଦ୍ବିଧା ମଣିଷର ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଣୟ କରିବାରେ କମ୍‌ ସାହାଯ୍ୟ କରେନି । 
ପୁଣି ହାତ ପୂରାଇ ଦେଖୁଲି ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କିକିଆ ନୋଟ୍‌ | କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମୁଗ୍ଧ ସଚକିତ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । ସତେ ଯେମିତି ବନ୍ଦିନୀ ବାଳିକା ପରି ସେଇ 
ନୋଟ୍‌ଟି କାମିକ ପକେଟ୍‌ର କେଉଁ ନିଭୃତ କାରାଗାର ଭିତରେ କେତେକାଳ ଧରି 
ଦିନ ଗଣୁଥଲା, କେବେ କେଉଁ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋ” ହାତର ସ୍ର୍ଶରେ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠିବ ବୋଲି । କେତେ ସ୍ଥାନ, ଅସ୍ଥାନ ଖୋଜିଟି, କେତେ ଆଶା, ନିରାଶା ଭିତରେ 
ଆନ୍ଦୋଳି ଉଠିଚି । ନିଜକୁ କେତେ ହତଭାଗା ମନେ କରିଚି । କିନ୍ତୁ ମତେ କିଏ କେଉଁ 
ବିଜନ ଗହ୍ଵରର ଭିତରେ ଚାହିଁ ରହିଚି ମୋ' ଓଠର ଟିକିଏ ହସର ମଧୁ ଧାରା ବୋଳି 
ଦେବ ବୋଲି । ମୋର ଅଭାବ ଭିତରେ ଭାବର ସମ୍ପଦ ଖୋଲି ଦେବ ବୋଲି । 
ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ବେଳେ ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟତମ ଜିନିଷର ମୂଲ୍ୟ କି ବିରାଟତର କି 
ବିରାଟତମ । ବିଶାଳ ହୀରକ ଖଣ୍ଡଠାରୁ ହୁଏତ ଆହୁରି ବେଶୀ ମୂଲ୍ୟବାନ ସିଏ । 


ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୋ” ବସାବାସୀ ଛାତ୍ର ରବିକୂ ଟଙ୍କାଟି ଦେଇ ଟା” ମଗାଇ 
ଆଣିଲି । ପିପାସା ଚରିତାର୍ଥ କଲି ସତ କିନ୍ତୁ ମତେ ତାହା ଏତେ ବଡ଼ ଦିଶିଲାନି । 
ବଡ଼ ଦିଶିଲା ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭର ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ।ଏ ପାଖରୁ ସେ ପାଖକୁ କିଏ 
ମତେ କେଉଁ ଯାଦୂମନ୍ତ୍ର ଲଗାଇ ନେଇ ପାରିଲା ଅଜଣା ଭାବରେ ଆପଣାରୁ ବଳି 
ଆପଣାର କରି, ଅନନ୍ତ ପୁଲକର ସ୍ପର୍ଶ ଏ ଦେହ, ମନର ପ୍ରତି ଶିରା ଉପଶିରାରେ 
ବୋଳି ଦେଇ । 

ସେଇ ସତି ଟିକିକ ଏ ଶିକ୍ଷକ କବିର ପ୍ରତି ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ ଭିତରେ ଉଦ୍‌ଜୀବିତ 
ରହିଚି । ନିଭିନି, ନିଭିପାରିନି, ନିଭି ପାରିବନି । ପ୍ରାଣର ସ୍ର୍ଶ ନିଭିପାରେ । 
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ସମ୍ପର୍କରେ ସେ କେତେ ବିରୁଦ୍ଧାମକ ଲେଖା “କଳିଙ୍ଗକୁ ଦେଇଥିଲା ! “ କଳିଙ୍ଗ ଂରେ 
ତାହା ପ୍ରକାଶ ପାଇବାରୁ ତାକୁ ବୋର୍ଡ଼ିଂରୁ ବାହାର କରି ଦିଆଗଲା ! ଅବଶ୍ଯ ସେ 
ସଙ୍ଗତସମ୍ପନ୍ଧ ପିଲା । ତା' ବାପା ମତେ ପଚାରିଲେ ପିଲାଟି କେଉଁଠି ରହି ପଢ଼ିବ 
ବୋଲି । ମୁଁ କହିଲି, “ ମୋ” ବସାରେ ରହି ପଢୁ | କିଜୁ ତାର ରହିବା ପାଇଁ ତୁମେ 
ଘରଭଡ଼ା କିଛି ଯାଚିଲେ ମୁଁ ନେବିନି ।” 

ସେ ପିଲାଟି ସେ ଦିନଠୁ ମୋ” ବସାରେ ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ରହିଚି | 
ତା' ନାଁ ରବି । ମନେ ହେଲା ରବିକି ଦଶ ପନ୍ଦର ପଇସା ଧାର ମାଗିବି ? ନା, 
ମାଗିବିନି । ମତେ ଅପମାନ ଲାଗିବ | ପିଲାଟାକୁ ଧାର ମାଗିବି ? ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ମନ 
ଭିତରେ ଉଇଁ ମନର କେଉଁ ଗହୀରରେ ଉଭେଇଗଲା | 


ମୋର ହାୱାନି ଦୁଇ ତିନିଟା କାନ୍ଧରେ ଖଝୁଲୁଥଲା । ସେଇ ଜାମାର ପକେଟ୍‌ରେ 
ହୁଏତ କିଛି ପଇସା ପଡ଼ିଥିବ, ଟିକିଏ ଖୋଜେ | ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ହାତ 
ପୁରାଇ ଖୋଜିଗଲି ! କିଛି କେଉଁଠି ନାଇଁ | ଅସାବଧାନ ଲୋକର ଆଶା ସବୁଆଡ଼େ | 
ଆଲମାରିଟାକୁ ଫିଟାଇଲି । କେଉଁ ଥାକରେ କେଉଁ ବହି ତଳେ ହୁଏତ ଚାରଣା 
ଦି' ଅଣା ପଡ଼ିଥବ | ଇମିତି ଅନେକ ସମୟରେ ବହି ସନ୍ଧିରେ ପଇସା ପଡ଼ିଥାଏ, ମୁଁ 
ପାଏ | ଦି' ଚାରିଥର ଖୋଢଜିଥୁବି । କିଛି ପାଇଲିନି 

କିଛି ହେଲେ ରଖୁଲନି” ବୋଲି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗାଥା କବିତା ଆଜିକି କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ତଳେ ଲେଖୁଥଲି । ସେ କବିତାଟି ଅବଶ୍ୟ ରହିଛି, ଛପା ଯାଇନି । ତାର 
କଥାବସ୍ତୁ ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ବହୁ ରଣ କରଜରେ ବୁଡ଼ି, ରଣ ଶୁଝିବ ବୋଲି 
ତାର ଛ” ମାଣ ମାତ୍ର ଜମି ଥଲା । ତାକୁ ବିକି ରଣ ପରିଶୋଧ କଲା | ଘରକୁ 
ଫେରିଲାବେଳେ ତା! ଭାର୍ଯ୍ୟା ପଚାରିଲା, “ କମି କେତେ ବିକିଲ ?” “ସବୁ ବିକି 
ଦେଲି ।” ଉତ୍ତର ପାଇଲା | 

ତା” ସ୍ତୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, “ କିଛି ହେଲେ ରଖୁଲନି ? ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ତ 
ପଡ଼ିବ, କ'ଣ କରିବ ସେତେବେଳେ ?” 

“କିଛି ହେଲେ ରଖୁଲନି ବୋଲି” ଏଇ କବିର ଏଇ ପଦିକ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତି ତନ୍ତ୍ରୀରେ 
ବାଜି ବାଜି ଉଠୁଥିଲା ସେତେବେଳେ । କିଛି ସିନା କେଉଁଠି ସଞ୍ଚ ରଖୁଥିଲେ ଦରକାର 
ବେଳକୁ କାମରେ ଆସନ୍ତା । ଏଇ କୁଟୀରର ବାଲି, ମାଟି, ଅଳିଆ ଅସ୍କରା, ଛିଣ୍ଡା 
କାଗଜ, ଆଲମାରି ଭିତରର ବହି ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା କବିତା କ'ଣ ଦଶପଇସି, ପାଞ୍ଚ ପଇସି 
ସୃଷ୍ଟି କରିବ ? 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୪୩ 


ଏଇଭଳି ବସି ଚିନ୍ତା କରୁଚି, ସେଇ ନିଃସଙ୍ଗ କୁଟୀର ଭିତରେ ବସି ଶ୍ରାବଣର 
ସେଇ ସଜଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ହଠାତ୍‌ ଆଖନ ପଡ଼ିଲା ଗୋଟାଏ ଛିଶ୍ଡା ମଇଳା କାମିଜ 
ଉପରେ ଯାହାର ବ୍ୟବହାର ଆଜିକି ବର୍ଷେ ଛ” ମାସ ହେଲା ଛାଡ଼ି ଦେଇଚି । 


ନିରାଶା ଭିତରେ ଆଶା କରିବା ମଣିଷର ଚିରନ୍ତନ ପ୍ରକୃତି । ଏଥୁରୁ ମୁଁ ବା ବାଦ୍‌ 
ଯିବି କାହିଁକି ? ମନେ କଲି ସେଇ ଛିଣ୍ଡା ମଇଳା ପରିତ୍ୟକ୍ତ କାମିଜରେ ହୁଏତ କିଛି 
ସମ୍ପଦ ଥାଇପାରେ ! ହଠାତ୍‌ ସେଇ କାମିଜରେ ହାତ ପୂରାଇ ଦେଖୁଲି, ହାତକୁ ଚକେ 
ଓସାରର ସାମାନ୍ୟ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ଥଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମନେ କଲି, ସାମାନ୍ୟ କାଗଜ 
ଖଣ୍ଡେ ତ ହାତଟାକୁ କାମିଜ ପକେଟରୁ ଫେରାଇ ଆଣିଲି । ପୁଣି ଆଉ ଟିକିଏ ଦେଖେ 
ଟିକିଏ ଦନ, ଟିକିଏ ଦ୍ବିଧା ମଣିଷର ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଣୟ କରିବାରେ କମ୍‌ ସାହାଯ୍ୟ କରେନି । 
ପୁଣି ହାତ ପୁରାଇ ଦେଖୁଲି ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କିକିଆ ନୋଟ୍‌ । କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମୁଗ୍ଧ ସଚକିତ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । ସତେ ଯେମିତି ବନ୍ଦିନୀ ବାଳିକା ପରି ସେଇ 
ନୋଟ୍‌ଟି କାମିଜ ପକେଟ୍‌ର କେଉଁ ନିଭୂତ କାରାଗାର ଭିତରେ କେତେକାଳ ଧରି 
ଦିନ ଗଣୁଥଲା, କେବେ କେଉଁ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋ” ହାତର ସ୍ତର୍ଶରେ ଜୀବନ୍ତ ହୋର 
ଉଠିବ ବୋଲି । କେତେ ସ୍ଥାନ, ଅସ୍ଥାନ ଖୋଜିଟି, କେତେ ଆଶା, ନିରାଶା ଭିତରେ 
ଆନ୍ଦୋଳି ଉଠିଚି । ନିଜକୁ କେତେ ହତଭାଗା ମନେ କରିଚି । କିନୁ ମତେ କିଏ କେଉଁ 
ବିଜନ ଗହ୍ଵରର ଭିତରେ ଚାହିଁ ରହିଚି ମୋ' ଓଠର ଟିକିଏ ହସର ମଧୁ ଧାରା ବୋଳି 
ଦେବ ବୋଲି । ମୋର ଅଭାବ ଭିତରେ ଭାବର ସମ୍ପଦ ଖୋଲି ଦେବ ବେଲି | 
ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ବେଳେ ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟତମ ଜିନିଷର ମୂଲ୍ୟ କି ବିରାଟତର କି 
ବିରାଟତମ । ବିଶାଳ ହୀରକ ଖଣ୍ଡଠାରୁ ହୁଏତ ଆହୁରି ବେଶୀ ମୁଲ୍ୟବାନ ସିଏ । 


ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୋ” ବସାବାସୀ ଛାତ୍ର ରବିକୁ ଟଙ୍କାଟି ଦେଇ ଟା” ମଗାଇ 
ଆଣିଲି । ପିପାସା ଚରିତାର୍ଥ କଲି ସତ କିନଧୁ ମତେ ତାହା ଏତେ ବଡ଼ ଦିଶିଲାନି । 
ବଡ଼ ଦିଶିଲା ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଗର ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ।ଏ ପାଖରୁ ସେ ପାଖକୁ କିଏ 
ମତେ କେଉଁ ଯାଦୁୂମନ୍ତ୍ର ଲଗାଇ ନେଇ ପାରିଲା ଅଜଣା ଭାବରେ ଆପଣାରୁ ବଳି 
ଆପଣାର କରି, ଅନନ୍ତ ପୁଲକର ସ୍ପର୍ଶ ଏ ଦେହ, ମନର ପ୍ରତି ଶିରା ଉପଶିରାରେ 
ବୋଳି ଦେଇ । 

ସେଇ ସତି ଟିକିକ ଏ ଶିକ୍ଷକ କବିର ପ୍ରତି ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ ଭିତରେ ଉଦ୍‌ଜୀବିତ 
ରହିଚି । ନିଭିନି, ନିଭିପାରିନି, ନିଭି ପାରିବନି । ପ୍ରାଣର ସ୍ତର୍ଶ ନିଭିପାରେ । 
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M୩୪୪ ନିରବଧୂ ନିରବ 
¦! | ଅଣଷଠୀ | | 
ଶିକ୍ଷକ କବିର ବିଦାୟ ଭାଷଣ 


ପୋଲସରା 
ସ୍ପେହର ବିଶ୍ବଵମ୍ଭର ! ତା ୧୮ ୩ ୭୦ 


ମୋର ପୋଲସରା ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲର ବିଦାୟ ଭାଷଣ ତୁମକୁ ପଠାଉଚି । 


“ ମୁଁ ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନରୁ ଆଜି ଅବସର ନଉଚି | ଏଥିଲାଗି ଆପଣମାନେ ସମସ୍ତେ 
ମତେ ଆନ୍ତରିକ ସମ୍ବର୍ବନା ଦେଉଚନ୍ତି । ମୁଁ ଏଇ ସମ୍ବର୍ବନା ପାଇଲା ବେଳେ ବିଶେଷ 
ଭାବରେ ଆମ୍ବସମୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଚି | ମୁଁ ଏ ବିପୁଳ ସମ୍ବର୍ବନାର ଅଧ୍ବକାରୀ କି ନା | 
ମୋ ଭିତରେ ସମିତି କିଛି ସମ୍ପଦ ରହିଚି ଯାହା ମୋର ଗୁରୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଆକର୍ଷଣ 
ଦେଇ ପାରିଚି ? ଏ ମୋର ଉପର ଠାଉରିଆ କଥା ନୁହେଁ, ଏ ମୋର ମନର କଥା | 
ମୁଁ ତ ଜମା ଛଅ ମାସ ତୁମମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରହି ଆସିଚି ଏବଂ ତୁମମାନଙ୍କ ଭାଷାରେ 
ବିଜୁଳୀ ପରି ଅତି ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯାଉଛି । ମୋର ବିଜୁଳୀ ଝଟକରେ ତୁମେମାନେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଚ ବୋଲି କହୁଚ । ମୋର ଝଟକ, ମୋର ମନେହୁଏ ବିଜୁଳୀ ପରି 
ହୋଇ ନଥୁବ ପରା । 


ଦୀର୍ଘ ଚାଳିଶି ବର୍ଷର ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ଭିତରେ ମୁଁ କି ସତ୍ୟ ପାଇଟି ତୁମେମାନେ 
ଜାଣିବାକୁ ଉତ୍କଣ୍ଡିତ ହେଉଥିବ | ତୁମେମାନେ ତରୁଣ ଶିକ୍ଷକ | ଠିକ୍‌ ତୁମରିମାନଙ୍କ 
ପରି ମୁଁ ଦିନେ ତରୁଣ ଯୌବନରେ ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନକୁ ବରଣ କରି ନେଇଥିଲି ଆଜିକି 
ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳେ । ମୁଁ ଦେଖୁଚି ଶିକ୍ଷକ ହେବା ଯେତେ ସହଜ ବୋଲି 
ମନେହୁଏ, ତା” ନୁହେଁ, ଶିକ୍ଷକକୁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଖଣ୍ଡା ଧାରରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ ! 
ଖାଦ୍ୟ, ପୋଷାକ, ଚାଲିଚଳନ, କଥା ଭାଷା ସକଳ ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷକ ଟୋଟାଏ 
ମୋହନ ଆଦର୍ଶର ଅନୁବର୍ଭୀ ହେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ନ କଲେ ସେ, ଛାତ ତଥା 
ସମାଜର ଗୁରୁ ଭାବରେ ଠିଆ ହେବା ପାଇଁ ଅସମର୍ଥ ହୋଇ ପଡ଼ିବ । ଆମ 
ଭାରଡବର୍ଷରେ ଶିକ୍ଷକକୁ ଗୁରୁ ବୋଲି କୁହାଯାଏ । ଗୁରୁ ଏଇ ଶବ୍ଦଟିର ଅଧ୍ୁବକାରୀ 
ହେବାକୁ ହେଲେ ବହୁ ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ଗୁରୁ ବା ଓଜନଦାର 
ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ମୋର ଅଛି କି ? ମୋର ଯେ ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ରହିଚି, ସେ ଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଖୁ ମୁଁ ଜଣେ ବିଶୁଦ୍ଧ ଓଜନ ଥବା ଶିକ୍ଷକ, କହି ପାରିବ ନାଇଁ | 
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ମୁଁ ଜଣେ ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷକ ହୋଇପାରେ, ଅସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷକ ଆମ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ 
କମ୍‌ ଅଛନ୍ତି | ଅଙ୍କ, ଇତିହାସ, ସାହିତ୍ୟ, ଭୂଗୋଳ ପଢ଼ାଇ ଛାତ୍ରକୁ ବହୁ ନମ୍ବର ପାଇବା 
ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ କରିବା ଶିକ୍ଷାର ଗୋଟିଏ କାମ ଅବଶ୍ୟ । କିନଧୁ ଏହା ମୁଖ୍ୟ କାମ ନୂହେଁ । 
ମୁଖ୍ୟ କାମ ହେଲା ଶିକ୍ଷକ ତାର ମହାନ୍‌ ଆଦର୍ଶ ବଳରେ ଭଲ ମଣିଷ ଗଢ଼ିବ । 


ଦେଶରେ ବହୁ ବିଭାଗ ରହିଛି । ସବୁ ବିଭାଗ ଠାରୁ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ ଏକବାର 
ସ୍ବତନ୍ତ୍ର । ଅନ୍ଯ ବିଭାଗମାନ ଦେଶ ଶାସନ ପାଇଁ କୃଷି ବା ଶିର ଉନ୍ନୟନ ପାଇଁ 
ଗଢ଼ା, ମଣିଷ ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ବିଭାଗ, ଯେଉଁଠି 
ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ଗଢ଼ିବାର ଭାର ଦିଆଯାଇଚି । ଶିକ୍ଷକ ନିଜେ ଯେବେ ଭଲ ମଣିଷ ନ 
ହେବ, ସେ ଭଲ ମଣିଷ ଗଢ଼ିବ କିମିତି ? ଭଲ ମଣିଷ ହେବାକୁ ହେଲେ ଅର୍ଥ ଓ 
ବିଳାସରୁ ଦୂରରେ ରହିବାକୁ ହେବ । ଲୋକ ଯେବେ Money Minded ବା ଅର୍ଥ 
ସର୍ବସ୍ଵ ହୋଇପଡ଼େ ତାର ଚିନ୍ତାଧାରା ଉର୍ଚ୍ତମୁଖୀ ନ ହୋଇ ସବୁବେଳେ ନିମ୍ବମୁଖୀ 
ହୁଏ । ମୋର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ ବହୁ ଦିନ ତଳେ ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ରାବାସ ବୁଖଝୁଥାନ୍ତି । 
ଛାତ୍ରାବାସ ପଇସାରେ ତେଲ, ଅଟା, ଡାଲି କିଣି ଆଣନ୍ତି ଏବଂ ସେ ସବୁ ବୋର୍ଡ଼ିଂକୁ ଓ 
ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ବିକ୍ରୟ କରନ୍ତି । ଅବଶ୍ଯ ତହିଁରେ ସେ ଯେ କିଛି ଫାଇଦା ନ ଉଠାନ୍ତି 
ତାଂ ନୁହେଁ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଉପରେ ସେଭଳି ଶିକ୍ଷକଙ୍କର କି ' ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିବ, ତୁମେମାନେ 
ଜାଣି ପାରୁଥିବ । ମୁଁ ତାହା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଥରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ କବିତା ଲେଖୁଥଲି । 
ତାର ଗୋଟିଏ ପଦ ଏଇ - 

“ ବ୍ୟବସାୟ ଭରା ବୁବ୍ଧି ଭିତରେ 

ମହା ଜୀବନର ମନ୍ତ୍ର ସାଧନା କାହିଁ ? ” 


ମୁଁ ଜୀବନରେ କେବେ ଟିଉସନ କରି ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରିନି | ଛାତ୍ର ମହଲରେ 
ଟିଉଟର୍‌ ଭାବରେ ମୋର ଖ୍ୟାତି ପାଇବା ଲାଳସା ମଧ୍ଯ ନଥୁଲା । କିଏ ଟିଉସନ୍‌ କରି 
ବହୁ ଧନ, ସମ୍ପଦ, କମାଇ ପାରିଲେ ବା କୋଠା, ଜମିବାଡ଼ି କରିପାରିଲେ ମୁଁ ତିଳେ 
ମାତ୍ର ଭର୍ଷା କରୁ ନଥଲି । ଏ ଏକ ଶିକ୍ଷାଗତ ବ୍ୟବସାୟ । ମୁଁ ଏ ସବୂରୁ ଦୂରରେ 
ରହୁଥିଲି । ସାରବାନ ବହି ପଢ଼ିବା, କବିତା ଲେଖୁବା ଇତ୍ଯାଦିରେ ମୋର ସମୟ 
କଟି ଯାଉଥଲା । ମୋର ତହିଁରେ ଆନନ୍ଦ | ସାହିତ୍ୟ ସାଧକ ଭାବରେ ସାରା ଜୀବନ 
ଚାଲିବି - ଏଇ ସଂକଳ୍ପ ମୁଁ ମୋର କିଶୋର ବୟସରୁ କରି ନେଇଥୁଲି । ମୋର 
ମନେହୁଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ଯିଏ ଶିକ୍ଷକ ହେବାକୁ ଚାହେଁ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିବା ଲେଖୁବା 
ଦରକାର | ଭାଷା ଉପରେ ଯା'ର ଯେତିକି ଦଖଲ ସେ ସେତିକି ପରିମାଣରେ ଛାତ୍ର 
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ପ୍ରାଣକୁ ଯେକୌଣସି ବିଷୟରେ ବର୍ନାରେ ଆକୃଷ୍ଟ କରି ପାରିବ । ଛାତ୍ରର ପ୍ରଥମ 
ଶିକ୍ଷକ ତାର ମା' ¦ ସେ ପ୍ରଥମେ ଭାଷା ଶିଶୁ ଓଠରେ ଫୁଟାଏ | ତାପରେ ଶିକ୍ଷକ 
ସୁନ୍ଦର ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଭାଷା ଶିଶୁ ପ୍ରାଣରେ ଫୁଟାଇ ପାରନ୍ତି ! ମୁଁ ବାଣପୁର ମାଇନର 
ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ମୋର ଶିକ୍ଷକମାନେ ତେଜସ୍ଵିନୀ ଭାଷାରେ ପ୍ରତି ଶନିବାର 
ଦିନ କୌଣସି ବିଷୟରେ ବଳ୍ଜୁତା ଦିଅନ୍ତି । ଦିନ ଗୋଟାଏ ବେଳୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ପାଞ୍ଚଟା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହିତ୍ୟ ସଭା ହୁଏ | ମୁଁ ଜୀବନ୍ତ ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ ଭାଷାରେ ବନ୍ଧୁତା ଦେବା, 
କବିତା ଲେଖୁବା ଯେବେ ଶିଖ୍ମଚି ଶିଖଚି, ସେଇମାନଙ୍କ ଠାରୁ | 


ସେହିଭଳି ସାହିତ୍ୟପ୍ରାଣ ଶିକ୍ଷକ କେବଳ ସେଇ ଅନୁଷ୍ଠାନର ନୁହେଁ, ଏ ସମାଜର 
ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅଳଙ୍କାର | ତୁମମାନଙ୍କର ଲେଖାରେ, କଥାଭାଷାରେ ମୁଁ 
ସାହିତ୍ୟ ଶ୍ରୀ କେବଳ ଦେଖପାରିଚି ନୁହେଁ, ଅନୁଭବ କରିପାରିଚି । ତୁମ ଭିତରେ 
କବି ଅଛନ୍ତି, ବକ୍ତା ଅଛନ୍ତି, ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖକ ମଧ୍ଯ ରହିଚନ୍ତି | କେହି ନାଟକ, ଏକାଙ୍କିକା 
ଲେଖୁବାର ଦେଖୁଚି । ତୁମମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ଜଣେ ଗୁରୁଛାତ୍ର ପାଠ ଦାନ 
ଦେଲାବେଳେ ମୁଁ ସେଇ ପାଠଦାନ ଦେଖବାକୁ ଯାଏ ! ମୁଁ କେବଳ ଦେଖେ ତା’ 
ନୁହେଁ, ମୁଁ ସେଇ ପାଠଦାନର ଜୀବନ୍ତ ସ୍ତର୍ଶ ଅନୁଭବ କରେ | ହୃଦୟଭରି ଉପଭୋଗ 
କରେ ଏବଂ ବିଚାରରେ ଏଇମାନେ ମୋ” ଜାତିର ସମାଜକୁ ବିପୁଳ ଉନ୍ମାଦନା 
ଦେଇ ଗଢ଼ିପାରିବେ ? ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ ଯେତେ ଦୀନ, ନିଃସ୍‌, ଫକୀର ହେଉନା କାହିଁକି, 
ସେ ଯେବେ ଗୋଟିଏ ଟାଗୋର, ଗୋଟିଏ ସୁବାସ ବୋଷ, ଗୋଟିଏ ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ଗଢ଼ିପାରିବେ, ତାହାହିଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅମୂତ ଗୌରବ । ଜାତିକୁ ଏଇ ବିରାଟ ଦାନ 
ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ଦେଇପାରେ, ସେ ଜାତିର ନମସ୍ୟ ହୋଇରହେ । 

ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ସିଗାରେଟ ପ୍ରଭୃତିମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ମାଦକ 
ଜିନିଷ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି | ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ବରଣ କରି ଏ ସବୁରେ ଜଡ଼ିତ ରହିଲେ 
ଶହଶହ ଶିଶୁଙ୍କ ଜୀବନକୁ ତୁମେ କଳଙ୍କିତ କରିଦେବ । ମୁଁ ଦିନେ କହୁଥିଲି, ତୁମମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ଯେବେ ଦିନକୁ ଆଠଅଣାର ସିଗାରେଟ ଖାଏ, ମାସକରେ ମୋଟ 
ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ଖର୍ଚ କଲାଣି | ବର୍ଷକୁ ଶହେଅଶୀ ଟଙ୍କାର ସିଗାରେଟ୍‌ 
ସେ ବ୍ୟବହାର କରିବ । ସେ ଯେବେ ପଚାଶବର୍ଷ ବଞ୍ଚେ ତେବେ ଦଶହଜାର ଟଙ୍କା 
ତାର ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ଖର୍ଚ ହେବ । ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଅର୍ଥ ଉଭୟର ଏ ଯେଉଁ କ୍ଷତି, ଏ କ'ଣ 
ଜାତୀୟ କ୍ଷତି ନୁହେଁ ? 


ତୁମେ ତ ଏବେ ଗୁରୁଛାତ୍ର। ଏଠୁ ଗଲେ ତୁମେ ମାସକୁ ହୁଏତ ଦେଢ଼ଶ କିମ୍ବା 
ଦୁଇଶ ଟଙ୍କା ବେତନ ପାଇବ ତୁମେ ଅଯଥା ଏତେ ଅପବ୍ୟୟ କରିବ କିଆଁ ? 
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ତୁମର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କାଶୀନାଥ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ, ସେ ଧନ, ଜନ ଓ ବିଦ୍ୟା 
କେଉଁଅରେ ଉଣା ନୁହନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେ ପାନ, ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ, ଚା” ଦାମିକା ଝଲମଲ 
ପୋଷାକ ଏ ସବୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତିନି । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ହୃଦୟବାନ ମନୁଷ୍ୟ 
ପଦ୍ଧଫୁଲ ପରି ଫୁଟି ଉଠୁଛି, ଏହା ତୁମେ ଦେଖୁଛ | ତାଙ୍କ ପରି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମଣିଷ 
ହେବାକୁ ଶିଖଲନି ? ସେ ସ୍ଵାବଲମ୍ବନଶୀଳ, ସେ ମାଦକ ଦ୍ରବ୍ଯ ସେବନର ବହୁ 
ଦୂରରେ | ତାଙ୍କର କଥାଭାଷା ଚାଲିଚଳନରେ ବ୍ୟବହାରରେ ଗୋଟାଏ ନିର୍ମଳ ଶିକ୍ଷକ 
ସୁଲଭ ଆଦର୍ଶ ଦେଖାଯାଏ । ମତେ ତାଙ୍କର ଏ ସବୂ ଢଙ୍ଗ ଦେଖୁଲେ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗେ । ସେ ଗୁଣ ଗ୍ରାହକ ମଧ୍ଯ । ମୋର କୌଣସି ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା 
କରୁନି । ତୁମେ ତାଙ୍କଠୁ ଏ ସବୁ ଦେବଦୁର୍ଲ୍ଭ ଗୁଣ ଶିଖବବ ବୋଲି କହୁଛି । ସେ 
ମୋଠୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ସାନ ହେବେ ବୟସରେ ସିନା କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ ଶିଖୁବା 
ପାଇଁ ମତେ ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଲାଗିଯିବ । 


ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ହାଇସ୍କୁଲ ଓ ମାଇନର ସ୍ତୁଲରେ କାମ କରି ଆସିଛି । ବହୁ 
ଛାତ୍ର, ଶିକ୍ଷକ ଓ ଜନସମାଜର ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିଛି । ତୁମର ଏଇ ଗୁରୁଛାତ୍ରଙ୍କଠାରେ 
ଗୋଟାଏ କଥା ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି, ଯାହା ମୋ” ମନ ଭିତରେ ପୁଲକ ଓ ବିସ୍ମୟ 
ଆଣିଚି । ତୁମମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେ କୌଣସି ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ କୌଣସି 
ଦିଗରେ ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ କହିଚି, ସେ ତାହା ଅମ୍ଲାନ ବଦନରେ କରିଚନ୍ତି | 
କେହିହେଲେ ଫେଚକାମି କରି ମନା କରି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । “ମୋର ସମୟ ନା, 
ମୁଁ ଏ କାମ କରି ପାରିବିନି, ଅନ୍ୟ କାହାକୁ କହନ୍ତୁ”, ଏ” ପ୍ରକାର ବିମୁଖ ହେବାର 
ବାଣୀ ମୁଁ କାହାଠୁ ହେଲେ ଶୁଣିନି । ଯାହାକୁ ଇଂରାଜୀରେ Obedience ବା ପାଳନ 
କ୍ରିୟା କହନ୍ତି ଏଇ ମାନବିକତା ଗୁଣ ତୁମମାନଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ନିଜସ୍ବ । ଏଇ ପାଳନକ୍ରିୟା 
ଆନ୍ତରିକତାର ମୋହନ ସ୍ତର୍ଶରେ ଅନୁରଞ୍ଜିତ | ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କର ଏ ସମ୍ପଦ ଜୀବନସାରା 
ପାସୋରି ପାରିବି ନାଇଁ । ଏ ସମ୍ପଦ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନର ପରମ୍ପରାଗତ ହୋଇଯାଇଛି | 
ତୁମେ ଆଜି ତୁମ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କର ଆଦେଶ, ଉପଦେଶ, ଅନୁରୋଧ ସବୁ ଯିମିତି 
ପାଳନ କରି ଚାଲିଚ ହୃଦୟର ସହ, ଏଇ ପାଳନ କ୍ରିୟା ତୁମେ ଯେବେ ତୁମ ନିର୍ମଳ 
ବିବେକରେ ଆଦେଶ ପ୍ରତି ଦେଖାଇ ପାରିବ, ', ତୁମ ଜୀବନସାରା, ତୂମ ଜୀବନ ମଧୁମୟ 
ହୋଇପାରିବ ନିଶ୍ଚୟ । ତୁମର ବିବେକ ହିଁ ତୁମର ଶିକ୍ଷକ, ସେହି ଶିକ୍ଷକର ବୋଲ 
ମାନି ଚାଲିବା କଷ୍ଟକର ମଧ୍ଯ | କିଚୁ ତୁମମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏତେଟା କଷ୍ଟକର ହବନି । 
କାରଣ ତୁମେ ପାଳନ କ୍ରିୟାରେ ସବୁବେଳେ ଉନ୍ମଖ ହୋଇଆସିଚ । 
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୩୪୮ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ଏ ଯୁଗ ଏକପ୍ରକାର ପୋଷାକ ଯୁଗ । ମୁଁ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ ଦି'ଖଣ୍ଡି ଲୁଗା 
ଖଶ୍ତିଏ ଗାମୁଛାରେ ଚଳୁଥଲି । ଆଜି ଆମର ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦାମିକା ପୋଷାକ, 
ଦାମିକା ଯୋତା ଦରକାର ହେଉଚି | ଏ ସବୂ ନହେଲେ ସେମାନେ ଚଳିପାରୁ ନାହାନ୍ତି 
ଏ ଚିନ୍ତାରେ ସେମାନେ ଯେତେ ଅଧକ ମନ ଦେଉଚନ୍ତି, ପାଠ ଚିନ୍ତା ଭଲ ମଣିଷ 
ହେବା ଚିନ୍ତା, ଗୁରୁଜନଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ, ସ୍ବେହ ରଖୁ ସେମାନଙ୍କର ଆସ୍କାଭାଜନ 
ହେବା ଚିନ୍ତା, ଦେଶର, ଜାତିର ଜଣେ ବରେଣ୍ୟ ପୁରୁଷ ହେବାପାଇଁ ନିଜକୁ ଗଢ଼ିବାର 
ଚିନ୍ତା - ଏ ସବୁରେ ମୋଟେ ମନ ଦେଉନାହାନ୍ତି | ତୁମେ ତ ଏ ଦେଶର ପୁରପଲ୍ଲାରେ 
ଶିକ୍ଷକ ହେବ । ଏଇଭଳି ଉନ୍ନତ ଚିନ୍ତାର ଦୀପ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଜାଳି ରଖୁବ | 


ଦେଶର ଆଇନକାନୂନ୍‌ ଦେଶର ଲୋକ ଶିକ୍ଷକ ନୁହେ । ଶିକ୍ଷକର ଉନ୍ନତ ଚିନ୍ତା 
ଓ ଆଦର୍ଶ ହିଁ ଲୋକ ଗଠନର, ଲୋକ ଶିକ୍ଷାର ମୂଳମନ୍ତ୍ର । କବି ହେବାପାଇଁ 
ତୁମମାନଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ନ ରହିଚି ତା” ନୁହେଁ; ତୁମମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକ ଛାତ୍ର 
ବରାବର କବିତା ଲେଖନ୍ତି । ମତେ ଦେଇଥୁବା ସମ୍ବର୍ବନା ପତ୍ରରେ ତୁମ ମାଟିର କବି 
ବୋଲି ଲେଖ ଗୌରବ ଦେଇଚଟ । କିଏ କିଏ କବିତାର ମାନପତ୍ର ଲେଖୁ ମତେ 
ଉପହାର ଦେଇଚ | ସେଇ ସେଇ କବିତାର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଂକ୍ତି ହୁଏତ ମୋ” 
ଆଖରେ ଏଇ ମୁହୂର୍ଉରେ ଲୁହ ଆଣିପାରିଚି । 


ଯେଉଁ କବି ତାର କବିତାରେ ଅନ୍ୟର ଆଖୁର ଲୁହ ଆଣିପାରେ, ତାଂଠି ଯେ 
କବି ହେବାର ଦକ୍ଷତା ରହିଚି - ଏହା ଧୁବ ସତ୍ୟ | କିନ୍ତୁ ଏ ଦକ୍ଷତା ମରି ମରି ଯାଏ 
ଯେବେ ଦକ୍ଷତାକୁ ଶକ୍ତିଶାଳୀ କରିବାକୁ ସାଧନାର ଅଭାବ ହୁଏ, ଛୋଟ ଗଛଟିଏ 
ଉଧେଇ ଆସୁଚି ବେଶ୍‌ ଛନ୍‌ଛନ୍‌ ହୋଇ, ଦେଖୁଲେ ତ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗେ, କିନ୍ତୁ 
ସବୁଦିନ ତା' ମୂଳରେ ପାଣି ନ ଦେଲେ, ସାର ନ ଦେଲେ, ଡାଳପତୁ ଗାଲ, ଗୋରୁ, 
ଛେଳି ଖାଇଯିବେ | ସେଥୂପାଇଁ ବାଡ଼ବନ୍ଦି ନ କଲେ, ସେ ଗଛ ସିମିତି ରୁଢ଼ିଆ 
ହୋଇ ରହିବ ସିନା, ସେ ଆଉ ଉପରକୁ ଉଠିପାରିବ ନାଇଁ, ପତୁ, ଫୁଲ, ଫଳ 
ସମ୍ପଦରେ ଜୀବନ୍ତ ଦିଶିବ ନାଇଁ | 


ତୁମେମାନେ ପ୍ରତିଦିନ ପଣ କଲାପରି ଲେଖ | ମୋ” ଲେଖା ଭଲ ହେଉଚି କି 
ମନ୍ଦ ହେଉଚି, ଏ ଦୃନ୍ଦ୍ର ମନକୁ ଆଣନାଇଁ । ସମସ୍ତେ ଯେ କବି ହେବେ ଇମିତି କିଛି 
କଥା ନାଇଁ । ମଣଷଠି ବିଭିନ୍ନ ଶକ୍ତି ରହିଚି । କିଏ କବି ହେବ, କିଏ ସମାଲୋଚକ 
ହେବ, କିଏ ନାଟ୍ୟକାର ହେବ, କିଏ ଦେଶସେବକ ହେବ ତ କିଏ ରାଜନୀତିଜ୍ଞ 
ହେବ । ଯିଏ ଯେଉଁ ପଥର ପଥୂକ ହେଉ, ଯିଏ ଯେଉଁ କାମ କରୁ ଜାତିର ସମାଜର 
ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସେ ତା'ର ସେଇ ଚିନ୍ତାଧାରାକୁ ଭାଷାର ପୋଷାକ ଦେଇ, ଅନୁଭୂତିର 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୪୯ 


ରଙ୍ଗଦେଇ ଛାଡ଼ିଯିବା ଉଚିତ୍‌ ! କାରଣ ଦେଶ ବା ଜାତି ବିରାଟ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକିଉଠେ ଉନ୍ନତ ଚିନ୍ତାଧାରା ଭିତରେ । ଯେଉଁ ଚିନ୍ତାଧାରା ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ସାଧନାର 
ଅଗ୍ନିକୁ୍ଡରୁ ବାହାରିଥାଏ କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ ମହାନ୍‌ ସତ୍ଯକୁ ଧାରଣ କରି । 


ମୋର ପିଲାଦିନର ଗୋଟିଏ କଥା ମନେପଡୁଚି । ତାହା ତୁମମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ନ କହି ରହିପାରୁନି | ମୁଁ ଲେଖାଲେଖ କଥା ଆଲୋଚନା କଲାବେଳେ ସେଇ 
ଦିନର ଘଟଣାଟି ସୁଦୂର ସମୁଦ୍ରର ଗୋଟିଏ ଉର୍ମିପରି କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଆସି ମୋ” 
ହୃଦୟ ଭିତରର କେଉଁ ଅଜଣା ବେଳାଭୂମିରେ ପହଞ୍ଚଯାଏ ମତେ ସେତେବେଳକୁ 
ବାରବର୍ଷ ହବ, ପଢୁଥିଲି ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ଆଜିକି ପ୍ରାୟ 
ଅଠଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳେ | କବିତା ମଧ୍ଯ ଲେଖୁଥଲି । ସେ ଗୁଡ଼ିକର ନାଆଁ  ଶାଳିଆ' , 
“ନାରାୟଣୀ ପଥେ , ପ୍ରଭାତ” ଇତ୍ୟାଦି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଖାତା କରି ସେଗୁଡ଼ିକ ଭଲ 
ଅକ୍ଷରରେ ଉତାରି ଦେଲି । ସେଇ ଖାତାଟିର ମଲାଟ ଉପରେ ମୋ” ନାଁ ଲେଖୁଲି, 
“ବାଣୀଭୂଷଣ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ କାବ୍ୟତୀର୍ଥ କର୍ତ୍ଧକ ବିରଚିତ । 

ମୁଁ ବାରବର୍ଷ ବୟସରେ ବାଣୀଭୂଷଣ କଂ'ଣ, କାବ୍ୟତୀର୍ଥ କ'ଣ ଜାଣି ନଥୁଲି । 
ମୋର ତାହା ବାଳ ଚପଳତା ନିଶ୍ଚୟ | କିନ୍ଧୁ ଏଇ ବାଳ ଚପଳତା ଭିତରେ ଗ୍ରନ୍ସକାର 
ହେବାର ଯେ ମଞ୍ଜି ତାହା ନିଶ୍ଚିତ ରୂପେ ରହିଥିଲା । ମୁଁ ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ ଜୀବନରେ 
ହୁଏତ ବାଣୀଭୂଷଣ ଉପାଧୂ ପାଇପାରିନି କିମ୍ବା କାବ୍ଯତୀର୍ଥ ପାସ୍‌ କରିନି । କେବଳ 
କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ ହୋଇ ରହିଚି ସତ, କିନ୍ତୁ ଗ୍ରନ୍ଧାକୀର ହେବାର ଯେ ମଞ୍ଜିଟି ଆଜିକି 
ଅଠଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ମୋ” ଭିତରେ କିଏ ପୋତି ଦେଇଥିଲା, ତାହା ଉଧେଇଚି, 
ପତ୍ର, ଫୁଲ କଢ଼ି ଧରିଚି । ମୋ” ଭିତରୁ ଟିଜିଏ ଯେ ମଧୁଗନ୍ଧ ବାହାରୁଚି, ଏହା ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କରିପାରିଚି । 

ତୁମେମାନେ ଶିକ୍ଷକ ! ମୋ'ରି ପିଲାଦିନ ପରି କେତେ ଶିଶୁଙ୍କଠୁ ତୁମେ ଏଇ 
ବାଳ ଚପଳତା ସୁଲଭ ବିରାଟ ପ୍ରବୃଭି ଦେଖବ । ସେଗୁଡ଼ିକର ମୋହନ ବିକାଶ 
ପାଇଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖୁବ ¦ ସେଗୁଡ଼ିକ ନିତାନ୍ତ ପିଲାଳିଆ ଖେଳ ବୋଲି ଅବଜ୍ଞା ବା 
ଅବହେଳାର ଆଖ୍ମରେ ଚାହିଁବନି । 


ଅବଜ୍ଞା ଓ ଅଣହେଳାରେ ଅନେକ ଜୀବନୀ ଶର୍ତି ଥବା ମଞ୍ଜି ଖତରା ହୋଇଯାଏ | 
ଶେଷରେ ଏଥୁଲାଗି ଅନୁତାପ କରିବାକୁ ପଡ଼େ | ଶିକ୍ଷକର. ଏଇଭଳି ଅନ୍ତଦୃଷ୍ଠି ନଥୁଲେ 
ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଦେଶର ମେରୁଦଣ୍ଡକୁ ଗଠନ କରି ସମାଜରେ 
ସମ୍ମାନାସ୍ତଦ ହେବା ସହଜ ବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | 


ମୁଁ ଏଇ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ଆସିଛି ଛ” ମାସ ହେଲା । ଏଇ ଛଅ ମାସ ଭିତରେ 
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୩m୩୫୦ ନିରବଧ୍‌ୂ ନିରବ 


ଛାତ୍ରସମାଜ ଓ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ମତେ ଯେଭଳି ଆଦର ସମ୍ମାନ କରିଚନ୍ତି ଏବଂ 
ଆଜିର ଏଇ ବିଦାୟ ସଭାରେ ମତେ ଯେ ଭଳି ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ବର୍ବନା ଦେଇଚନ୍ତି ଓ ମୁଁ 
ତହିଁରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଚି । ଏ ମୋର ସ୍ଵତି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସୁନାର ଗାରପରି 
ରହିବ । ମୁଁ ଏଇ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ଦେବବ୍ରତଙ୍କ ଭାଷାରେ ଏକ 
ପ୍ରକାର ଜୱାନ ପାଲଟି ଯାଇଥିଲି ଯଦିଚ ମତେ ଠିକ୍‌ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ । ଏ ମାଟିର ନିଷ୍ଠା 
ଓ ନ୍ୟାୟପରତା ମତେ ଯେତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଚି ଏମାନଙ୍କର ସ୍ବେହ ସମ୍ମାନ ଭରା 
ଆନ୍ତରିକ ବ୍ୟବହାର ମତେ ସେତିକି ଆକୃଷ୍ଟ କରିଚି । 


ଦ୍ଵିତୀୟ ବାର୍ଷିକ ଗୁରୁଛାତ୍ରମାନେ ଆଜି ମଧ୍ଯ ଏଇ ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଯାଇଚନ୍ତି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ମୋର ଆନ୍ତରିକ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଉଚି | 
ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟତା ଲାଭ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେମାନେ ନିଜର ଉନ୍ନତ 
ଆଦର୍ଶ ନେଇ ଦେଶର ମୁଖ ଉନ୍୍ବଳ କରନ୍ତୁ ¦ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ନେଇ ଦେଶର ମୂଳପିଣ୍ଡ ଗଢ଼ା 
- ଏ କଥା ଭୁଲିଯିବାର ନୁହେଁ | 


ତୁମେମାନେ କବିତାରେ, ବକ୍ତତାରେ କହିଚ ମତେ ବାଣପୁର ମାଟି ଡାକୁଚି । 
ବାଣପୁରର ପ୍ରାକୃତିକ ପରିବେଶ ଭିତରେ ରହି ମୁଁ କବିତା ଲେଖୁ ଚାଲିଥବି ଜୀବନର 
ଅବଶିଷ୍ଠ ସମୟତକ | 


ମତେ ବାଣପୁର ମାଟି ଡାକିବ କାହିଁକି ? ମୁଁ ବାଣପୁର ମାଟିରେ ଜନ୍ମ । ସେ 
ମାଟି ମତେ ଦେଶ ସାରା ବୁଲି ମୋ” ଚିନ୍ତାଧାରା ଚାରିଆଡ଼େ ଦେବାକୁ ପଠାଇଚି । 
ତେଣୁ ମତେ କିଏ ଡାକୂଚି ବୋଲି କହିଲେ ମୁଁ କହିବି ତୁମେମାନେ ମତେ ଡାକୁଚ | 
ସମଗ୍ର ଜାତି ବା ଦେଶର ଡାକ ମୋ କାନରେ ବାଜୁଟି । ଏ ଦେଶର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ - 
କବି ଭାବରେ ମୁଁ ମୋର ସାମାନ୍ୟତମ ଦାନ ଦେଇଦେଇ ଚାଲିଚି । ସେଇ ଦାନରେ 
କିଏ ଯେବେ ଉର୍ବ୍ବକୁ ଉଠିପାରେ ବା ପାରିବ ସେଇ ମୋର ପରମ ସମ୍ପଦ | 


ଆଜି ଏତିକି କହି ତୁମମାନଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ ନଉଚି । ଆଉ ଟିକିଏ ମନେ 
ପଡ଼ିଲା, ପୁଣି କହୁଚି ଆମେ ସବୁ ଶିକ୍ଷକ, ଛୋଟ ନୂହଁ ସମାଜ ଭିତରେ ଯିଏ କ୍ଷମତା 
ଓ ଧନର ଆସନରେ ବସିଚି, ସେ ନମସ୍କାର ପାଏ - ସେଇ ସମୟତକ ପାଇଁ, କିନୁ 
ଆମେ ଶିକ୍ଷକ ଜାତି ସମ୍ମାନ ପାଉ ସମାଜଠୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ । ଦରକାର ହେଲେ 
ସମାଜ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଗୋଇଠା ମାରିପାରେ, କିନୁୁ ଆମକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ବସାଏ । 


( ୧୮ {୩ | ୧୯୭୦ ତାରିଖରେ ପୋଲସରା ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ - କବିଙ୍କ 
ଅବସର ଗ୍ରହଣ ବିଦାୟ ସଭାରେ ପ୍ରଦତ୍ତ |) 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୩୫୧ 
1 | ଷାଠିଏ 1 | 
ଜଣେ ବିଚିତ୍ର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 


ଖଲ୍ଲିକୋଟ 

ସ୍ବେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ତା ୧୦୧୦୬୫ 

କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରେ ରହି ନିଷ୍ଠାପର ଭାବରେ କାମ କରିବା, ସକଳ ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ 

ପ୍ରତି ସହଯୋଗ, ସଦ୍ଭାବ ରଖୁ - ଏହା ଯେଉଁ ଅନୁଷ୍ଠାନର ପ୍ରଧାନ କର୍ଭାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ 

ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହୁଏ, ସେହି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗୋଟିଏ କଳପରି ଚାଲେ କହିଲେ ଭୁଲ୍‌ ହେବ, 

ଚାଲେ ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦର ସ୍ଵର୍ଗପରି । ସେହି ଅନୁଷ୍ଠାନର ଆମ୍ବା ସୃଷ୍ଠି କରେ ସମାଜ 
ପାଇଁ ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ ବୀର ସନ୍ତାନ | 


ଏଇଭଳି ଉନ୍ନତ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ଏ ଦେଶର ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ ମାନଙ୍କରେ ମିଳିବା ସ୍ଵପ୍ନ 
ଯଦି ବା ମିଳେ ତାହା ଅତି ବିରଳ କ୍ଷମତାର ଉକକଟ ପରିଚାଳନା ଓ ନଗ୍ନ ସ୍ବାର୍ଥପରତାର 
ମୋହ - ଏ ଦୂଇଟିର ବଶବର୍ଭୀ ହୋଇ ପ୍ରଧାନ କର୍ମକର୍ଭା ଯେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ 
ଚଳାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି, ସେଠି ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ ପାଲଟି ଉଠେ, ସଇତାନର 
ଲୀଳାଭୂମି । 

ଏ ଦେଶର ବହୂତ ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ ମୋ” ଜୀବନରେ ଦେଖୁଟି । କେତେ ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ବା ପ୍ରଧାନ କର୍ମକର୍ଭା ଦେଖୁଚି । ସେ ଏକବାରକେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠୁ ଭିନ୍ନ । 
ମଣିଷ ଭିତରେ ଶିକ୍ଷକ ହେବା କଠିନ, ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହବା ଅହୁରି 
କଠିନ । ମୁଁ ଯାହାଙ୍କ କଥା କହିବି, ସେ ଶିକ୍ଷକ ହବାକୁ ଭାଜନ ନୂହଁନ୍ତି | ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 
ବା ହେବେ କିପରି ? ସେ ଏକବାରକେ ମଣିଷ ହବାକୁ ଭାଜନ ନୂହଁନ୍ତି । ଅଥଚ 
ହାଇସ୍କୁଲ ପରି ଗୋଟାଏ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷାୟତନର ସେ ପଟ୍ଟ ପୁରୋଧା ବା ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ | 


ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ନାଁ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ରାଜ୍ୟ ପୁରସ୍କାର ବି ପାଇଚନ୍ତି ଜଣେ ଆଦର୍ଶ 
ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ । ଶୁଣିଲେ ଯେତିକି ହସ ମାଡ଼େ ସେତିକି ବିସ୍ମିତ ହେବାକୁ 
ପଡ଼େ । ନାଆଁ କରିବାର ବହୁତ ଉପାୟ ଅଛି । ଯଦ୍ବାରା ଶସ୍ତାରେ, ସହଜରେ ନାଆଁ 
କରାଯାଇପାରିବ । କିନ୍ତୁ ଜନତାର ହୃଦୟ ସିଂହାସନରେ ପୂଜା ପାଇ ନାଁ କରିବା ଯୁଗ 
ଯୁଗାନ୍ତର ପାଇଁ - ଏ ନାଁ ଏବଂ ଶସ୍ତା ଉପାୟରେ ପାଇବାର ନାଁ - ଏହା ମଧ୍ଯରେ 
ବହୁତ ପ୍ରଭେଦ ଅଛି । ଗୋଟାଏ ତାଳ ବରଡ଼ା ନିଆଁ ପରି ଟିକିଏ ଜଳି ନିଭିଯିବ, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ସୂର୍ଯ୍ୟପରି ଶାଶ୍ବତ ଦୀପ୍ରିରେ ଭାସ୍ଵର ହୋଇରହିଥବ । 
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୩୫୨ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ଦିନେ ଆମେ ସବୁ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଖଲ୍ଲିକୋଟ ସ୍କୁଲର ବାରଶ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇଚୁ, 
ସ୍କୁଲର ଦ୍ଵିତୀୟ ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଗଲାଣି, ଦିନ ଦଶଟା ହେବ, ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କି କୋଡ଼ିଏ 
ପିଲା, ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଡେରିରେ ଆସିଲେ, ତାଙ୍କୁ ସବୁଲର ଫାଟକ ଦୂଆରେ ଆଗୁଳା ହେଲା | 
ପିଅନକୁ ଆଗରୁ କୁହା ହୋଇଥଲା ଯିଏ ଦ୍ଵିତୀୟ ଘଣ୍ଟା ପରେ ଆସିବ, ତାକୁ ସ୍ତୁଲକୁ 
ଛାଡ଼ିବନି । ସେ ଛାଡ଼ିଲାନି । ଦ୍ଵିତୀୟ ଘଣ୍ଟା ପରେ ସବୁ ପିଲେ ଶ୍ରେଣୀମାନଙ୍କୁ ଗଲେ | 

ସେଇ ହୃଦୟହୀନ ଆଉରଙ୍ଗଜେବରୁପୀ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ, ମସ୍ତବଡ଼ ବେତଟେ 
ଧରି ଫାଟକ ପାଖକୁ ଗଲେ । ପିଅନ ଫାଟକ ଫିଟାଇଲା | ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ଆଦେଶରେ ସେଇ ହତଭାଗା ପିଲାମାନେ ସେଇ ଭୀଷଣ ଖରାରେ ସଲ ସାମନା 
ପଡ଼ିଆରେ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଠିଆ ହେଲେ | ମଣିଷ ତ ମଣିଷ, ଗାଇ, ଗୋରୁ ସେ ଖରାରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ପାରିବେନି । କେଉଁ ଜେଲ୍୍‌ଖାନାର ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ବା ଆଫ୍ରିକାର କ୍ରୀତଦାସ 
ମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ମାଡ଼ ଦିଆଯାଏ ସେ ମାଡ଼ଠୁ ଏ ମାଡ଼ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ! 

କେହି ଶିକ୍ଷକ ପାଟି ଫିଟାଇ ଟିକିଏ କହିଲେ କାହିଁକି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଏତେ ମାରୁଛ 
ବୋଲି, ତାର ଅବସ୍ଥା ଗାଆଣି ଗାଇବନି | ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ମାଆଲୋ ବୋପାଲୋ ମରିଗଲି 
ବୋଲି ବୋବାଳି ଛାଡ଼ୁଥାନ୍ତି । ଗଛପତ୍ର ଦେଖୁଲେ ତା” ଆଖ୍ନରୁ ଲୁହ ବୋହିବ । 
ଶୃଙ୍ଖଳା କ'ଣ ଏଇଭଳି ରଖାଯାଏ ? ଛୋଟ ପିଲା ସେମାନେ । ତାଙ୍କ ମନକୁ 
ଟିକିଏ ବୁଝାଇ ପାରିଥିଲେ ସେମାନେ ହୁଏତ ଠିକ୍ବେଳେ ଆସି ପାରନ୍ତେ କିମ୍ବା 
ଦୂରରୁ ପିଲାମାନେ ଆସୁଚନ୍ତି ଖାଇ ପିଇ, ଡେରି ହୋଇ ଯାଉଚି - ସ୍କୁଲ ଦଶଟାରେ 
ଆରମ୍ଭ ନକରି ହୁଏତ ସାଢ଼େ ଦଶଟାରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇପାରନ୍ତା | 


ଏଇ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ପୁଣି ପାରିବାର | ଏ ପୁଣି ସ୍କୁଲ ଚାଳନାରେ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର 
ଶାସକ ଏଇ ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀରେ । କେଉଁ ମାଆ, କେଉଁ ବାପା ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ପରି ମାଡ଼ରେ 
କଲେଇ ବଲେଇ ହେଉଥିବା ସେଇ ତାଙ୍କରି ବୂକୁ ରକ୍ତରେ ଗଢ଼ା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଦେଖ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିପାରିବ | କେଉଁ ହୃଦୟବାନ ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌ ଏଭଳି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ଶୃଙ୍ଖଳା ଜ୍ଞାନକୁ ସମର୍ଥନ କରିବ । ମୁଁ ତ ମନେ କରୁଛି ମୁଁ ଶିକ୍ଷକ କବି ନହୋଇ 
ଯେବେ ଆଉ କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଉପରେ ମତେ ଆଗ ଏ କବିତା ନ ଲେଖୁ 
ଆଉ କଂଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 

ସେତେବେଳେ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଗୋଟିଏ କବିତା ହଠାତ୍‌ ସ୍ପର୍ଶ କଲା ମତେ - 


“ଏ ଯେ ଖରା ବର୍ଷିଯାଏ 
ମୁଣ୍ଡପରେ ଅଗ୍ନି ଶର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 


ସହିଲେ ସହି ପାରିବ ନାଇଁ 
ଥାଉନା ଯେତେ ଶକ୍ତିବଳ ! 
ସୁଦୂର କୈଉ ପଲ୍ଲିର ସେ 
ସ୍ଵର୍ଣଶିଶୁ ଗୋଟିକି ଗୋଟି 
ଖରାରେ ତାଙ୍କୁ କରାଇ ଠିଆ 
ନିଠୁରେ କିଆଁ ଯାଉଚ ପିଟି ? 
କେ” ଖାଇଥବ ପଖାଳ ମୁଠେ 
କେ” ରହିଥିବ ତୁଛା ପେଟେ 
କେ” ଆସିଥବ ଲଫି ବଣ 
ପାହାଡ଼ ଘାଟୀ କେଉଁଠି କେତେ; 
କାହାର ଦେହୁ ବୋହୁଚି ଝାଳ 
ଛିଣ୍ଡା ଜାମା ଯାଇଚି ଭିଜି 
କାହାର ମୁହଁ ପଡ଼ିଚି କଳା 
ଯାଇଚି ଏଇ ରୌଦ୍ରେ ସିଝି 
ଗରିବ କିଏ ଶୀର୍ଣ୍ଚ ଦେହ 
ଅଭାଗା କେଉଁ କୁଟୀର ଧନ 
ଫୁଙ୍କ ଦେଲେ ସେ ଉଡ଼ିଯିବ 
ଆସିଚି କରି ଅଙ୍ଗ ଶ୍ରମ 
ଗୋଡ଼ରୁ ଧୂଳି ଯାଇନି ମରି 
ଶୋଷରେ ଜିଭ ହେଲାଣି ଅଠା 
ଖରାରେ ସିଏ ହୋଇଚି ଠିଆ 
ବେତରେ ହୁଏ ତା' ପିଠି ଫଟା 
ଅସୁର ପରି ଗର୍ଜି ଉଠି 

ତୁହାକୁ ତହା ବାଡ଼ାଅ ତମେ 
ତାଟକା କିଏ ଯାଉଚି ହୋଇ 
ରହିଚି ପଡ଼ି, କେ” ଅଚେତନେ ! 
ବୋବାଳି ଛାଡ଼ି ଆତୁର ମନେ 
ଆଉଁସେ କିଏ ତା” ଦିହ ସାରା 
କାହାର ଦେହୁ ଝରୁଚି ଖାଲି 


୩୫୩ 
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୩୫୪ ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ 
ପିଇଚି ପିଟି ରକତ ଧାରା 
ଏଇ କି ତୁମ ଶିକ୍ଷକତା 
ଏଇ କି ତୁମ ଶିକ୍ଷାଦାନ ? 
ଏଥୁରେ ପରା ଦିଗବିଦିଗେ 
ଫୁଟିବ ତୁମ କୀର୍ଭିଗାନ ? 
ଏଇ କି ତୁମ ଆଦର୍ଶ ହେ 
ଆଜିର ଏଇ ବିଂଶ ଯୁଗେ 
ମନସ୍ତତ୍ଵ ପଟି ଯାହା 
ଦେଖାଇ ଦିଅ ଦୁନିଆ ଆଗେ 
ଅସୁର ତୁମେ ଅସୁର ଖାଲି 
ନିଶୁରତାର ମୁର୍ଗି କିବା ? 
ତୁମରି ପାଦ ପଡ଼ିବ ଯହିଁ 
ରାତ୍ରି ହେବ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଦିବା 
ବଜ୍ର ତମେ ପାଷାଣ ତମେ 
ସଇତାନର ବକ୍ଷ ପରି 
ନର୍କ ଗଢ଼ିବା ତୁମରି କାମ 
ସ୍ବର୍ଗ ତୁମରେ ରହିବ ଡ଼ରି ! 


ଆମେ ଶୁଣିଥୂଲୁ, ଢେଙ୍କାନାଳର ରାଜା ଏଇଭଳି ନରରାକ୍ଷସ ସାଜି, ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟର 
ଜନତା ଉପରେ ଅମାନୂଷିକ ଅତ୍ୟାଚାର କରୁଥିଲେ । ଏଇ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ରାଜୁତି 
ଏକବାର ଜଣେ ଗଡ଼ଜାତ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜାଙ୍କ ରାଜୁତିଠୁ ବଳି ପଡ଼ିଲା । 

ଏଇ ଦରିଦ୍ର ଶିକ୍ଷକ - କବିର ଏଇ ସାମାନ୍ୟତମ ଜୀବନ କାହାଣୀ ଶୁଣିଲାବେଳେ 
ହେ ମୋର ପ୍ରିୟ ପାଠକ ବନ୍ଧୁଗଣ, ହୁଏତ ବ୍ୟସ୍ତ ହବଣି ଜାଣିବାକୁ, ଗଡ଼ଜାତ ରାଜା 
ଭଳି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଜଣକ କିଏ ? 

ଏ ହଉଚନ୍ତି ହରିହର ମହାପାତ୍ର, ବି. ଏ ବି. ଇଡ଼ି | ବୁଗୁଡ଼ା ହାଇସ୍କୁଲରୁ ଖଲିକୋଟ 
ହାଇସ୍କୁଲକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲେ, ୧୯୫୫ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ 
ବୋଧହୁଏ । 

ଲୋକଟା ଦେଖୁବାକୁ ବାଙ୍ଗରା । ଆଖୁ ଦୂଇଟା ଟେରା । ସନ୍ଦେହର ଚାହାଣୀ 
ଆଖୁ ଦୂଇଟାରୁ ସବୁବେଳେ ଫୁଟି ବାହାରୁ ଥାଏ । ମୁହଁଟାକୁ ଚାହିଁ ଦେଲେ ଜଣେ 
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ନିରଵବଧ ନିରବ ୩୫୫ 


ବିଚାରିବ ଏ ଗୋଟାଏ ତୈମୁରଲଙ୍ଗ କି ଆଉରଙ୍ଗଜେବ, ମୁଁ ମୋ”ଠୁ ବଳି କେହି 
ନାଇଁ, ମୁଁ ଯାହା କରିବିଇଁ କରିବି, ତାର କ୍ଷୀଣ ପ୍ରତିବାଦ ବା ତା' ଉପରେ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ସୁସ୍ଥ ପ୍ରସ୍ତାବ ଯିଏ ଦବ ତାକୁ ଏକବାର ମୁଳୋପ୍ପାଟନ କରିବି ଆଉରଙ୍ଗଜେବ 
ଯଶୋବନ୍ତ ସିଂହଙ୍କୁ କଲାଭଳି । ଏଇ ହିଂସ୍ର ଜାନୁଆରୀ ସ୍ଵଭାବର ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର 
ମୁର୍ରି ସିଏ । 

ସାପ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ ତାର ବିଷକ୍ରିୟା ସେ ଦେଖାଇବ ନିଶ୍ଚୟ | ଆସିବାର 
କେତେଦିନ ପରେ ମତେ ପଚାରିଲେ - ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁ ! ଆପଣ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ଯେଉଁ ଇଂରାଜୀ ଗଦ୍ୟ, କବିତା ପଢ଼ାଉଚନି, ତାର ସାରାଂଶ ଡାକୁ ନାହାଁନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ମୁଁ କହିଲି - ମୁଁ ଡାକିବା ଅପେକ୍ଷା ସେମାନେ ନିଜେ ଲେଖୁବା ଭଲ | ଅନ୍ଧ 
ଭାବରେ ଗୁଡ଼ାଏ ସାରାଂଶ ଘୋଷାଇବା ଦ୍ଵାରା ତାଙ୍କର କି” ଲାଭ ? ମଣିଷ ଶୁଆ 
ନୁହେଁ, ସେ ବିକାଶଶୀଳ ପ୍ରାଣୀ | ସୃଷ୍ଟି କରିବାର କ୍ଷମତା ମଣିଷର ଅଛି | ସେ ଯେପରି 
ନିଜେ ଦି' ପଦ ଇଂରାଜୀ ଶୁଦ୍ଧ ଭାବରେ କହି ପାରିବ, ସେଇ ମୌଳିକ ଶକ୍ତି ଛାତ୍ର 
ପ୍ରାଣରେ ଫୁଟାଇବା ସିନା ଭଲ । ଏପରି ପ୍ରଣାଳୀକୁ ମୁଁ ଆଦୌ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ । 


ମୋର ଏ ସମସ୍ତ କଥା ତାଙ୍କର ଏ କାନରେ ପଶି ଆର କାନରେ ବାହାରିଗଲା | 
ଜଣେ ଶିକ୍ଷକର ଶିକ୍ଷା ସଂପର୍କରେ ଗୋଟାଏ ଭଲ ପ୍ରସ୍ତାବ କିମ୍ବା ଗୋଟାଏ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଅନୁଭୂତି - 'ଏ ସବୁକୁ ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ ସମ୍ମାନ ନଦେଇ ଯେବେ ଭିନ୍ନ ଆଖରେ ଦେଖେ 
ତେବେ ସେଠି ପରସ୍ପର ଭିତରେ ସେ ସୃଷ୍ଟି କରେ ଗୋଟାଏ ଦୃନ୍ଦ୍୍‌ କେବଳ ନିଜର 
ମତକୁ ବଜାୟ ରଖୁବା ପାଇଁ । 


ଆଉ ଥରେ ସେ ଗୋଟିଏ ନୋଟିସ୍‌, ଜାରି ' କଲେ ଯେ ପାଠ ଯୋଜନା ସବୁ 
ଶିକ୍ଷକମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ଦେଖାଇବେ । ମୁଁ ଇଂରାଜୀରେ ପାଠ ଯୋଜନା 
ଦେଲାବେଳେ କେଉଁ ବିଷୟ କେତେ ପୃଷ୍ଠାରୁ କେତେ ପୃଷ୍ଠା ଦିଆଯିବ ଲେଖୁଲି । 
କିଚୁ ଇତିହାସ ପାଠ ଯୋଜନାରେ କେବଳ କେଉଁ ମାସରେ କି” କି' ବିଷୟ ପଢ଼ାଯିବ 
ଲେଖୁଲି । ପୂଷ୍ଠାଙ୍କ ଦେଲିନି । 

ମତେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ କୈଫିଏତ୍‌ ମାଗିଲେ ମୁଁ ଇତିହାସ ପାଠ ଯୋଜନାରେ 
ପୃଷ୍ଠା ସଂଖ୍ୟା କାହିଁକି ଦେଇନି । 

ମୁଁ କହିଲି - ଇତିହାସ ପାଠ ଯୋଜନାରେ କେବଳ ବିଷୟ ରହିବ, ପୃଷ୍ଠା 
ସଂଖ୍ୟା. ରହିବ ନାଇଁ । 
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୩୫୬ ନିରବଧ୍‌ ନିରବ 


ସେ କହିଲେ - ମୁଁ ଯାହା କହୁଚି, ତାହା ଆପଣ ଅଲବତ୍‌ ମାନିବେ | ନଚେତ୍‌ 
ବୋର୍ଡ଼କୁ ଲେଖବି । 

ମୁଁ କହିଲି - ମୋର ବି କଲମ ଅଛି | ଆପଣଙ୍କ କଲମ ଅପେକ୍ଷା ମୋ” କଲମ 
କମ୍‌ ଶ୍ଧିଶାଳୀ ନୁହେଁ । ଆପଣଙ୍କ କଲମ ଜଣେ କ୍ଷମତାପନ୍ସ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକର ! କିନ୍ତୁ 
ମୋ” କଲମ ଜଣେ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ କବିର, ଲେଖକର ଓ ଶିକ୍ଷାବିତ୍ର ଯିଏ ଶିକ୍ଷା 
ସଂପର୍କରେ ବହୁ ନୂଆ କଥା ଉଦ୍ଭାବନ କରିପାରେ | ଏ ଲୋକ ଦୁନିଆରେ କାହାକୁ 
ଡ଼ରିବାର ପ୍ରାଣୀ ନୂହେଁ । ଠିକ୍‌ କଥାଟା କହିବାକୁ, କରିବାକୁ ଯିଏ ଡରେ, ଆପଣାର 
କ୍ଷତି ବା ଅନିଷ୍ଟ କାଳେ ହେବ ବୋଲି, ସେ ମଣିଷର ସ୍ତରର ବହୁ ତଳେ । 


ଖରାଦିନ ଯୋଗୁଁ ସ୍ତୁଲ ସକାଳୁଆ ହଉଚି, ଏପ୍ରିଲ ମାସ ସାତ ତାରିଖ । ପ୍ରଧାନ 
ଶିକ୍ଷକ ପ୍ରତି ଶ୍ରେଣୀ ବୁଲିଗଲେ, ଦେଖୁଲେ ପ୍ରତି ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଜଣ ଲେଖାଏଁ 
ପିଲା ଅନୁପସ୍ଥିତ ଅଛନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ଦୁଇଥର ପିଲାମାନଙ୍କର ହାଜିରା 
ନିଆଯାଏ | 


ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ସେଦିନ ଗୋଟିଏ ନୋଟିସ୍‌ ଜାରି କଲେ, ଯେଉଁ ଛାତ୍ରମାନେ 
ସକାଳେ ଆସି ଉପରବେଳା ଆସୁ ନାହାନ୍ତି, ଶ୍ରେଣୀ ଶିକ୍ଷକମାନେ ସମୁଦାୟ ଦିନଟା 
ସେମାନଙ୍କର ଅନୁପସ୍ଥିତ ବୋଲି ଲେଖନବେ । ମୁଁ ଓ ଆଉ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ବୃନ୍ଦାବନ 
ପତ୍ର ୟା'ର ପ୍ରତିବାଦ କଲୁ । ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଗର୍ଜନ କରି ଏକ ବୈଠକ ଡକାଇଲେ | 
ସବୁ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଏହା ଠିକ୍‌ କି ଭୁଲ୍‌ ପଚାରିଲେ । ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହିଲେ 
କାଠର ପିତୁଳା ପରି । ମୁଁ, ବୃନ୍ଦାବନ ପାତ୍ର ଓ ଆଉ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଶଶୀଭୂଷଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ 
ଏକଥାକୁ ସମର୍ଥନ କଲୁ ନାହିଁ । ସେଇ ଦିନ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜିଲା ବୋର୍ଡ଼ ସ୍ପେଶିଆଲ୍‌ 
ଅଫିସର୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଖାଗଲା । ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟତ୍ର ବଦଳି ପାଇଁ | 


ପଶ୍ତିତ ଗୌରୀଶଙ୍କର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, ବୃନ୍ଦାବନ ପତ୍ର ଓ ସୁଦର୍ଶନ ପଟ୍ଟନାୟକ ସ୍କୁଲରେ 
ସାଂସ୍କୃତିକ ବାତାବରଣ ଖେଳାଇ ଦେବାରେ ବେଶ୍‌ ଆଗଭର ହେଉଥାନ୍ତି । ପ୍ରତି 
ଶନିବାର ଆଲୋଚନା ସଭା ବଡ଼ ଆଡ଼ମ୍ବର ସହକାରେ ହେଉଥାଏ । “ ନିର୍ମଳଝର!' 
ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକାଟିଏ ସ୍କୁଲରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର ଆୟୋଜନ ହେଲା । ମୁଁ ୟା'ର 
ନାମକରଣ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥିଲି | ସ୍କୁଲରେ ଗୋଟାଏ ପାଠାଗାର ସ୍ଥାପନ 
କରାହେଲା | 


ଶ୍ରୀ ବୃନ୍ଦାବନ ପାତ୍ର ବି.ଏ ପାସ୍‌ କରି ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ଚାକିରୀ କରିଥୁଲେ | 
ତାଙ୍କୁ ଥରେ ଜଣେ ଲୋକ ଗୋଟିଏ ରୂପା ଟଙ୍କା ଲାଞ୍ଚ ଦେବାରୁ ସେ ଟଙ୍କାଟାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । ଏହା ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣରେ ପଡ଼ିବାରୁ ଶବ୍ଦ ହେଲା ଓ ଅଫିସର 
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ନିରବଧୂ ନିରବ ୩୫୭ 


ସମସ୍ତ କର୍ମଚାରୀ ଜାଣିଲେ । ଅଫିସ୍‌ ସୁପରିଣ୍ଟେଶ୍େଣ୍ଟ୍‌ଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଛୋଟ ବଡ଼ କର୍ମଚାରୀ ସମସ୍ତେ ବୁଝାଇଲେ ଯେ ଆପଣ ନୂଆ ଲୋକ | ଏଠି ଏପରି 
ଲାଞ୍ଚ ନିଆଯାଏ । ଦି” ପଇସା ବାହାରୁ ନପାଇଲେ ଚଳିବା କିମିତି ? ଟଙ୍କାଟା 
ଏପରି ଫୋପାଡ଼ିବା ଦ୍ଵାରା ଆମ ମାନମହତ ତଳେ ପଡ଼ିଯବ । 


ବୃନ୍ଦାବନ ବାବୁ କହିଲେ - ତୁମମାନଙ୍କର ମାନ ମହତ କେଉଁଠି ଅଛି ଯେ 
ତଳେ ପଡ଼ିଯିବ ? 

ସେ ଦିନଠୁ ବୃନ୍ଦାବନ ବାବୁ ସେ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଶିକ୍ଷକ ତାଲିମ୍‌ ପାଇ ପ୍ରଥମେ 
ଆସିଥିଲେ ଏଇ ଖଲିକୋଟ ସ୍କୁଲକୁ । ସେ ଟିଉସନ୍‌ କରନ୍ତିନି । ବଡ଼ ସରଳ ଓ ଭାବ 
ପ୍ରବଣ । ଅର୍ଥ ଲାଳସାରୁ ବହୁ ଦୂରରେ ସିଏ । 


ପଶ୍ଡିତ ଗୌରୀଶଙ୍କର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ସ୍କୁଲର ସଂସ୍କୃତ ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷକ | ଓଡ଼ିଆ, ଇଂରାଜୀ, 
ସଂସ୍କୃତ ଓ ବଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ୍ୟ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ । ବେଦ ଉପନିଷଦ, ନୈଷଧ, 
ରଘୁବଂଶ ଆଧୁନିକ ଓ ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ସଂପର୍କରେ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଦଖଲ 
ଥଲା । ଧନ ଓ ଜ୍ଞାନ ଏ ଦୁଇଟିରୁ ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ପ୍ରଭୁ । ଧନ ତାଙ୍କର ଭୂତ୍ୟ | 
ସୁଦର୍ଶନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଦର୍ଶବାଦୀ ଶିକ୍ଷକ, ଗାନ୍ଧୀ ବିନୋବାଙ୍କର ଆଦର୍ଶରେ ସେ 
ଗଢ଼ା ହୋଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର ସୌଜନ୍ୟ, କର୍ମତପୂରତା, ନିର୍ମଳ ଶିକ୍ଷକତା ଓ 
ସବୁବେଳେ ଗୋଟାଏ କିଛି ଭଲ କଥା ଶିଖୁବା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠୁ ଏ ସବୁଗୁଡ଼ିକ ଦ୍ଵାରା 
ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଦରଣୀୟ ହୋଇଥାନ୍ତି । ସେ ବଡ଼ ବନ୍ଧୁଭାବାପନ୍ସ ମଧ୍ଯ । 


ମୁଁ ଗୌରୀଶଙ୍କର ବାବୁ, ବୃନ୍ଦାବନ ବାବୁ ଓ ସୁଦର୍ଶନ ବାବୁ ଅବସର ସମୟରେ 
ଦେଶର ସାହିତ୍ୟ, ରାଜନୀତି, ଧର୍ମନୀତି ଇତ୍ୟାଦି ବହୁ ବିଷୟ ଆଲୋଚନା କରୁ । 
ପରସ୍ର ମଧ୍ଯରେ କି ଆନନ୍ଦ, ସୌହାର୍ଦଦ୍ଯ ! ଉନ୍ନତ ଚିନ୍ତା, ମାର୍ଜିତ ରୁଟି, ମାନବିକ 
ସ୍ଵେହ, ମମତାର ଯେଉଁ ଆବେଷ୍ଟନୀର ପ୍ରତି ଧୂଳିକଣା ଭିତରେ ରହିଟି, ସେଠି ଜୀବନର 
ପ୍ରତିଟି ମୁହୂର୍ର କି ଆନନ୍ଦରେ ବିତିଯାଏ । ଦୁଃଖ, ଦୁଃଖ ବୋଲି ଜଣା ପଡ଼େନି । 
ସେଇଭଳି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଭୂଇଁ ଯେବେ ହଠାତ୍‌ ଭାର୍ଗିଯାଏ ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ର 
ସଂଘାତରେ, ଜୀବନ ସେତେବେଳେ କି” ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ଦୁର୍ବହ ବୋଧ ନ ହେବ । 


ଆମମାନଙ୍କ ଉପରେ ଶ୍ଵେନ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହରିହର ମହାପତ୍ରଙ୍କର | 
ସେ ସନ୍ଦେହ କଲେ ଏଇ କେତେ ଜଣ ମେଳ ବାନ୍ଧି ମୋର କିଛି ଅନିଷ୍ଟ କରି ପାରନ୍ତି, 
ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କୁ କିପରି ଉପାୟରେ ବାହାରକୁ ତଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଆମେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ସ୍କୁଲକୁ ଆସୁଥିଲେ ବି ହାଜିରା ଖାତାରେ ଆମ ନାଁରେ 
ମିଛରେ ନାଲି ଛକି ପକାଗଲା । ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଧମକାଇ ତାଙ୍କଠାରୁ 
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ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ଲେଖାଏଁ ନେଇ ଇଂରାଜୀରେ ଟିଉସନ୍‌ କରିବାକୁ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଜବରଦସ୍ତି 
କଲେ | ଆମେମାନେ ଭଲ ଶିକ୍ଷକ ନୋହୁଁ ବୋଲି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଆମ ପରୋକ୍ଷରେ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆ ହେଲା । ଜଣେ ଦୂଇଜଣ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ହାତ କରିବା ଦ୍ଵାରା ସେମାନେ 
ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କର ସ୍ତବ ସ୍ତୋତ୍ର ପାଠ କରି ଦାଣ୍ଡ ହାଟରେ ଯଶୋଗାନ କଲେ | ଏହା 
ଫଳରେ ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର କଳହର ସୂତ୍ରପାତ ହେଲା | ଛାତ୍ରମାନେ ଆମମାନଙ୍କୁ 
ଭିନ୍ନ ଆଖ୍ମରେ ଦେଖ୍ଲେ । 

ସେତେବେଳେ ଖଲ୍ଲିକୋଟରେ ବସାଘର ଏକାନ୍ତ ଅଭାବ ଥଲା | ଫଳରେ ମୁଁ 
ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ସ୍କୁଲ ଭିତରେ ରହିଥିଲି | ହଠାତ୍‌ ମୋ” ଅଜଣାରେ ସ୍କୁଲ ଜଗୁଆଳି 
ହାତରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ମୋର ଲୁଗାପଟା, ଶେଯ, ତକିଆ, ଟ୍ରଙ୍କ ସବୁ ଅନ୍ୟତ୍ର 
ନେଇ ଯିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ ! 


“ ମୁଷାହାଡ଼ି' ଗୋଟାଏ ସାଧାରଣ ମାଳୀ ସ୍କୁଲ ବଗିଚାର । ବଗିଚାରେ ଫୁଲ 
ଫଳ ହସୁଥାଏ ତାରି ଯନଵରେ । ତାକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାର କରି ଦିଆଗଲା । 
ଏଣେ ଅଫିସ୍‌ ଚଉକିରେ ବସି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ଦିଗ୍‌ବିଜୟୀ ହସ ହସୁଥାଆନ୍ତି | ସେ 
ହସ କି ହସ ! ଜଣେ ଦରିଦ୍ର ଅସହାୟତାକୁ ହତ୍ୟା କରି କଲମ ମୁନରେ ଜଣେ 
ଯେବେ ହସିପାରେ, ସେ ହସରେ ପୂଥବୀରେ ବିଷ ସୃଷ୍ଠି ହବା ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ 
ହୋଇପାରେ ? ମଣିଷ ତାର ଅମ୍ପୃତଟ ହସ ଟିକକ ହଜାଇ ଦେଇପାରେ ଏଇ 
ସାମାନ୍ୟତମ କ୍ଷମତାରେ ଅନ୍ଧ ହୋଇ | 


ବଳଭଦ୍ର ରଥ ନାମକ ବାଲୁକେଶ୍ଵରପୁର ଶାସନର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ, ସେ ସୁଲରେ 
ଗତ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ଧରି ଶିକ୍ଷକତା କରୁଥିଲେ । ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଜ୍ଞାନ ଗାରିମାରେ, 
ସୌଜନ୍ୟରେ ସେ ତାଙ୍କ ପରି । ଆଉ ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ଗଲେ ସେ କାମରୁ ଅବସର 
ନେବେ | ବୂଢ଼ା ଲୋକ ତ, ଦି” ମାଇଲ୍‌ ରାସ୍ତା ଖରାରେ ଚାଲି ଆସୁ ଆସୁ କେବେ 
କିମିତି ଡେରି ହୋଇଯାଏ | 

ଏଇଭଳି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ହରିହର ମହାପାତ୍ରେ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି ନିଜର ବିଷ 
ଦାନ୍ତରେ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ କରିବାରେ | ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କଥା ପାଇଁ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼କୁ ଲେଖ 
ତାଙ୍କୁ କୈଫିଏତ୍‌ ମଗାଇଛନ୍ତି । 

ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟୀ ପରେ ପରେ ମୋର ବଦଳି ଆଦେଶ ହେଲା ଗୁରାଭ୍ି ଯିବା ପାଇଁ । 
ପରେ ପରେ ବୃନ୍ଦାବନ ପାତ୍ରଙ୍କୁ ସୋରଡ଼ା ବଦଳି ହେଲା । ଶଶୀଭୂଷଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ 
ଗଲେ ବୁଗୁଡ଼ା ହାଇସ୍କୁଲକୁ । ବାକି ରହିଲେ ପଶ୍ତିତେ ଗୌରୀଶଙ୍କର । ମୁଁ ଗୁରାଣ୍ି 
ଗଲି ଏବଂ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ ଆସିକା ସ୍କୁଲକୁ ଆସିଲି । ମୁଁ ଆସିକାରେ ଥିବା 
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ସମୟରେ “ରୂପାୟନ” କବିତା ବହି ଛାପିଥଲି । ପଣ୍ତିତ ଗୌରୀଶଙ୍କରଙ୍କୁ ବହିଟି 
ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଥିଲି | ସେ ବହିଟି ପଡ଼ିଲା ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଆଖରେ | ଉତ୍ଫଣ ତମ୍ପ ପରି 
ସେ ଝପଟି ଆସିଲେ ପଶ୍ତିତ ଗୌରୀଶଙ୍କରଙ୍କ ଉପରକୁ | କାରଣ ସେ ବହିର  ମୁଷାହାଡ଼ି 
କବିତାରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି କେତେକ ଆକ୍ଷେପ ମୂଳକ ପଂକ୍ତି ଥଲା ! ଗୌରୀଶଙ୍କର ଧୀର 
ବିନମ୍ର ଭାବରେ କହିଲେ - ମୋ” ଉପରେ ଆପଣ ଗର୍ଜିତ୍ଚି ହବାର କିଛି ଆବଶ୍ୟକ 
ନାଇଁ । କବି ଯେବେ ଆପଣଙ୍କର ବିରୁଦ୍ଧରେ କ'ଣ ଲେଖୁଥବେ ତାଙ୍କୁ ଆପଣ 
ପଚାରି ପାରନ୍ତି । ବହିଟା ସେ ମତେ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିବାରେ ମୋର ଦୋଷ କ'ଣ ହେଲା ? 


ପଣ୍ତିତ ଗୌରୀଶଙ୍କର ଛାତ୍ରାବାସର ଅଧ୍ଧକ୍ଷ ଥିଲେ ! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାଙ୍କୁ ଅଧ୍ଯକ୍ଷ 
ପଦରୁ ବାହାର କରା ହେଲା । ଏ ଘଟଣାରେ ଗୌରୀଶଙ୍କର ମର୍ମାନ୍ତିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ପାଇଲେ । ସହଜର୍ମୀ ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁମାନେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ କରିବାକୁ ଡରିଲେ । 
ହୃଦୟର ଦୁଃଖ କହିବାକୁ ତାଙ୍କର ଆପଣାର ପରି କେହି ଜଣେ ଦିଶିଲେନି | ଖଲଲିକୋଟର 
ଆକାଶ, ପବନ, ବନପର୍ବତ, ରାସ୍ତାଘାଟ, ବଜାର ଦୋକାନ, ପ୍ରତି ଧୂଳିକଣା ଏ ସବୁ 
ଭିତରେ ଆବାଲ୍ୟରୁ ବଢ଼ି ୟାଂରି ପାଇଁ ଜୀବନର ପ୍ରତି ବିନ୍ଦୁ ଘର୍ମ୍ୟ ଦେଇ ଆଜି ଏ 
ସକଳରୁ ଗୋଟିଏ ପରିତ୍ଯକ୍ତ ଅବହେଳିତ, ଅନାଦୂୃତ ପ୍ରାଣୀ ପରି ବଞ୍ଚ ରହିଲେ । 
ଜୀବନ ଥାଇ ଜୀବନ ନଥୁଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା । ରାତିରେ ନିଦ ହେଲାନି କି 
ଦିନରେ ଶାନ୍ତି ମିଳିଲାନି । ଗୋଟାଏ ରାକ୍ଷସର ନିର୍ମମ ଅତ୍ୟାଚାରରେ ମଣିଷ କି 
ନର୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରିପାରେ ! 

ତାଙ୍କ ଭଳି ଶିକ୍ଷକ ଏ ମାଟିରେ ଦୁର୍ଲ୍ଲଭ । କେତେ ଦିନର, କେତେ ଯୁଗର, 
କେତେ ଜନ୍ମର ସାଧନା ତାଙ୍କର | ସେ ସାଧନାକୁ ଚିହ୍ନିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ସାଧକର 
ଆସନରେ ଯିଏ ବସିନି, ସେ ସାଧନାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ନାଇଁ ! ହେ ବିଜ୍ଞ ଶିକ୍ଷକ, 
ତୁମେ କେତେ ଯୁଗ ପରେ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ଧିବ ? 

ଗୌରୀଶଙ୍କର ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ ଗୋଟିଏ ଅନ୍ତର୍ଦେଶୀୟ ପତ୍ରରେ କେବଳ ଦୂଇଟି 
ଧାଡ଼ି ମୋ” ପାଖକୁ ଲେଖୁଲେ ! ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ଆସିକାରେ ଥାଏ । ସେ 
ଲେଖୁଥିଲେ ; 

ଶ୍ରୀ ଜୟଦୁର୍ଗାୟ ନମଃ 
ଖଲ୍ଲିକୋଟ 

ଆଶୀବୀଦାନ୍ତରମ୍‌ ତା ୧୪।୪।୫୯ 

ପ୍ରିୟ ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁ ! 

ମୋର ଅଜ୍ଞାତରେ ଆପଣଙ୍କ “ ରୂପାୟନ” ବହିଟି ମୋ” ନାମରେ ଉସ୍ଣର୍ଗ କରି 
ଆପଣ ଭଲ କରି ନାହାନ୍ତି । ଏହା କରିବା ଦ୍ଵାରା ବିନା କାରଣରେ ସନ୍ଦେହ, ଅଶାନ୍ତି 
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ଓ ଦୂଃଖ ଦେଖା ଦେଇଛି । 
ବର୍ଭମାନ ଏହା ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣାଇବା ବ୍ଯତୀତ ଉପାୟାନ୍ତର ନାଇଁ ! 


| ଇତି! 
ଆପଣଙ୍କର 
ଗୌରୀଶଙ୍କର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ 
¦ | ଏକଷଠୀ | | 
ପୂଜ୍ୟ ସ୍ଵରଣେ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଖଲ୍ଲିକୋଟ 


ତା- ୨ ୦-୮-୬୯ 
ମୋର ପ୍ରଥମ ଲେଖା “ ସହକାର”ରେ ଛପା ହେଲା | ମୁଁ ତଦ୍ଵାରା ବିଶେଷ 
ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇଥିଲି । ବାଳକୃଷ୍ଣ କର ମୋର ପ୍ରଥମ ଉତ୍ସାହଦାତା ! ତାଙ୍କର “ଫୁଲ 
ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ି! ଗଛ ବହି ପିଲାଦିନେ ମାଇନର ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ି ମୁଁ ଆତ୍ସନହରା ହୋଇଥୁଲି । 
ତାଙ୍କର “ ଚନ୍ଦ୍ରଗୁପ୍ତ ନାଟକ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବା ବେଳେ ଆମ ସ୍କୁଲରେ ଅଭିନୟ 
କରାଯାଇଥିଲା | ମୋର ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଶବ୍ଧା, ସମ୍ମାନ ଭକ୍ତି ରହିଥିଲା ଏଇ କେତେ ଖଣ୍ଡି 
ବହି ତାଙ୍କର ପଢ଼ି । ଯେତେ କବିତା ମୁଁ ପଠାଇଥିଲି ସବୁ ଯେ ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ 
“ସହକାର 'ରେ ପ୍ରକାଶ କରୁଥିଲେ ତା' ନୂହେଁ । 


୧୯ ୨୯ ମସିହାର କଥା | ମୁଁ ଓଳସିଂହ ହାଇସ୍କୁଲରେ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର | 
' ତରୁଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞାଂ ବୋଲି ମୋର ଗୋଟିଏ ଦେଶପ୍ରୀତିମୂଳକ କବିତା ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ 
“ସହକାର”ରେ ଛାପିଥାନ୍ତି । ଆମ ସ୍କୁଲର ଜଣେ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ହାତରେ ଖବର 
ଦେଇଥାନ୍ତି । କୃଷ୍ଣ କବି, କବିତା ଲେଖିବାରେ ତାଙ୍କର ମୌଳିକତା ଅଛି | କବିତାଟି 
ହେଲା- 
“ ଆର୍ଯ୍ୟ ଜାତିର ସନ୍ତାନ ମୁଁ ରେ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରିବି ସୂର୍ଯ୍ୟ ପରି 
ବୀର୍ଯ୍ୟ ବିଭବ ଦେଖାଇବି ମୋର 
ମୂତ୍ୟୁ ବୋଇତେ ଯୁଦ୍ଧ କରି ।” 


ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ମଧ୍ଯ ମନେ ପଡ଼ୁଛି । ପ୍ରାୟ କେତେ ମାସ ଧରି 
ମୋ” କବିତା ' ସହକାର”ରେ ବାହାରିଲାନି କାହିଁକି କେଜାଣି, ନିରାଶ ଲାଗିଲା । 
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ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ଟିଠି ଲେଖିଲି କବିତା ଆକାରରେ । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ଉତ୍ତର ପାଇଲି କୃଷ୍ଣ ! ତୁମ କବିତାର ଚିଠି ପାଇଲି । 
ତୁମେ ତ ଚିଠି କବିତାରେ ଲେଖୁଟ, ତୁମେ ତ କବି | ଯିଏ ଯାହା ସିଏ ତା'କରି 
ଚାଲିବ, ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ସେ କ'ଣ ଅପେକ୍ଷା ରଖିବ ? 


୧୯୩୧ ମସିହାରେ ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ପାସ୍‌ କରି କଟକ ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲକୂ ଗଲି 
ଟ୍ରେନିଂ ପଢ଼ିବାକୁ । 


ତାପରେ ଦେଖାହୁଏ ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ' ସହକାର” ଅଫିସ୍‌ରେ | 
ସେତେବେଳେ ସାରସ୍ବତ ପ୍ରେସ୍‌ କରି ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ରହିଥାନ୍ତି । ପୁରୁଣା ସମାଜ 
ଅଫିସ୍‌ ସାମନା ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗଳି ଭିତରେ ! ଗୋଟିଏ କବିତା ମୋ” ପକେଟ 
ଭିତରୁ ବାହାର କରି ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଲି “ସହକାର 'ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ । ସେ 
ଗୋଟିଏ ମଠା ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି ଧୀର ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ଚଉକି ଉପରେ 
ବସିଥାନ୍ତି । ମୁହଁରେ ହସ ଅପେକ୍ଷା ଗଭୀର ଚିନ୍ତାର ଛାୟା । ବେଶୀ କଥାବାର୍ତା 
କରୁଥିବାର ଦେଖିଲିନି । କିନ୍ତୁ କର୍ମତପ୍ୂରତାର ଚିହ୍ନ ତାଙ୍କ ଚାହାଣୀରୁ ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଥାଏ | ଭଗବାନ ପତି ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ବସି କଅଣ ଲେଖୁଥାନ୍ତି । ମତେ ପ୍ରଥମ 
ଥର ଦେଖି ପଚାରିଲେ ତୁମେ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ ? କେବେ କଟକ ଆସିଲ ? ତୁମ 
କବିତା ତ ‘ ସହକାର”ରେ ବାହାରୁଛି ! ଲେଖାଟିଏ ଆଣିଛ ? 


ଏ ସବୁ କହିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଓଠରେ ଟିକିଏ ହସର ରେଖା କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ 
ଫୁଟି ଉଠିବାର ଦେଖିଲି | 

ପ୍ରତି ମାସରେ ଯେତେବେଳେ “ସହକାର” ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର ସମୟ ପାଖେଇ 
ଆସେ, ମୁଁ ଯାଏ, ମୋ” ଲେଖା ପ୍ରକାଶ ପାଇଟି କି ନାଇଁ ବୁଝିବାକୁ । ଗଲାବେଳେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କବିତା ହାତରେ ନେଇ ଯାଇଥାଏ । ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ କହତି- କୃଷ୍ଣ, 
ତମର ଲେଖାଟି ଏଥର ପ୍ରକାଶ ପାଇପାରି ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଦିଅ । ଆର 
ଥରକୁ ସେ ଲେଖାଟି ଛାପିଦେବା | ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଥର ଏଇପରି ଶୁଣିବାକୁ ପାଏ । ମଝିରେ 
କେବେ କିମିତି ଗୋଟିଏ କବିତା ବାହାରି ପଡ଼େ । 


ଥରେ ମୁଁ ଯାଇଚି “ସହକାର” ଅଫିସକୁ । ଦିନେ ଦେଖିଲି, ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ 
ବସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ସାହୁ ବସିଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ 
ବାବୁ କହିଲେ-କୃଷ୍ଣ । ଆସ, ଆସ କହି ମୋ” ହାତଟିକି ଧରି ପକାଇଲେ ଆଉ 
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D) 


ପଚାରିଲେ- ତୁମର କବିତା ଏ ମାସ ସହକାରରେ ବାହାରିଚି କି ? ମୁଁ କହି 
ନାଇଁ | 


ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ବାବୁ ମୋ ପିଠିରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ-ଏଥୁପାଇଁ ଦୁଃଖ 


en 
a 


କରୁଛ ? ମୁଁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲି-ମୋ” କବିତା ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଛାପୁ ନାହାନ୍ତି | 
କେବେ କେମିତି କାଁ ଭୀ ଗୋଟିଏ କି ଯୋଡ଼ିଏ ଛାପି ଦେଉଛନ୍ତି | 


ମୋର ଏଇ ଅଭିମାନ ଭରା କଥା ପଦକ ଦେଖିଲି ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ 
କରିଛି । ସେ ହଠାତ୍‌ ମୋର ଗୋଟିଏ କବିତା ଫାଇଲି ଭିତରୁ ଆଣି ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଦେଲେ ଏବଂ କବିତାଟି ନିଅ କମ୍ପୋଜ କରିବାକୁ ଦିଅ | ଶିଶୁଟିଏ ତାର ଇପ୍‌ସିତ 
ଜିନିଷଟି ପାଇଲେ ଯିମିତି ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ଉଠେ, ମୋ” ମନ ସିମିତି ଆନନ୍ଦ 
ଗୌରବରେ କୂଣ୍ଢେ ମୋଟ ହୋଇଗଲା । 


ମୁଁ ୧୯୩୩ ମସିହାରେ କଟକ ଛାଡ଼ି ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ହାଇସ୍କୁଲ ଓ ମାଇନର 
ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକତା କରିବାକୁ ବୂଲିଲି । କିନ୍ତୁ ସହକାର”କୁ କେବେ କିମିତି ଗୋଟିଏ 
କବିତା ପଠାଇ ଦେଉଥାଏ ! ଯେଉଁ କବିତାଟି ଭଲ ହୁଏ, ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ପ୍ରକାଶ 
କରି ଦେଉଥାନ୍ତି । ମଝିରେ କେତେଦିନ “ସହକାର” ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା | ବୋଧହୁଏ 
୧୯ ୪୬ ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ବାହାରିଲା | ସେତେବେଳକୁ ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କର  ମାତୃଭୂମି' 
ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ ପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ମୋ କବିତା ଲେଖାର ପରିପକ୍ଵତା ଆସି 
ଗଲାଣି । ସେଇ ଭଗବାନ ବାବୁ ବି ‘ ସହକାର” ଭାବରେ ଥାଆନ୍ତି । ମୋ କର୍ମ 
ଜୀବନର ଅନ୍ୟତମ ଉତ୍ସାହଦାତା ଭଗବାନ ପତି । କିମିତି ଛନ୍ଦ ଦେଇ କବିତା 


ଲେଖିବାକୁ ହେବ, ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ମତେ କହିଛନ୍ତି । 
ଠିକ୍‌ ୧୯୪୭ କିମ୍ବା ୧୯୪୮ ବେଳକୁ ଦିନେ “ମାତୃଭୂମି” ପ୍ରେସକୁ ଯାଇଚି 
ମୁଁ । ରାଧାମୋହନ ବାବୁ ବି ମୋ” ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି । ଦେଖାହେଲା ବାଳକୃଷ୍ଣ 


ବାବୁଙ୍କ ସହିତ | ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ମତେ କହିଲେ-କୃଷ୍ଣ ତୁମ କବିତା ଏବେ ବେଶ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 


ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଗୋଟିଏ ପୁଲକର ଆଭା ଦେଖିବାକୁ 
ପାଇଲି । 


ତାପରେ ଆଉ ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୋଇଛି କି 
ନାଇଁ ମନେ ପଡୁନି ! କିନୁ ତାଙ୍କର ଶେଷ ଜୀବନ ଆଡ଼କୁ ମତେ ଓ ମୋ' କବିତାର 
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ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ଉନ୍ନତି ଦେଖି ସେ ଯେ ଖୁସି ହୋଇଚନ୍ତି, ତାହା ହି ମୋ କବି ଜୀବନର 
ପରମ ସମ୍ବଳ । 


ବାଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ବାବୁ ପ୍ରଭୃତି ମୋର ପ୍ରଥମ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକୁ 
ଆଜିକି ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ସହକାରରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ମୋ” କବି ଜୀବନର ବିକାଶ 
ପାଇଁ ଧ୍ୟାନ ନ ଦେଇଥିଲେ ମୁଁ ହୁଏତ ସାରସ୍ଵତ ସାଧନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେତେଦୂର ଆସି 
ପାରିଚି, ଆସିପାରିଥାନ୍ତି କି ନା ସନ୍ଦେହ | କୃଷକ ତାର କ୍ଷେତ ପାଚିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିମିତି 
କ୍ଷେତ ଉପରେ ଆଶା ରଖୁଥାଏ, ଏଇ ବରେଣ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ସେଇପରି ଭାବରେ 
ସାହାଯ୍ୟ , ସହାନୁଭୂତି, ଉତ୍ସାହ, ଉନ୍ମାଦନା ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି । 


|| ବାଷଠୀ | | 
ପରଶୁରାମ ହରିଚନ୍ଦନ 


ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ା 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ତା ୨୦ ୪।୭୮ 
ଆଜିକି ବହୁଦିନ ଧରି ତୂମ ପାଖକୁ ମୋ” ଜୀବନ କାହାଣୀର ଗୋଟିଏ ହେଲେ 
ପାଖୁଡ଼ା ପଠାଇନି । ଆଜି ଲେଖୁଟି ମୋ” ବାଣପୁର ମାଟିରେ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟିକ, 
ସଂଗଠକ ଓ ସମାଜସେବୀ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସଂପର୍କରେ, ଯାହାଙ୍କର ଉନ୍ନତ ମାଜିତ ଚିନ୍ତାଧାରା 
ଏ ମାଟି ଉପରେ ଗଭୀର ଭାବରେ ରେଖାପାତ କରିପାରିଚି | ସେ ହେଉଚନ୍ତି ପରଶୁରାମ 
ହରିଚନ୍ଦନ, ମୋ” ବାଣପୁର ଭୁଖଣ୍ଡର ଜଣେ ବର ସନ୍ତାନ | ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ଆଶା, 
ଆକାଂକ୍ଷାର ରୂପରେଖ ଏ ମାଟିକି ଗୋଟିଏ ନବ ଜନ୍ମାନ୍ତର ଦେବାପାଇଁ ଯେତିକି 
ପରିମାଣରେ ଫୁଟିଛି ତାର ମହକ ହୁଏତ ଏ ମାଟି ପାଇ ପାରିନଆନ୍ତା ବହୁଦିନ ଧରି । 
ସେଥୁପାଇଁ ଜୀବନ ବ୍ୟର୍ଥତାର ମରୁପ୍ରାନ୍ତର ଭିତରେ ନିଭିଯାଇଛି କହିବା ଠିକ୍‌ ହେବନି | 
ବିଶ୍ଵକବି ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଦିନେ ଏଇ ଘଟଣାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଥିଲେ - 


“ଯେ ଫୁଲ ନା ଫୁଟିତେ ଝରିଲ ଧରଣୀତେ 
ଜାନି ହେ ଜାନି ତାଓ ହୟନି ହରା” 


ସମଗ୍ର ବାଣପୁର ଭିତରେ ସେ ମୋର ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ | ସେ ବନ୍ଧୁତା ଗୋଟିଏ 
ନଦୀର ଅନ୍ତଃସ୍ରୋତ ଭଳି । ମୁଁ ବୈଷୟିକ ଜୀବନର ପୂଜାରୀ ନୁହେଁ, ମୁଁ ସାଂସ୍କତିକ 
ଜୀବନର, ସ୍ଵପ୍ନିଳ ଜୀବନର ଜଣେ ପରମ ଭକ୍ତ | ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ସଂସ୍କୃତିକ 
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୩n୩D୬୪ ନିରବଧ୍ବ ନିରବ 
ଦିଗ ହିଁ ମୋର ପ୍ରିୟ ସମ୍ପଦ ଯାହାକୁ ମୁଁ ପିଲାଦିନୁ ଆଜିଯାଏ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି । 


ମୁଁ ୧୯୨୩ ମସିହାରେ ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରେ ନା 
ଲେଖାଇ ପଢ଼ିଲି । ସେତେବେଳକୁ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥାନ୍ତି । 
ସେ ମୋ' ଠାରୁ ଦୂଇ ତିନି ବର୍ଷ ବଡ଼ ହେବେ । ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ହୋଇଥାଏ, ଗୋରା ତକତକ ଚେହେରା, ସବୂଜ ରଙ୍ଗର କାମିଜଟିଏ ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି । 
ବଗପକ୍ଷୀ ପରି ଧୋବ ଫରଫର ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିକ ତାଙ୍କର ପରିଧାନ । ସେଇ ସବୁଜ 
ରଙ୍ଗର ଜାମିଜ ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି ପିଲା ପିନ୍ଧିବାର ମନେ ପଡୁନି ! କାମିଜର 
ହାତ ତଳକୁ ଲଇଁ ପଡ଼ିଥାଏ, ସେଥିରେ ବୋତାମ ଦିଅନ୍ତିନି । ତାଙ୍କ ଗୋରା ଦେହକୁ 
ସବୁଜ ରଙ୍ଗର କାମିଜଟା ଖୁବ ମାନେ । ସେଇ ସବୂଜ ରଙ୍ଗର କାମିଜଟା ମୋର 
କିଶୋର ପ୍ରାଣରେ ଗୋଟିଏ ପୁଲକର କମ୍ପନ ଏତେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଆଣିଥିଲା ଯେ 
ମୁଁ ବିଚାରୁଥାଏ ମୁଁ ସିମିତି ଖଣ୍ଡିଏ କାମିଜ ପିନ୍ଧନ୍ତି । ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ କରି କଟକ ଟ୍ରେନିଂ 
ସୁଲରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ମୁଁ ସେଇ ସବୁଜ ରଙ୍ଗ କନାର ଖଶ୍ତିଏ କାମିଜ କରି 
ପିନ୍ଧିଥିଲି, ହାତରେ ବୋତାମ ନ ଦେଇ ତଳକୁ ଝୁଲାଇ ରଖୁଥଲି | କାମିଜର ହାତଟା 
ତଳକୁ ଠେକୁଆ କାନ ପରି ଝୁଲି ରହିଲେ, ମୋର ପରଶୁରାମ ବାବୁ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ! 


ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲ ସେତେବେଳେ ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାରେ ଗୋଟାଏ ଅନନ୍ୟ 
ସାଧାରଣ ସ୍କୁଲ । କାରଣ ସାଂସ୍କୃତିକ ବାତାବରଣ ଥିଲା ତାହାର ଅସ୍ଥିମଜାଗତ ସମ୍ପଦ | 
ପ୍ରତି ଶନିବାର ଦିନ ସ୍କୁଲରେ ଆଲୋଚନା ସଭା ବସେ । ସେଇ ଆଲୋଚନା ସଭାର 
ପ୍ରଧାନ ସମ୍ପାଦକ ଥାନ୍ତି ତରୁଣ ଛାତ୍ର ପରଶୁରାମ ବାବୁ । ସଭାପତି ନିର୍ବାଚନ, ବିବରଣୀ 
ପାଠ, ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପଣ ସବୁ ତାଙ୍କରି ଉପରେ । ସେ ବିବରଣୀ ପାଠ କରୁଥିଲାବେଳେ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପଣ କରୁଥିଲାବେଳେ, ସଭାପତି ନିର୍ବାଚନ କରୁଥିଲାବେଳେ ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରୁଥାଏ ତାଙ୍କ ଭାଷା ଓ ପ୍ରକାର ଭଙ୍ଗୀର ଅନିର୍ବଚନୀୟ ମାଧୁରୀ | ତରୁଣ ବୟସରେ 
ଛାତ୍ରଟିଏ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଭାଷାର ଗୋଟିଏ ଓଜନ ଥିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ | 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଛାତ୍ରମାନେ ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଠ କରନ୍ତି, ବକ୍ତୃତା ଦିଅନ୍ତି କାହାର ଲେଖାରେ 
କାହାର ବକ୍ତତାରେ ଜି କି' ମୂଲ୍ୟବାନ ଭାବଧାରା ରହିଛି - ସେ ସବୁ ବନ୍ଧୁ ଗହଣରେ 
ପ୍ରକାଶ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହିତ ଦିଅନ୍ତି | କେଉଁ କେଉଁ ଦିନ ସେ ବକ୍ତତା ନ ଦେଇ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଠ କରନ୍ତି । ସେଇ ପ୍ରବନ୍ଧର ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପଲ୍ଲୀ ଜନୋଚିତ ସୁନ୍ଦର 
ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକର ବିନ୍ଯାସ ଦେଖ ମୁଁ ସେଇପରି ଶଦ୍ଦ ମୋ” ଲେଖାରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ 
ଆଗ୍ରହୀ ହେଉଥାଏ । 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୬୫ 


ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ଲରେ ‘Students’ Association Library’ ନୀମରେ 
ଗୋଟିଏ ପୁସ୍ତକାଳୟ ଥାଏ । ପରଶୁରାମ ଏଇ ପୁସ୍ତକାଳୟରୁ ବହି ସବୁ ନେଇ 
ପଢ଼ନ୍ତି । ସେ ଆଜିକାଲିର ଛାତ୍ରଙ୍କ ପରି- ଉପର ଠାଉରିଆ ଭାବରେ ପଢ଼ନ୍ତିନି । 
ବହିମାନଙ୍କର ଲେଖାରେ ସୁନ୍ଦର ଶଦଦଟିଏ, ସୁନ୍ଦର ଭାବଟିଏ ଦେଖୁଲେ ତାକୁ Un- 
d]ine କରନ୍ତି ବା ତା' ତଳେ ଗାରଟିଏ ଦିଅନ୍ତି । ମୋର ମନେପଡୁଛି, ବାଣପୁର 
ମାଇନର ସ୍କୁଲକୁ ପରିଦର୍ଶନରେ ଉପରିସ୍ଥ ବଡ଼ ବଡ଼ କର୍ମଚାରୀମାନେ ଆସିଲେ, ସଲ 
ଘରକୁ ଛାତ୍ରମାନେ ସଜାଇ ଥାନ୍ତି - କାନ୍ଧମାନଙ୍କରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଙ୍କିତ 
ହୋଇଥିବା ଚିତ୍ରମାନ ମରା ହୋଇଥାଏ । ସେତେବେଳର କବି ରାଧାନାଥ, ମଧୁସୂଦନ 
ଓ ନନ୍ଦକିଶୋର ବଳଙ୍କ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ପଡ୍‌ଗ୍ତି ଗୁଡ଼ିକ ଫଟୋ ଆକାରରେ କାଚନ୍ଛମାନଙ୍କରେ 
ଲଟକା ହୋଇଥାଏ । ପୂର୍ବୋକ୍ତ କବିଙ୍କର ଲେଖାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପଡ୍ତିଗୁଡ଼ିକ ବାଛିବା 
ଭାର ଥାଏ ସାହିତ୍ୟପ୍ରାଣ ଛାତ୍ର ପରଶୁରାମଙ୍କ ଉପରେ । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ସେଗୁଡ଼ିକ 
ବାଛନ୍ତି ଏବଂ ଛାତ୍ରବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଗରେ ସେଗୁଡ଼କର ଅନୁପମ ମାଧୁରୀ ଏବଂ ତା” ଭିତରୁ 
କବିମାନଙ୍କର ବ୍ୟର୍ତିତ୍ଵ କିପରି ଫୁଟିଉଠିଛି ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ଆମେସବୁ ତଳ 
ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାମାନେ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଆଲୋଚନା ଶୁଣି କେବଳ 
ମୁଗ୍ଧ ହଉନି; ଭବିଷ୍ୟତରେ ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ନାମଯାଦା ସେ ହେବେ ବୋଲି ଅନୁମାନ 
କରୁ । ମନେପଡ଼ୂଚି, ଏବେ ଯେଉଁଠି ବାଣପୁର ବାଳକ ହାଇସ୍କୁଲର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନେ 
ପଢୁଛନ୍ତି ତାହା ସେତେବେଳର ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍କୁଲର ଛାତ୍ରାବାସ ଥିଲା | ଟାଙ୍ଗୀ, 
କାଳୁପଡ଼ା, ନରଣଗଡ଼, ପାରିକୁଦ, କୁହୁଡ଼ି, କୂମାଣ୍ଡଳ, ବାଣପୁର, ଭାଟପଡ଼ା ଓ କନ୍ଦାଳ 
ଅଞ୍ଚଳର ଛାତ୍ରମାନେ ସେଇଠି ରହୁଥିଲେ | ବାମନ ବାବୁ ରହୁଥିବା ଘରର କଡ଼ରେ 
ଯେଉଁ ଛୋଟ ପୋଖରୀଟିଏ ଅଛି, ସେତେବେଳେ ସେଠି ଛାତ୍ରାବାସର ରୋଷେଇଘର 
ଓ ଭୋଜନାଗାର ଥଲା | ସେହି ଛାତ୍ରାବାସରେ ଅନ୍ତତଃ ତିରିଶ ଜଣ ଛାତ୍ର ରହୁଥିଲେ | 
ପରଶୁରାମ ବାବୁ ସେହି ଛାତ୍ରାବାସରେ ପ୍ରାୟ ତିନୋଟି ବର୍ଷ ରହି ନିଜର ଜୀବନକୁ 
ଗଠନ କରୁଥିଲେ ଏ ଦେଶର ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ସ୍ରଷ୍ଟା ଭାବରେ 
ଠିଆ ହେବାପାଇଁ । ସେତେବେଳର ସମୟଟା ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନର ସମୟ । 
ଜାତୀୟତାର ବହି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ପ୍ରାଣରେ ଜଳି ଉଠୁଥିଲା ଏବଂ ଦେଶ ମାଦତୃକାର 
ମୁକ୍ତିଲାଗି ଅଗ୍ନିଗର୍ଭକ ଲେଖା ଲେଖୁବା ଏବଂ ସମଗ୍ର ଦେଶର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ନିପୀଡ଼ନ 
ଅନୁଭବ କରି ବୈପ୍ଲବିକ ଭାବଧାରା ଭିତରେ ଜୀବନ ଗଠନ କରିବା ଥିଲା ବାଣପୁର 
ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ଏ ପ୍ରକାର ଜାତୀୟବାଦ ବିପ୍ଳଲବବାଦୀ ଟିନ୍ତାଧାରା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ମନଗହନରେ ଦେଖାଯିବା ସ୍ଵପ୍ନାତୀତ ଥଲା । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଏଇ ଜାତୀୟବାଦ 
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ଭାବଧାରାର ଥିଲେ ଜଣେ ଉନ୍ତ୍ବଳ ଛାତ୍ର । ନିଜେ “ଜାଗରଣ” ନାମକ ଗୋଟିଏ 
ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ସେ ଛାତ୍ରାବାସରୁ ପ୍ରକାଶ କରୁଥିଲେ ! ମୁଁ ସେତେବେଳେ ମାଗାଜିନ୍‌ 
ବା ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା କ'ଣ ଜାଣି ନଥିଲି । ମୋର ମନେପଡୁଛି, ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ କବିତା “ ଲତାଲୂତା' ତହିଁରେ ଆମ୍ବପ୍ରକାଶ କରିଥଲା ! ଲୂତା ଅର୍ଥ ମୁଁ ବୁଝିପାରି 
ନଥଲି । ଆମ ଗ୍ରାମର ନୀଳାମ୍ବର ମିଶ୍ର ତାଙ୍କର ସହପାଠୀ ଏବଂ ସେ ବି ସାହିତ୍ୟପ୍ରାଣ | 
ମତେ ସେ କହିଲେ ଲୂତା ଅଥି ବୁଢ଼ିଆଣୀ | ମୁଁ ତ ସେତେବେଳକୁ ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ, 
ପଡୁଥାଏ ଚତୁର୍ଥ କି ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ, ପରଶୁରାମ ବାବୁ ପଢୁଥାନ୍ତି ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ | 
ମୁଁ କବିତାଟିଏ ଧରି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି ସେଇ ହାତଲେଖା ' ଜାଗରଣ” ପତ୍ରିକାରେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବା ଲାଗି । ମୁଁ ବଡ଼ ସଂକୋଚ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ; କବିତାଟିଏ ଦେବି 
କି ନାହିଁ ବିଚାରୁଥାଏ । କବିତାଟିଏ ଧରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ପରଶୁରାମ ବାବୁ 
ଦେଖୁପାରିଲେ, କଣ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଧରି ଏ ଛୋଟ ବାଳକଟି ଠିଆ ହୋଇଛି I 
ଦେଖୁଲେ, ପଢ଼ିଲେ ଚାହିଁଲେ କବିତାଟିଏ । ମୋର ମନେପଡ଼ୁଛି, ମତେ ବନ ମୁଗ୍ଧ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହିଲେ ଘଡ଼ିଏ ଯାଏଁ । ସେଇ ସସ୍ବେହ ଚାହାଣୀ ଜଣେ ତରୁଣ ସ୍ରଷ୍ଟାର 
ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ଅର୍ବାଚୀନ ବାଳକ ସ୍ରଷ୍ଟା ପ୍ରତି ମୋ' ଜୀବନର ପରମ ସମ୍ପଦ ପରି 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ସେଦିନ | କେତେଦିନ ପରେ ଦେଖୁଲି ମୋ” ଲେଖାଟି ' ଜାଗରଣ' 
ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । ଛୋଟକୁ ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ ଆଡ଼େଇ 
ଦେବା ସହଜ । ଏହା ସାଧାରଣ ଜୀବନରେ ଦେଖାଯାଇଥାଏ; କିନ୍ତୁ ସେଇ ଛୋଟ 
ଭିତରୁ ବିରାଟର ସନ୍ଧାନ କରନ୍ତି ସେଇମାନେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଦୃ ଷ୍ଟିରେଖା 
ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ । ଏଇ ବିଶାଳ ପ୍ରସାରଣଶୀଳ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଥଲା ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର 
ସେଇ ଛାତ୍ର ଜୀବନରେ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସେଇଦିନୁ ଏଇ ଟିକକ ସମ୍ପଦ ଲାଗି ଶ୍ରଦ୍ଧା, 
ସମ୍ମାନ କରି ଆସିଛି ମୋର ଜୀବନସାରା | 


୧୯ ୨୫ ମସିହା ବେଳକୁ, ସେ ଯାଇ ଖୋର୍ଵା ହାଇସ୍କୁଲରେ ନାଁ ଲେଖାଇ 
ପଢ଼ିବେଣି । ମୁଁ ତା'ର ଖୋଜଖବର କିଛି ରଖୁନି । ସେ କେବେ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କର 
ପୈତୃକ ବୃତି ସରବରାକାରୀ ବୁଝିବେଣି ସେ ସଂପର୍କରେ ମୁଁ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିନି । ମୁଁ 
କିନ୍ଧୁ ସବୁବେଳେ ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ, ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରତିଭାର ବିକଚ 
ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଟିକିଏ ଦେଖୁବାକୁ । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ପଚିଶି ବର୍ଷ ବିତିଯାଇଛି, ଥରେ ଅଧେ 
ବାଣପୁରରେ କେଉଁଠି କେମିତି ଦେଖଥବି । ସେ ମତେ ଦେଖ୍ଲେ କବି ଭାବରେ 
ଅକୃତ୍ରିମ ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସମ୍ମାନ ଅଜାଡ଼ି ଦେବାରେ କୂୁଣ୍ତିତ ହୁଅନ୍ତିନି । ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ଏତେ 
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—~ < ~~ 


ବଡ଼ ପ୍ରତିଭାର ଅଗ୍ନି କ”ଣ ଏକବାରକେ ନିର୍ବାପିତ ହୋଇଯିବ ? କିମିତି ହେଲେ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ ଜଳି ଉଠିବ ନା ! ପ୍ରତିଭାର ମୃତ୍ୟୁ ସହଜ ନୁହେଁ । 


୧୯୫୬ ମସିହା ହେବ । ମୁଁ ବସିଛି ପାରଳାଖେମୁଣ୍ଡିର ଗୁରାଶ୍ରି ହାଇସ୍କୁଲର 
ପ୍ରଶସ୍ତ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ । ସମ୍ମୁଖରେ ବହି ଯାଉଛି ଛୋଟ ଗିରିନଦୀ |! ଦିଗନ୍ତର 
ପାହାଡ଼ମାଳା ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵପ୍ପପୁରୀ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି । କିଏ ଜଣେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ପୁସ୍ତିକା ମୋ' ହାତରେ ଦେଇଗଲା । ବହିଟିର ନାମ ବୋଧହୁଏ “ ବିପ୍ଲବୀ କୃଭିବାସ' 
ବା ‘ଜନନାୟକ କୃଭ୍ତିବାସ” ଲେଖକର ନାଁ ପରଶୁରାମ ହରିଚନ୍ଦନ । ବୋଧହୁଏ 
ଦେଶପ୍ରାଣ ଯୁବକ କୃରିବାସ ପାଟଶାଣୀ ଯେ ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ସହ ଲଢ଼େଇ କରି 
ଦ୍ଵୀପାନ୍ତର ବରଣ କରିଥିଲେ; ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଚରିତ । ବହିଟି ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ 
ପଢ଼ିଗଲି । ବିପ୍ଲବୀ କୃତ୍ତିବାସଙ୍କ ଆଗ୍ନେୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ କି ବୀର୍ଯ୍ୟବନ୍ତ ଭାଷାରେ ରୂପାୟିତ 
ହୋଇଛି ପରଶୁରାମଙ୍କ ବଳିଷ୍ଠ ଲେଖନୀରେ, ଅନୁଭବ କଲି ସେଦିନ । ପ୍ରତିଭାର 
ଅଗ୍ନି କୁହୁଳି ନଉଠି ଭିତରେ ଭିତରେ ଯେ ଦାଉଦାଉ ଜଳି ଉଠୁଚି, ମୋ” ବାଣପୁର 
ମାଟିର ବର ସନ୍ତାନ ପରଶୁରାମଙ୍କ ଠାରେ ସେଦିନ ଦେଖୁଲି ଏକା । ମୋର ଯେପରି 
ସ୍ମରଣ ହେଉଛି, ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟିକ ପ୍ରତିଭାକୁ ସ୍ବାଗତ ଜଣାଇ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି 
ଲେଖୁ ପକାଇଲି । କେତେ ଢୀବନ ଚରିତ ପଢ଼ିଟି, କିନଧୁ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପତ୍ରଙ୍କ 
ରାଣା ପ୍ରତାପ ଏବଂ ପରଶୁରାମଙ୍କ ବିପ୍ଲବୀ କୃତ୍ତିବାସ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ସାମାନ୍ଯ 
ଛୋଟ ପୁସ୍ତିକା ଯୋଡ଼ିଏ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅସାମାନ୍ୟ ସୃଜନୀ ଶକ୍ତିର ଶ୍ରୀ ଧାରଣ କରି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶାଣିତ ମାଣିକ୍ୟ ପରି ଯେ ମୂଲ୍ୟବାନ ଏହା ଯେକୌଣସି ପାଠକ 
ଅନୁଭବ କରିବ | ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପ୍ରାଣରେ ଯେବେ ସନ୍ଦନ ସୃଷ୍ଟି ନକରି ପାରିବ, 
ସେ ଲେଖା ଲେଖା ନୁହେଁ । ପରଶୁରାମଙ୍କ ଲେଖାର ପରିମାଣ ଅଛ ହୋଇପାରେ 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଟି ଲେଖା ଯେ ପ୍ରାଣ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ ଭରପୁର ତାହାହିଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ସୁନ୍ଦର 
ନିଦର୍ଶନ । 

ପୋଲସରା ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରୁ ଅବସର ନେବା ପରେ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ 
ଡାକରା ଆସିଲା ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡୀ ହାଇସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକତା କରିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ଆଦରର 
ସହିତ ଏହାକୁ ଗ୍ରହଣ କଲି । 


ଏବେ ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡାରେ ରହିବାର ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ 
ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୁଏ । ଜୀବନର କିଶୋର ଅବସ୍ଥାରେ 
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୩୬୮ ନିରବଧୂ ନିରବ 


ତାଙ୍କ ସହିତ ମିଳନ ଆଉ ବାର୍ଵକ୍ୟରେ ମିଳନ ଦେଖୁ ମନେହୁଏ ମୁଁ ପିଲାଦିନେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରତିଭାକୁ ସମ୍ମାନ କରୁଥିଲି ଏବଂ ଯାହାର ବିକାଶ ଦେଖୁବାକୁ ଦିନ ଦିନ ଧରି ଉତ୍ପକ୍ଷ୍ମ 
ନୟନରେ ଚାହିଁ ରହିଥଲି ସେଇ ପ୍ରତିଭାର ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ଜୀବନର ଶେଷ ଭାଗରେ 
ଆସିବା ବୋଧହୁଏ ବିଧାତାର ଇଛା | ତା' ନହେଲେ ଜୀବନ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତା | 


୧୯୭୦ ଠାରୁ ୧୯୭୩ ଭିତରେ ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା ପତିତପାବନ ବାଣୀମନ୍ଦିରର 
ଗୋଟିଏ ଛାତ୍ରସଭା । ସେ ଥାନ୍ତି ସଭାପତି । ମୁଁ ଥାଏ ପ୍ରଧାନ ବକ୍ତା ! ମୁଁ ଚାହିଁ 
ବସିଥାଏ ପରଶୁରାମ ବାବୁ କ'ଣ କହିବେ ଶୁଣିବି । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେଇ କହିଲେ, ବ୍ୟଗ୍ରତା ଉନ୍ନତିର ପ୍ରସୂତି, ବ୍ୟଗ୍ରତା ନଥିଲେ କିଏ 
କୌଣସି ବିଷୟରେ ଉନ୍ନତି କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଆଜି ତୁମେ ଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ଯେଉଁ 
କବି କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କୁ ଦେଖୁଚ କିଶୋର ବୟସରେ କବିତା ଲେଖବା ପାଇଁ କି 
ବ୍ୟଗ୍ରତା ଥଲା ତାଙ୍କର । ସେଇ ବ୍ୟଗ୍ରତା ସେ ଜୀବନସାରା ରଖୁପାରିଛନ୍ତି, ଯାହା 
ଲାଗି ସେ ଉତ୍କଳର ସମ୍ମାନାସ୍ପଦ କବି ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇ ପାରିଛନ୍ତି ..... ଇତ୍ୟାଦି ।” 
ମୁଁ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ପଦିକ “ବ୍ୟଗ୍ରତା ଉନ୍ନତିର ପ୍ରସୂତି ରାତିଯାକ ଭାବୁଥାଏ | 
ମୁଁ ତ ବାର୍ଵକ୍ୟର ଦ୍ଵାର ଦେଶରେ ଠିଆ ହୋଇଚି; ଦେହ ଓ ମନର ଶିଥଳତା 
ଆସିଗଲାଣି | ମୋର ବ୍ୟଗ୍ରତା ମଧ୍ଯ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନାରେ କମି କମି ଆସୁଛି, ତଥାପି 
ସେ ଦିନର “ବ୍ୟଗ୍ରତା ଉନ୍ନତିର ପ୍ରସୂତି” ପଦିକ ମୋ” ଦେହ ଓ ମନର ପ୍ରତି ଶିରା ସ୍କାୟୁ 
ଭିତରେ ନବବଳର ସଞ୍ଚାର କଲା ପରି ଲାଗିଲା | 


ଭାଟପଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳର ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା ସମଗ୍ର ବାଣପୁର ଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ବ୍ରିଟିଶ ଅମଳରୁ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟିଏ ଅନାଦୂତ ଓ ଅବହେଳିତ ଅଞ୍ଚଳ ପରି ରହିଯାଇଛି । ଏଠିକି 
ଅରେ ଅଧେ ଆସିଥୁବି । ଏବେ ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ଏଠାରେ ରହି ଦେଖୁଛି 
ପରଶୁରାମବାବୁଙ୍କ ସାହିତ୍ୟର ପରଶ, ସଂଗଠନର ପରଶ, ଶୃଙ୍ଖଳାର ପରଶ, ସଂଗ୍ରାମର 
ପରଶ, ସାଧନାର ପରଶ ତିରିଶି ଚାଳିଶି ହଜାର ଜନଜୀବନ ଅଧ୍ୟୁଷିତ ଏଇ ତିମିରାଛଛନ୍ତ 
ଭୂଇଁକି ଆଲୋକମାଳାରେ ବିଭୂଷିତ କରିପାରିଛି, ତାଙ୍କର ଗତ ତିରିଶି ବର୍ଷର ନିରବଛିନ୍ନ 
କର୍ମପ୍ରବାହ ଭିତରେ । ଏଠିକି ଆସି ପଡ଼ିବାକୁ ପାଇଛି, ତାଙ୍କ ନୀରବ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନାର 
କେତୋଟି ସୁନ୍ଦର ସୃଷ୍ଟି । ସେଗୁଡ଼ିକ ହେଉଛି ଛିନ୍ନାଙ୍ଗୀୟ କପିଳେନ୍ଦ୍ର ଦେବ ନାଟକ, 
ମୋ' ଆମ୍ବକାହାଣୀର ଛିନ୍ନପତ୍ର, ଅଭିଶପ୍ତ ଦୁର୍ଗ, ବିପ୍ଲବୀ କୃତ୍ତିବାସ ନାଟକ । ତାଙ୍କର 
ଆମ୍ମକାହାଣୀ ଏକବାର ଆମ୍ମଳଜୀବନଚରିତ ପରି, ପଢୁଥିଲେ ପଢୁଥିବ ଅମୁତର ଆସ୍ଵାଦନ 
ପରି । ଆମ୍ବ କାହାଣୀରେ “ ମୋ ବୋଉ” ଲେଖାଟି ପରଶୁରାମ ବାବୂଙ୍କ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର 
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ନିରବଧ୍‌ୂ ନିରବ ୩୬୯ 


ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିର ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ନିଦର୍ଶନ । ମୋ” ଭଳି ସ୍ପରବିରର ଚକ୍ଷୁ ଅଶ୍ର ଛଳଛଳ 
ହୋଇପାରିଛି ଯେତେବାର ମୁଁ ସେ ଲେଖାଟି ପଢ଼ିଛି । ପରଶୁରାମଙ୍କ “ କପିଳେନ୍ଦ୍ର 
ଦେବ ନାଟକ”, “ମୋ” ଆଖୁ କାହାଣୀ’ , “ଅଭିଶପ୍ତ ଦୂର୍ଗ' ଓଡ଼ିଆ ଜାତୀୟ ସାହିତ୍ୟର 
ଗୋଟିଏ ରନୁପରି | ଯାହାର ଦୀପ୍ତି ଆଜି ହୁଏତ ଓଡ଼ିଶା ସାରା ପ୍ରସରି ପାରିନି; କିନ୍ତୁ 
ଦିନେ ନା ଦିନେ ପ୍ରସରି ଉଠିବ । ଯାହା ପ୍ରାଣ ଭିତରୁ ଆସିଚି ତାହା ପ୍ରାଣବନ୍ତ ହୋଇ 
ପାରିବ - ତାର ମୂତ୍ୟୁ ନାଇଁ, ତାର ଶେଷ ନାଇଁ | 


ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା ଗୋଟିଏ ଦୀପସ୍ତମ୍ଭ ପତିତପାବନ ବାଣୀମନ୍ଦିର । ଏ ଗୋଟିଏ 
ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ । ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣର କାମନା - ଆମ ପିଲାଦିନର ବାଣପୁର ମାଇନର ସ୍ତୁଲ 
ପରି ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗୋଟିଏ ସାଂସ୍କୃତିକ ଚେତନା ଭିତରେ ଗଢ଼ି ଉଠୁଥାନ୍ତା | 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଶିକ୍ଷକ ଏବଂ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଛାତ୍ର, ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତିକରଣ - 
ଯେବେ ଏମାନଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହୁଏ, ସେ ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ ଉପଯୁକ୍ତ ମଣିଷ 
ବାହାରିବେନି, ବାହାରିବେ ଶୁଷ୍ଠ ନିରସ ପାଠ୍ୟ ଘୋଷି ସାର୍ଟିଫିକେଟ ହାସଲ କରି 
କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଜୀବ, ଯେଉଁମାନେ ଚାକିରୀବାକିରି କରି ଲାଞ୍ଚ ମିଛ ନେଇ, ବେଶ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି, ଏକାନ୍ତ ସ୍ଵାର୍ଥ ସର୍ବସ୍ବ ହୋଇ ପୂଥବୀ ଉପରେ ଚାଲିବେ । ଏଇଟା 
ଜୀବନ ନୁହେଁ, ଏଇଟା ଭିତରେ ମାନବିକତା ନାଇଁ | ମାନବିକତାର ତୁଙ୍ଗ ବିଜାଶ ହି 
ଶିକ୍ଷା । ଏ ପ୍ରକାର ଶିକ୍ଷା ମନ୍ତ୍ରରେ ଛାତ୍ର ଓ ଶିକ୍ଷକ ମନ୍ତିତ ହେଲେ ସେ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଜାତିର, ଦେଶର ପରମ ସମ୍ପଦ ହେବ | 


ପରଶୁରାମ ବାବରଙ୍କ ଆମ୍ବା କାନ୍ଦି ଉଠୁଥିଲା ଏଥୁପାଇଁ ¦ ସେଇ ମହାନ୍‌ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟର 
ସାଧନା ' ଶତଘ୍ନୀ' ନାମକ ହାତଲେଖା ମାଗାଜିନ୍‌ ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଲେଖା ନେଇ 
ପ୍ରକାଶ ପାଉଥୁଲା । ଗାନ୍ଧୀ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ଜୀବନ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ 
ବହୁ କଥା ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ କହୁଥୁଲେ | ସେ ନିଜ ଗାରୁ ଆସିଲେ, ଆସୁଥିଲେ ସୁଲକୁ | 
କଥା ଛଳରେ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ଗଠନମୂଳକ ଉପଦେଶ ଦେଉଥୁଲେ । ପୁସ୍ତକାଳୟ 
ପାଇଁ ଭଲ ବହି ବାଛି ଆଣି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଦେବାକୁ କହୁଥିଲେ | ବେଳେ 
ବେଳେ ବହୁ ସଭାରେ ବକ୍ତତା ଦେଉଥିଲେ । ଅନେକ ସମୟରେ ଆମମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ବୀର ପାଇକମାନଙ୍କର ବୀରତ୍ଵ କାହାଣୀ କହିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଧମନୀର 
ପ୍ରତିବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ତାତି ଉଠୁଥିଲା ଏବଂ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ତତାଇ ଦେଉଥୁଲା | ତାଙ୍କ 
ଚିନ୍ତାରେ, ତାଙ୍କ କଥାବାତ୍ତୀରେ, ତାଙ୍କ ବେଶ ପୋଷାକରେ, ତାଙ୍କ ଚାଲିଚଳନରେ 
ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଧରଣର ଚୁମ୍ବକ ଥଲା | ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ କଥା ମାନୁଥଲେ, ତାଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣୁଥିଲେ ଏବଂ ଏ ମାଟିର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ କାମ କରିବାକୁ ଆଗଭର ହେଉଥିଲେ ! 
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୩୭୦ ନିରବ ନିରବ 


ଆଉ ସେ ବାଟରେ ଲୋକଟିର ଏ ଭୁଇଁ ଉପରେ ଦେଖିବାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ । ଯିଏ 
ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିଛି, ସେ ହୃଦୟ ପ୍ରସାରି ଦେବା ପାଇଁ ଆଗଭର 
ହୋଇଛନ୍ତି । ପରିଣତ ବୟସରେ ରୋଗ ନାଇଁ, ବୈରାଗ୍ୟ ନାଇଁ ହଠାତ୍‌ ଏଇ ଭୂଇଁ 
ଉପରେ ଆଖି ବୁଜିଛଚ୍ତି; କିନୁ ଆଖି ବୁଜିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଶତ ସହସ୍ତର ପାଟି ଫିଟିଲା 
ପରି ଫିଟାଇ ପାରିଚଚ୍ତି । ତାଙ୍କ ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ ଟିକକ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଶତ ସହସ୍ରର 
ନିଜୀବ ପ୍ରାଣରେ ନିଃଶ୍ବାସ ଧାରା ଢାଳି ଦେଇ ଜାବନ୍ତ କରି ପାରିଚନ୍ତି । ନାନା ଘାତ 
ପ୍ରତିଘାତ ଭିତରେ ଜୀବନର ବଂଶୀ ସେ ବଜାଇ ପାରିଚନ୍ତି । ତାହାହିଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ପରମ ସାର୍ଥକତା । ମୋର ଗୋଟିଏ କବିତାର କେତୋଟି ପଂକ୍ତି ଏ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଉଦ୍ଧାର କଲେ ବୋଧହୁଏ ଅସମୀଟିନ ହେବନି - 


“*“ ସଂଗ୍ରାମ ଖାଲି ସଂଗ୍ରାମ କରି କରି 

କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ କରି ଏଇ ଦେହ ମନ 

ପ୍ରାଣର ବଂଶୀ ବଜାଇବା ପାଇଁ ହେବ 

ଦେଖୁ ଏ ଦୂନିଆଁ କରି ଯେତେ ହୀନତମ !' ' (ରୂପାୟନ - କୃଷଠଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ) 

ହେ ପରମ ସଂଗ୍ରାମୀ ପରଶୁରାମ, ଦିନ ଆସୁଚି ତୁମ ପାଇଁ ଜାତୀୟ ଇତିହାସର 
ଗୋଟିଏ ପ୍ନଷ୍ଠା ଉନ୍ମକ୍ତ ରହିବ । ତା' ନହେଲେ ଜାତିର ଇତିହାସ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯିବ । 


| | ତେଷଠୀ | | 


ପୋଲସରା ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲରେ ସାତମାସ 
ସ୍ବେହର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା 
ତା-୧୫-୫-୭୦ 

ପୋଲସରା ଟ୍ରେନିଂ ସ୍ତୁଲରେ ୧୯୬୯ ମସିହା ସେପ୍‌ଟେମ୍ବର ମାସ ଅଠର 
ତାରିଖରେ କାମରେ ଯୋଗୁ ଦେଲି । ସେତେବେଳକୁ ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ ଥାନ୍ତି 
କାଶୀନାଥ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ । ସେ ଗାନ୍ଧୀବାଦୀ ଲୋକ । ସବୁବେଳେ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧନ୍ତି । ବେଶ୍‌ 
ଶାନ୍ତ, ଶିଷ୍ଟ ଭଦ୍ର ଓ ଅମାୟିକ ବ୍ୟକ୍ତି | ମୁଖ ମଣ୍ଡଳରେ ହସ-ସେ ହସରେ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ବର୍ଗୀୟ ଆଭା ଥାଏ । ସାହିତ୍ୟିକ ମଧ୍ଯ । ସହିଷୁୁତାର ମୂର୍ଭିମନ୍ତ ଅବତାର | ଇଂରାଜୀ ଓ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ବେଶ୍‌ ଦକ୍ଷତା ଥାଏ | ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପୁଅ ଭଳି ଦେଖନ୍ତି । କାହାପ୍ରତି 
ଅକସ ରଖି କ୍ଷତି କରିବାର ବହୁ ଉର୍ଚ୍ବରେ ସିଏ । ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ସ୍କୁଲ 
ହତାରେ ସଫେଇ କାମ କରନ୍ତି । 
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ମୋର ସେହି ସ୍କୁଲକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିବାରେ ସେ ଆହ୍ଲାଦିତ ଥାଆନ୍ତି । 
ମୋ' ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ସ୍ନେହ, ସମ୍ମାନ ଅପରିସୀମ | ଖଲିକୋଟ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ ହରିହର 
ମହାପତ୍ରଙ୍କ ଠାରୁ ମୁଁ ଯେଉଁ ନିଶୁର ବ୍ୟବହାର ପାଇଥୁଲି, ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ସଦୟ 
ବ୍ୟବହାର ପାଇଲି କାଶୀବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ । ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାରେ ହାତଗଣତା ଯେତୋଟି 
ଶିକ୍ଷାପ୍ରାଣ ନିର୍ମଳ ଓ ଉଦାର ବ୍ୟକ୍ତିତୃଵସଂପନ୍ଧ ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ ସେତେବେଳେ ଥିଲେ, 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏ” ଯେ ଜଣେ ଏହା କହିଲେ କିଛି ଭୁଲ୍‌ ହେବନି । 


ମୁଁ ରହିଲି ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଭିତରେ ସ୍କୁଲର ପାଠାଗାର କୋଠରୀରେ | ଖାଦ୍ୟପେୟର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ବୋର୍ଡ଼ିଂରୁ ହେଉଥାଏ । 


ମୁଁ ପହଞ୍ଚବା ସମୟରେ ସମଗ୍ର ଟ୍ରେନିଂ ସ୍କୁଲ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ବିଭ୍ରାଟ ସୃଦ୍ଧି ହୋଇଥାଏ । ସେ ବିଭ୍ରାଟ ଦିନକୁ ଦିନ ଅଗ୍ନିଶିଖା ପରି ତେଜି ଉଠୁଥାଏ | 
ମୁଁ ନ ଯାଇଥିଲେ ସମଗ୍ର ଅନୁଷ୍ଠାନ ମହାନ ଗଣ୍ଡଗୋଳର ଶିକାର ହୋଇ, ଗୋଟାଏ 
ଶ୍ମଶାନ ଭୂମିରେ ପରିଣତ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ବୋଲି, ଅନେକଙ୍କ ଠାରୁ ପରେ ଶୁଣିବାକୁ 
ପାଇଲି । 


ମୁଁ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ସେଠାକୁ ଗଲି, ସେ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକମାନେ 
ଦଳେ ଦଳେ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଦଳ ସୂଷ୍ଷି କରିଥାନ୍ତି । ପୁରୀ, ଗଞ୍ଜାମ ଏଇ ଭେଦଭାବରୁ 
ବିଭ୍ରାଟର ସୂଦ୍ଝି । ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକ ବିଦାୟ ନେଇ ଯିବେ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ବନା ଦେବାକୁ 
ଦଳେ ପିଲା ରାଜି ହେଉଥାନ୍ତି ତ ଦଳେ ରାଜି ହେଉ ନଥାନ୍ତି । ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ 
କାଶୀବାବୁଙ୍କର ଇଛା ସ୍କୁଲର ପରମ୍ପରା ରହି ଆସିଚି, ବଦଳି ହୋଇ ଯାଉଥିବା ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ 
ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ବନା ଦେବାପାଇଁ । ଏ ପରମ୍ପରା ଭାଙ୍ଗିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ସେ ମତେ 
କହିଲେ-ଆପଣ ଏଇ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଟିକିଏ ମଙ୍ଗାଇ ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ବନା ସଭାଟା ଯିମିତି 
ସୁରୁଖୁରୁରେ ହେବ, କରାଇ ଦିଅନୁ । ମୁଁ ଯିବାର ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନ ସ୍କୁଲର ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭା 
ବସିଲା ସଂଧ୍ୟା ଛଅଟାକୁ । ପ୍ରଥମ ଓ ଦ୍ଵିତୀୟ ବାର୍ଷିକ ଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରାୟ ଅଶୀ ଗୁରୁଛାତ୍ର 
ଆସି ଜମା ହେଲେ । ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ଆଗରୁ ଏ ଦେଶର ଜଣେ କବି ଭାବରେ 
ପରିଚିତ ଥିଲି | କେତେକ ହୁଏତ ମତେ ଦେଖିଥିବେ, କେତେକ ଦେଖିପାରି ନଥିବେ | 
ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ କାଶୀ ବାବୃଙ୍କ ଇଙ୍ଗତରେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ହୃଦୟ ସହିତ ହୃଦୟ ମିଶାଇ 
ଏକ ହୋଇ ଯିବାକୁ ଓଜସ୍ଵିନୀ ଭାଷାରେ ଗୋଟିଏ ଭାଷଣ ଦେଲି । ମୋ ଭାଷଣର 
ସାରକଥା ହେଲା - କି ପୁରୀ, କି କଟକ, କି ଗଞ୍ଜାମ, କି ସମ୍ବଲପୁର ଏ ସବୁ 
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ଗୋଟିଏ ମାଟି । ଏ ମାଟିର ଆମେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ତାନ । ଆମ ମାଟି ଉପରେ ଆମେ 
ଯେବେ ପରସ୍ସର ଭିତରେ ହଣାକଟା ହେବା କ୍ଷତି ହେବ ସମଗ୍ର ମାଟିର । ଗୋଟିଏ 
ଓଡ଼ିଆ ରକ୍ତ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହର ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ବହୁଚି - ଏ ରକ୍ତକୁ ଆମେ 
ଆମ ଆମର ଜାତୀୟ ପ୍ରଗତିରେ ନ ଲଗାଇ ଆମେ ଯେବେ ଆମ ଆମଭିତରେ ମାଡ଼ 
ଗୋଳରେ ଲଗାଇବା କ୍ଷତି ହେବ ଆମର | ଆମ ଦେଶ, ଆମ ସମାଜ, ଆମ ରାଷ୍ଟ୍ର 
ଆମ ଭାଷା - ଏ ସମସ୍ତର କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ ଆମେ ଯେବେ ଠିଆ ନହେବା, ଠିଆ 
ହେବା କ'ଣ ମାଡ଼ଗୋଳ କରିବା ପାଇଁ | ତୁମେମାନେ ଶିକ୍ଷକ | ଶିକ୍ଷାର ମୁଲ୍ୟ କ'ଣ 
ଏଇଆ ? ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଫୁଲର ସହସ୍ର ପାଖୁଡ଼ା ପରି ବର୍ଣ୍ଣ ଗନ୍ଧ ବିକୀରଣ କର | 
ତୁମର ଗୁରୁ ଯେ ବିଦାୟ ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଯଥାଯୁକ୍ତ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଛାଡ଼ । 
ମୋର ଗୋଟିଏ କବିତା ପଂକ୍ତି ମନେ ପଡୁଚି, ଗାଇ ଉଠିଲି | 


“ ' ରକ୍ତେ ଗଢ଼ିଚି ଜୀବନ ଯଦି 
ରକ୍ତ ଦେବି ମୁଁ ତାହାରି ପାଇଁ ।' ' 
ସଭାର ଛାତ୍ର, ଶିକ୍ଷକ ସମସ୍ତେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଭାବରେ ମୋ” ବକ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । 


ତା' ଆରଦିନ ଗୁରୁ ଛାତୃମାନେ ମିଳି ମିଶି ତାଙ୍କର ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ବନା ଦେଲେ | 
ଭୋଜିଭାତ କଲେ | ଏଥୁରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକ କାଶୀବାବୁ ଉଲ୍ଲସିତ ହେଲେ | ଗୋଟିଏ 
ସୁସ୍ପ ପରମଚରା ଯାହା ସମାଜର, ଜାତିର ବା ବ୍ଯକ୍ତିର, ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତିର ବିକାଶରେ 
ସହାୟକ ତାକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେବା, ଯାହା ଦେଶ ବା ଜାତିର ବେକରେ କୁଠାରାଘାତ କରିବା 
ସେଇଆ । କାଶୀନାଥ ବାବୁ ଉଚ୍ଚ ମାନବିକ ଗୁଣର ଅଧ୍ବକାରୀ ଥିବା ହେତୁ ଏଇ 
ପରମ୍ପରାକୁ ଯେ କୌଣସି ବାଧା ଆସୁ ବଞ୍ଚାଇବା ଲାଗି ତପ୍ୂର ହେଉଥଲେ । ମୋର 
ରହଣି କାଳ ଏଠି ଜମା ସାତ ମାସ | କାରଣ ସାତ ମାସ ପରେ ମୁଁ ଅବସର ଗ୍ରହଣ 
କଲି ମୋର ଚାକିରୀ ଜୀବନରୁ ମତେ ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷ ହୋଇ ଯିବାରୁ । କିନ୍ତୁ ବିଦାୟ 
ନେଲା ବେଳକୁ ମତେ ପ୍ରକୃତରେ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ହୋଇଥଲା | 


ମୋର. ଉପସ୍ଥିତି ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ, ଛାତ୍ର, ଶିକ୍ଷକ ସକଳ ମହଲରେ ଗୋଟାଏ 
ଉତ୍ସାହ ଓ ଆନନ୍ଦର ସ୍ରୋତ ସଞ୍ଚାର କରିଥଲା | କାରଣ ସାହିତ୍ୟିକ ବାତାବରଣ ଗଠନ 
କରିବାରେ ଏବ୍‌ଂ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ସାହିତ୍ୟିକ କରି ଗଡଢ଼ିବାରେ ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ 
ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ଯତ୍ନ କରୁଥିଲି । ମୋ” ଆଗରୁ ଏଠି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ନାଁ 
ଗୌରୀଶଙ୍କର ମିଶ୍ର । ସେ ଗୁରୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ସାହିତ୍ୟିକ ଗଠନ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
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ନିରବଧୂ ନିରବ m୭୩ 


ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଥଲେ | ଛାତ୍ରାବାସର କାନ୍ସରେ ଗୋଟିଏ ପଟା ଝୁଲା ହୋଇଥାଏ | 
ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଗୁରୁ ଛାତ୍ରମାନେ ପ୍ରବନ୍ଧ କବିତା, ଗଛ ଲେଖି ସେହି ପଟାରେ ପିନ୍‌ 
କଣ୍ଟାରେ ମାରି ଦିଅନ୍ତି । ସେହି ଲେଖାଗୁଡ଼ିକୁ ସମସ୍ତେ ପଢ଼ନ୍ତି । ସପ୍ତାହର ଶେଷରେ 
ଛାତ୍ରାବାସର ମନିଟର୍‌ ସେଇ ଲେଖା ଗୁଡ଼ିକୁ ସାଇତି ରଖନ୍ତି । ବର୍ଷ ଶେଷରେ ଭଲ 
ଭଲ ଲେଖା ତହିଁରୁ ବଛାଯାଏ ଏବଂ ‹ ପ୍ରବାହିକା' ନାମକ ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକାରେ 
ସେଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶ ପାଏ | 


ଗୌରୀଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଜଣେ କବିପ୍ରାଣ ଶିକ୍ଷକ ଥଲେ | ତାଙ୍କର ବାଗ୍ଧିତା ପ୍ରାଣସ୍ପଶୀ- 
ସେ ଗୋଦାବରୀଶ ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରିୟ ପାଠକ । ପ୍ରତି ବର୍ଷ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧୋସ୍ସବ 
ସ୍ଟଲରେ ପାଳନ କରନ୍ତି । ଏପରିକି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପଣ୍ତିତ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ତୈଳଚିତ୍ର ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଇ ଦ୍ଵିତୀୟ ବାର୍ଷିକ ଶ୍ରେଣୀ କାନ୍ସରେ ଟଙ୍ଗାଇ 
ଥାନ୍ତି । ଏ ସବୂର ବିରୋଧ କରୁଥିଲେ ବିଦାୟ ନେଇ ଯାଇଥିବା ଶିକ୍ଷକ ଜଣକ । 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ ଓ ତାଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଦୃନ୍ଦ୍ର ଘଟିଥିଲା ଏଇ କାରଣକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ମଧ୍ଯ । 


ମୁଁ ଗୌରୀଶଙ୍କର ମିଶ୍ରଙ୍କର ଏ ସକଳ ବ୍ୟବସ୍ଥା, ଯାହା ମୁଁ ଗଲା ବେଳକୁ ଉଭାଇ 
ଯାଇଥଲା, ପୁଣି ନବ ଜୀବନ ଲାଭ କରି ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ‹ପ୍ରବାହିକା' 
ପତ୍ରିକା ପୁଣି ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା | 


ମୋର ଶ୍ରେଣୀ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ସାହିତ୍ୟ ଅଧ୍ଯାପନାରେ ଛାତ୍ରମାନେ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ ହୋଇ 
ଉଠିଲେ |! କବିସୂର୍ଯ୍ୟ ଗୋଦାବରୀଶ, ନୀଳକଣ୍ଡ ଗୋପବନ୍ଧୁ ମାନସିଂ ଏବଂ 
ରାଧାନାଥ, ମଧୁସୂଦନଙ୍କ କାବ୍ୟ କବିତାର ଆଲୋଚନା ମୁଁ ଶ୍ରେଣୀ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ 
ଓଜସ୍ବିନୀ ଭାଷାରେ କଳାବେଳେ ଛାତ୍ରମାନେ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି ଶୁଣୁଥାନ୍ତି-ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ 
ଦେଖେ ଗୁରୁଛାତ୍ରମାନେ କବିତା, ପ୍ରବନ୍ଧ ଗନ୍ଧ ସବୁ ଲେଖି ମତେ ଦେଖାନ୍ତି ଏବଂ 
ସେ ଲେଖା ଭିତରୁ କେତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖାରେ ଯେ ଜୀବନୀ ଶର୍ତି ରହିଚି ତାହା 
ଅନୁଭବ କରେ । 


ସାହିତ୍ୟିକ ପରିବେଶ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ଯେ ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ, ଏଥରେ 
ସନ୍ଦେହ ନାଇଁ । ଶକ୍ତିର ବିକାଶ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ କ୍ଷେତ୍ର ନଥୂଲେ ଶକ୍ତି ଯେ ନିଶ୍ଚୟ 
ମରିଯିବ - ଏହା ଏକବାର ସତ୍ୟ କଥା ! 


ପୋଲସରା ଟ୍ରେନିଂ ସତୁଲରେ ମୋର ରହଣି କାଳ ଭିତରେ ମୋର ପୁତ୍ରପ୍ରତିମ 
ଯୁବକବନ୍ଧୁ ଶ୍ରୀମାନ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଯିଏ କି ପୋଲସରା ସ୍କୁଲ ବିଭାଗର 
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ସବ୍‌ଇନିସ୍‌ପେକ୍ଟର ଥିଲେ, ସେ ଆସି ମୋ’ ବସାଠୁ ଦୁଇଶହ ଗଜ ଅନ୍ତରରେ, 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ନିଜ ଘର ଛାଡ଼ି ମୋ” ବସାରେ ରହତ୍ତି । ଓଡ଼ିଆରେ ଏମ୍‌.ଏ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ଏମ୍‌.ଏ ପାଠ୍ଯ ପଢୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏମ୍‌.ଏ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଥଲି । ସେ ଜ୍ଞାନୀ ଏବଂ ବୁବ୍ଧିମାନ ଯୁବକ, ସରଳ ବିଶ୍ଵାସୀ ଏବଂ 
ଆଡ଼ମ୍ବରଶୂନ୍ୟ । ସେ ପୋଲସରାରେ ଆଠବର୍ଷ କାଳ ରହି ଆସିଛତ୍ଧି ସ୍କୁଲ 
ସବ୍ଇନିସ୍ପେକୃଟର ଭାବରେ | ସମଗ୍ର ପୋଲସରାର ଶିକ୍ଷକସମାଜ ଓ ଜନସମାଜ 
ତାଙ୍କୁ ଆଦର ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି । କାରଣ ସେ କର୍ରବ୍ୟରେ ତ ଅବହେଳା କରନ୍ତିନି, 
ଦ୍ଵିତୀୟରେ ସେ ଲାଞ୍ଚ ନେବାର ପକ୍ଷପାତି ନୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସମସାମୟିକ 
ସବଇରନିସ୍‌ପେକ୍ଟର ମାନେ ବେଶ୍‌ ଲାଞ୍ଚ ନେଇ ଆରାମରେ ରହିଲା ବେଳେ ଏବଂ 
ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କୁ ନିଜର ବ୍ଯକ୍ତିଗତ କାମରେ ଖଟାଇଲା ବେଳେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ମାନ 
ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାନ୍ତି । ମତେ ସେ ଅନେକ 
ବାର କହଚ୍ତି-ଏ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ମୁଁ ଶିକ୍ଷକ ଜୀବନ ବରଣ କରିବି । ଏଥିରେ 
ବହୂତ ପ୍ରଲୋଭନ ରହିଚି ଯାହା ମତେ କଳୁଷିତ କରିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ବାଟ ରହିଛି । 


ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହେ- ତୁମର ଆତ୍ସବଳ ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଏ ତ ଗୋଟାଏ ଭଲ 
ଚାକିରୀ | ପ୍ରଲୋଭନକୁ ଏଡ଼ିବା ସହଜ ହେବ ଯେ ଆତ୍ସ ବଳରେ ବଳୀୟାନ ହୋଇ . 
ପ୍ରଲୋଭନର ଆର ପାରରେ କ'ଣ ଅଛି ଦେଖି ପାରିବ | ତୁମେ ନିଜକୁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ 
ଠିକ୍‌ ରଖି ପାରିଲେ ପ୍ରଲୋଭନ ଆପେ ଆପେ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯିବ, ଭୟରେ ସଙ୍କୁଚିତ 
ହୋଇ । 


ଆମେ ଅନେକ ସମୟରେ ଚିନ୍ତା କରୁ ଆମ ଦି' ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ଘନିଷ୍ଠତା 
ଆସିଲା କିମିତି ? ନିର୍ମଳ ବନ୍ଧୁତ୍ଵ ମିଳିବା ଏତେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ଯେଉଁଠି ମଣିଷକୁ 
ଜଟିଳ ବୈଷୟିକ ବୁଦି ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖିଛି । ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଏଇ ବୈଷୟିକ ଜୀବନର 
ଜଟିଳ ବେଷ୍ଟନୀର ବହୁ ଉର୍ବ୍ବରେ ଥାଆନ୍ତି ବୋଲି ମୋର ମନେହୁଏ । 


ମୁଁ ପୋଲସରା ଛାଡ଼ିବାର ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ମାସ ପରେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ରାମଗିରି ଉଦୟଗିରି 
ବଦଳି ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ପୋଲସରାରେ ଆମେ ଦି'ଜଣ ବହୁ କଥା ଆଲୋଚନା 
କରିଛୁ । ପୋଲସରାର ନର, ପାହାଡ଼, ବଣ ପଡ଼ିଆ, ତୋଟା ମାଳ, ରାସ୍ତାଘାଟ 
ସକଳର ସହିତ ସିଏ ଓ ମୁଁ ନିବିଡ଼ ଭାବେ ଯିମିତି ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଥଲୁ । “ସିଏ 
ଆଉ ସେଇ ମାଟି! ' କବିତାଟି ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଏବଂ ପୋଲସରାର ସେଇ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରକୃତିକୁ 
ନେଇ ଲେଖା ଯାଇଥଲା, ସେଥରୁ ପଦେ ଏଠି ଉଦ୍ଧାର କରୁଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିରବଧୂ ନିରବ ୩୭୫ 
** ସେଠି କିଏ ରହିଥବ ଚିରଦିନ ରହିଥିବ 
ପାରିବନି ନିଭି ସିଏ, ଥବ ମୋହ ଲାଗି 
ଯେତେ ଦିନ ଯାଉ ବହି କାଳର କପାଳ ତଳେ 


କେତେ ଯେ ସପନ ଧରି ମୋହ ପାଇଁ 
ସିଏ ଆଉ ସେଇ ମାଟି ଉଠୁଥବ ଜାଗି ।' 


କାଶୀନାଥ ବାବୁ ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କର ନିର୍ମଳ ଆଦର୍ଶ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷକ- 
ବଂଧୁମାନଙ୍କର ଧୀର, ଶାନ୍ତ, ନମ୍ର ବ୍ୟବହାର ଗୁରୁଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଜୀବନ୍ତ, ପ୍ରାଣସ୍ପଶୀ । 
ଅଧାପନା ଏ ସକଳର ସମ୍ମିଶ୍ରଣରେ ପୋଲସରା ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଲଭ 
ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ ପରି ବୋଧ ହୋଇଥଲା ! 


ମୋର ବିଦାୟ ଉପଲକ୍ଷେ ଯେଉଁ ଦିନ ସଭା ହେଲା, ସେଦିନ ଗୁରୁଛାତ୍ର ଓ 
ଶିକ୍ଷକମାନେ ମତେ ଗଭୀର ଭାବେ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବିଲି । ମୋ' ପାଇଁ 
କେତେକ ଛାତ୍ର କବିତା ଲେଖି ସେ ସଭାରେ ପାଠ କଲେ | ସେମାନଙ୍କର ଆନ୍ତରିକ 
ଇଛା ଥିଲା ମୁଁ ଆଉ କେତେ ଦିନ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରହିଥାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ଦୂଭଭୀଗ୍ୟ, 
ସମୟ କରାଇ ଦେଲା ନାହିଁ । ପୋଲସରାରେ ସାତଟି ମାସ ସାତ ଜନ୍ମର ସତି ପରି 
ମନେ ରହିଥିବ । 


| | ଚଉଷଠୀ | | 
ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ ତିନିମାସ 


ସ୍ଵେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ତା 
ତା-୨୦-୫-୭୦ 


୧୫-୪-୭୦ ତାରିଖ ଦିନ ପୋଲସରା ଛାଡ଼ିଲି । ମଟର ବସ୍‌ରେ 
ବସିଲାବେଳେ ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଘଡ଼ିଏ ଯାଏଁ ଚାହିଁ ରହିଲି । ପୋଲସରା ମାଧ୍ଯମିକ 
ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ବିଦ୍ୟାଳୟର ଯେ ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ ସବୁଜ ପ୍ରକୃତି ତାକୁ ଘେରେଇ କରି 
ରହିଚି, ତାରି ଉପରେ ଟିକିଏ ଆଖି ପକାଇ ଆଣିଲି । ଜୀବନରେ ବୋଧହୁଏ ସବୁକୁ 
ଦେଖୁବାକୁ ପାଇବିନି ଆଉ । ଅଛ ଦିନର ଏଇ ପ୍ରିୟତମ କର୍ମ କ୍ଷେତ୍ରରୁ ଅବସର 
ନେଇ ଯାଉଚି । ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ବିଦ୍ୟାଳୟର ଘର ଦ୍ଵାର, କାନ୍ଛବାଡ଼, ଗଛପତ୍ର, ରାସ୍ତାଘାଟ, 
ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ର ସମସ୍ତେ ଲୁହ ଟଳମଳ ଆଖିରେ ବିଦାୟ ଦେଲେ । କୈଳାଶ ଚନ୍ଦ୍ର 
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M୩୭୬ ନିରବଧ୍ୂଥ ନିରବ 


ମହାପାତ୍ର ଏମ୍‌ ଏ.ବି.ଇଡ଼ି ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ବିଦ୍ୟାଳୟର ଜଣେ ତେଜସ୍ଵୀ କର୍ମପ୍ରବଣ ଯୁବକ 
ଶିକ୍ଷକ | ତାଙ୍କର ତିନି ବର୍ଷର ଟିକି ପୁଅଟି ନାଁ ଟୁଟୁ । ବିଦାୟର ଏଇ ଅଶ୍ରଳ ମୁହୂର୍ରରେ 
ବସ୍‌ରେ ବସିବାକୁ ଯାଉଚି, ସେଇ ଛୋଟ ଶିଶୁଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କୈଳାଶବାବୁଙ୍କ କାଖରୁ 
ମୋ ଛାତି ଉପରକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଟିକିଏ ଧରିଲି । ପୁତ୍ରହୀନ ପିତା ମୁଁ । 
ବାସଲ୍ୟ ମମତାର ଯେ ଅନନ୍ତ ସିନ୍ଧୁ ମୋ ଭିତରେ ରହିଚି ନିଃସ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବରେ, ସେଇ 
ନିଃସରଙ୍ଗ ଜଳରାଶି, କ୍ଷଣକ ପାଇଁକି ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇ ଉଠିଲା ଏଇ ଶିଶୁଟିର 
ଆଖିର ଲୁହ ପୋଛି ଦେଇ ତାକୁ ଟିକିଏ ଧରି ପକାଇବାରେ | 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲି । ଏ ବିଦାୟ ଦୃଶ୍ଯ ସେଦିନର ବସ୍‌ 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ରହସ୍ଯର ଗାର କାଟି ଦେଇଥୁବ । ସେମାନଙ୍କ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ମୋ” ଉପରେ । ବସ୍‌ କଣ୍ଡକ୍ଟର ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲେ-ତ୍ରିପାଠୀ ବାବୁ 
କୁଆଡ଼େ ବଦଳି ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି କି ? କିଏ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା-ନା, ବର୍ଭମାନ 
ସେ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରୁ ଅବସର ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଅବସର ନେଇଯିବା ପଦିକ ତାଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଗୋଟିଏ ବିସ୍ମୟର ଚିହ୍ନ ସୂଦ୍ଚି କଲା । ସେ କହି ଉଠିଲେ କାଇଁ, ସେ ଆଦୌ 
ବୁଢ଼ା ପରି ତ ଦିଶୁ ନାହାନ୍ତି । ଆହୁରି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ, ବେଶ୍‌ ଫୁର୍ରିରେ କାମ କରି 
ପାରିବେ । 


ଏସବୁ ଶୁଣି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ । ମନେ ମନେ 
ଭାବୁଥାଏ, ମୁଁ ଜରା ଦ୍ଵାରା ଜୀର୍ଶ୍ ହୋଇ ଯାଇନି କିମ୍ବା ଯୌବନ ମତେ ଏକବାରକେ 
ଭିନ୍ନ କରି ଦେଇନି । ହେଲେ ମୁଁ ଏକବାରକେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୁବକ ନୁହେଁ କିମ୍ବା ପୂର୍ଣ୍ଠ ସ୍ଥବିର 
ନୁହେଁ । ବୋଧହୁଏ ସ୍ପବିରତା ଅପେକ୍ଷା ଯୁବକତ୍ୃ ମାତ୍ରା ଟିକିଏ ବେଶୀ ଥୁବ । 

ତେବେ ବସ୍‌ କଣ୍ଡକ୍ଟର ମତେ ଗୋଟିଏ ଯୁବକ ଶିକ୍ଷକ ବୋଲି ବିଚାରିବାର 
ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ ରହିଛି | ମୁଁ ସେଦିନ ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟିଏ ତିରିଶି ପଞ୍ଚତିରିଶି ବର୍ଷ 
ଟୋକା ପରି ଦିଶୁଥଲି । ପୋଲସରା ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ବିଦ୍ୟାଳୟର ଛାତ୍ରମାନେ ମତେ 
ସେମାନଙ୍କର ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ବନା ସଭାରେ ଉପହାର ଦେଇଥିଲେ ଗୋଟିଏ ସୁନା ମୁଦି, 
ଯୋଡ଼ିଏ ଧୋତି, ଗୋଟିଏ ଗଞ୍ଜି, ଗୋଟିଏ ପଞ୍ଜାବୀ, ଗୋଟିଏ ଚମଡ଼ା ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ 
ଏବଂ ଗୋଟିଏ କଲମ । ତରୁଣ ଶିକ୍ଷକ କୈଳାସ ବାବୁଙ୍କର ଜିଦ୍‌ ମୁଁ ଗଲାଦିନ ଏ 
ସବୁ ପିନ୍ଧି କରି ଯିବି । 

ମୁଁ ନୂଆ ଲୁଗା, ନୂଆ ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି ସାରିବା ପରେ କୈଳାସ ବାବୁ ମୋ” 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସୁନା ମୁଦିଟା ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ । ଭକ୍ତ ବାବୁ ମୋ” ପାଇଁ ହଳେ ଯେତା 
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ନିରଵଧ୍ୟ ନିରବ ୩୭୭ 


ବ୍ରହ୍ମପୁରରୁ ଆଣିଥଲେ । ତାକୁ ଲଗାଇଲି । ଶିକ୍ଷକ, ଛାତ୍ର ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଲେ ମତେ, 
ମୁଁ କିପରି ନବ ବେଶରେ ସଜିତ ହୋଇଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଓଠରେ ହସ ଯେ ଅବସର 
ନେଇ ଯାଉଥବା ସାର୍‌ ଆମର ଯୁବକ ପରି ଦିଶୁଛନ୍ତି | 

ମୋର ବାର୍ବକ୍ୟର ଦେହ, ମନକୁ ଯୌବନର ରସାଣରେ ରସାଣିତ କରି ମତେ 
ସେଦିନ ପୋଲସରା ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଗୁରୁ ଛାତ୍ରମାନେ ବିଦାୟ ଦେଲେ ବୋଲି 
ମୋର ମନେ ହେଲା । ସେଦିନ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ମତେ ଯେଉଁମାନେ ଦେଖିଥ୍‌ବେ 
ମୋର ନିତାନ୍ତ ଅପରିଚିତ ବା ଅର୍ବ ପରିଚିତ, ସେମାନେ ମତେ ଗଜା ଟୋକାଟେ 
ବୋଲି ଅନ୍ତତଃ କ୍ଷଣକ ପାଇଁକି ଠଉରାଇ ନଥିବେ କାହିଁକି ? 

ସୁନାମୁଦି ମୁଁ ଜୀବନରେ କେବେ ପିନ୍ଧିନାହିଁ । ଅନେକ ଲୋକ ସୁନାମୁଦି 
ସବୁବେଳେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ସୁଖ ପାଆନ୍ତି ବା ପିନ୍ଧିବାଟାକୁ ଗୌରବର ସଙ୍କେତ ବୋଲି 
ମନେ କରନ୍ତି । ଏ ମୁଦିକି ମିଶାଇ ମୁଁ ଚାରିଟି ସୁନାମୁଦି ପାଇଥବି । ଜୀବନର ସୁଦୂର 
ଅତୀତରେ ବିବାହ ବେଦିରେ ଗୋଟିଏ ପାଇଥିଲି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏକାଦଶ 
ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ଥାଏ | ସେ ଓ ମୁଁ ଯାଆଁଳା ହୋଇ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥିଲୁ । ସେ ମୁଦିଟିକୁ ମୋ” ଭଉଣୀକୁ ଦେଇ ପକାଇଲି | 

ଝଙ୍କାର”ରେ ଧାରାବାହିକ ଭାବରେ କବିତା ଲେଖୁଥଲି ବୋଲି ୯ ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର 
ପ୍ରଚାର ସମିତି ମତେ ଗୋଟିଏ ସୁନାମୁଦି ଉପହାର ଦେଇଥିଲେ ୧୯୫୨ ମସିହା 
ବିଷୁବ ମିଳନ ଉତ୍ସବରେ । ମୁଁ ତାକୁ କବି-ପତ୍ନୀଙ୍କି ଦେଇଦେଲି କୌଣସି ଅଳଙ୍କାର 
ଗଢ଼ାଇବା ପାଇଁ । 

ଖଲିକୋଟ ଛାତ୍ରବାସର ମୁଁ ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ଥଲି | ସେଠୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲାବେଳେ 
ଛାତ୍ରମାନେ ମତେ ଗୋଟେ ସୁନା ମୁଦି ଉପହାର ଦେଇଥଲେ, ତାହା ବି କବି-ପନ୍ନୀ 
ପାଖରେ ରହିଚି। 

କିଚୁ ପୋଲସରାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିବାର ଆଜିକି ଛ'ମାସ ହୋଇଗଲାଣି , 
ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ସୁନା ମୁଦିଟି ଏ ପଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ହାତରେ ପିନ୍ଧିଚି , ତା' ପୁଣି ଏଇ 
ପଶ୍ଚିମ ବୟସରେ ! ଜାଣିହୁଏନା ମନ କି ଖିଆଲ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ଜେତେବେଳେ 
ଚାଲେ । 

ମୁଁ ଗାଁରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲି । ମୋର ବହୁ ବନ୍ଧୁ ମତେ ପଚାରିଲେ - ଆପଣଙ୍କୁ 
,ଏବେ ଯଥେଷ ଅବସର ମିଳିଲା । ଲେଖାଲେଖି ବହୁତ କରିବେ । ଜଣେ ବନ୍ଧୁ 
ପଚାରିଲେ ଆପଣଙ୍କର ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ ଭବିଷ୍ୟତ ଯୋଜନା କ'ଣ ? ପରିଚିତ, 
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ଅର୍ଵ ପରିଚିତ, ଅପରିଚିତ ବହୁତ ହାତର ଚିଠି , ମୁଁ ଗୀରେ ରହିବାର ମାସେ ଦି'ମାସ 
ଭିତରେ ମୋ” ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା | ପ୍ରାୟ ସବୂଗୁଡାକ ଟିଠିରେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି - 
ଏବେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସି ବାଣୀ ଆରାଧନା କରନ୍ତୁ ! ମୁଁ ଦେଖିଲି ଯେ ମୁଁ ବାଣୀ 
ଆରାଧନା କରିବି କ”ଣ ? ବାଣୀ ମୋ ଭିତରେ ଦିନକୁ ଦିନ ନିର୍ବୀକ ହୋଇ 
ଯାଉଛି। କଲମ ଧରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖା ଲେଖିବାକୁ ଲୋଡି ହେଲେ ଲୋକଟା 
ମନ ଭିତରୁ ଆପେ ଆପେ ଫୁଟି ଉଠିବା ପାଇଁ କୁଣ୍ଠିତ ହଉଚି । 

ମୁଁ ଏଇଭଳି ଲେଖାର କବି ବା ଲେଖକ ଆଦୌ ନୁହେଁ, ମୋ” ଜୀବନ ସାରା 
ମୁଁ ଯେତେ ଯାହା ଲେଖି ଆସଛି ତାହା ଆପେ ଆପେ ଫୁଲ ଫୁଟିଲା ପରି, ଝରଣା 
ଝରିଲା ପରି, ମଳୟ ବୋହିଲା ପରି ଫୁଟି ଆସିଚି । କଲମ ଧରିଲେ ହିଁ ଲେଖା 
ଫୁଟିଲା । ଲେଖନୀ ଗତିଶୀଳ ନ ହୋଇ ସ୍ପିତିଶୀଳ ହେବାକୁ ଏତେ ଉନ୍ମଖ କାହିଁକି ? 

ବହୁ ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷାୟତନର ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ମୁଁ ରହି ସାହିତ୍ୟ 
ସାଧନା କରିଚି, ସେଇ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ପରିବେଶର ବୋଧହୁଏ ଅଭାବ ହେଉଚି | ଘରଟା 
ଲେଖିବା ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ସ୍ଥାନ ନୂହେଁ । ମୋର ଘରେ ଲେଶ ମାତ୍ର ଜଞ୍ଜାଳ ନ ଥିଲେ 
ମଧ୍ଯ ମନ କାହିଁକି ପଛଉଚି କଲମ ଧରିବାକୁ । କବି କଲମ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ 
କବିଜି ପ୍ରାଣଶୁନ୍ଯ ବୋଧହୁଏ ଚାରିଆଡ଼ । କବିର କଲମ କବିକି ଯେ ଅମ୍ପତ ଟିକକ 
ଦିଏ, ସେଇ ହିଁ ତାର ଏକମାତ୍ର ପାଥେୟ ହସିଖେଳି ଚାଲିବା ପାଇଁ ବିଶ୍ଵର ବିରାଟ 
ରାଜପଥ ଉପରେ ! ସେଇଥରୁ ବଂଚିତ ହୋଇ ଚାଲିଲେ ଜୀବନ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ 
ଆସିବ । 


ମୁଁ ଅବସର ପାଇ ଘରେ ତିନି ମାସ ଯାଏଁ ବସି ରହିବା ବି ଅନେକଙ୍କ ମନରେ 
ପୁଲକ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି । କିଛି ତ ପ୍ରତି ମାସରେ ଗୋଟାଏ ଆୟର ବାଟ ଥୁଲା | ସୁସ୍ଥ, 
ସ୍ବଚ୍ଛନ୍ଦ ଭାବରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ବାର କରି ପାରୁଥିଲି । ତାହା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ ମୁଁ ଏକ 
ଅଭାବରେ ପଡ଼ିବି - ଗଣ୍ଡେ ଗଣ୍ଡେ ଧାନ ଖାଲି ଥିଲେ କ”ଣ ହେଲା, ନାନା ଖର୍ଚ ତ 
ରହିଚି । ଅଭାବର ଦାରୁଣ କଷାଘାତ ଭିତରେ ହାତ ଚିପି, ପାଟି ଚିପି ଚଳିବାକୁ 
ହେବ । ମୋର ଏଇ ଶୋଚନୀୟ ଚଳଣି ଦେଖିବା ଲାଗି ଏବଂ ତହିଁରେ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇବା ଲାଗି ଅନେକ ସାଇ ପଡ଼ିଶାରେ ଉଦଗ୍ରୀବ ଥିବାର ଦେଖିଲି । ବହୁ ଲୋକଙ୍କ 
ଛାତି ପାଞ୍ଚ ହାତ ଓସାରି ହୋଇ ଯାଇଛି । ମୋର ଏଇ କେତେକ ଦିନର ବେକାର 
ଜୀବନକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି |! ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଜୀବନରେ କେତେ ଭାବରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରି ଆସିଚି, ସେମାନେ ବେଶୀ ବେଶୀ ଉଲ୍ଲସିତ, ମତେ ଦୁଃଖ, ଦୂର୍ବଶା ଅଭାବ, 
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ଅସୁବିଧାର ଘେର ଭିତରେ ଦେଖିବାକୁ - ଏହା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ବୈଚିତ୍ୟୁମୟ | 

ଜୀବନର ଏଇ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ ମୁଁ ବାଣପୁର ମାଟି ଛାଡ଼ି ଦୂର ଦୂରାନ୍ତ 
ଅଞ୍ଚଳକୁ ଚାକିରୀ କରି ଯିବାକୁ ମନ ଡାକୁ ନ ଥାଏ | ମୋର ବୟସ ତୁଳନାରେ କାମ 
କରିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ସାମର୍ଥ୍ୟ ତ ରହିଚି । ତେଣୁ ସାମୟିକ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ପ୍ରତି ମାସରେ ତ 
କିଛି ପାଇ ପାରିବି । ପୁଣି ସାହିତ୍ୟ ଲେଖିବା ପାଇଁ ପରିବେଶ ପାଇବି । ଏଇ ଦୂଇ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ଘେନି କୌଣସି ବାଣପୁର ନିକଟବର୍ଭୀ ଅଞ୍ଚଳରେ କାମ କରିବାର ବାସନା ମନ 
ଭିତରେ ରହିଥାଏ | ମତେ ଅନେକ ଆଶା ଦେଇଥଲେ ବାଣପୁରରେ ବା ଆମ ଗାଁ 
ସୂଲ୍‌ରେ ରହି ଯିବାକୁ । ସେମାନେ ଦେଖିଲି, ନୀରବ ରହିଗଲେ | ମୁଁ ଏ ସବୂ ଦେଖି 
ମନେ ମଂନ ହସେ | ମୋ! ସ୍ତୀ ବେଳେ ବେଳେ ପଚାରନ୍ତି - ତୁମେ କବି, ତୂମକୁ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ! ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି, କାହିଁ କେହି ତ ପଚାରୁ ନାହାଁନ୍ତି ? 

ମୁଁ ହସି ହସି କହେ - ସିମିତି କବି ପ୍ରତିଭା ଲୋକ କିଏ ଥଲେ ସିନା ପଚାରିବ ? 
ସମସ୍ତେ କିଆଁ କବିର ମୁଲ୍ୟ ବୁଝିବେ ? 

ନୈରାଶ୍ୟ ଭିତରେ ମୁଁ ଆଶାର ରଙ୍ଗୀନ ସ୍ଵପ୍ନ ଚିରଦିନ ଦେଖି ଆସିଚି । ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଯିମିତି ନିଶ୍ଚୟ ସକାଳେ ଉଇଁବ, ଠିକ୍‌ ସିମିତି ଗୋଟିଏ ଗଭୀରତମ ଅତୃବିଶ୍ବାସ, 
ମୋ” ଭିତରର ସୁଦୂର ଗହୀରରୁ ଫୁଟି ମତେ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଗରେ କହୁଥାଏ - ତୁମେ ଅତି 
ନିକଟରେ ଏଇ ବାଣପୁର ମାଟି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ପାଉଚ । ଯେଉଁଠି 
ତୁମର ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା ମଉଳି ନ ଯାଇ ସଜୀବ ହୋଇ ଉଠିବ ।ତୁମେ ଯେଉଠି 
ସକଳ ସମ୍ମାନ ଓ ପୂଜାର ଅର୍ଘ୍ୟ ପାଇପାରିବ । ପୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ଯେ ବାଣପୁରର 
ଚାରିଆଡ଼େ ଚାରିପାଞ୍ଚଟି ହାଇସ୍କୁଲ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ଏଇ ଗମ୍ଭାରୀମୁଣ୍ଡାକୁ ବୋଧହୁଏ ମତେ 
ଯିବାକୁ ହେବ, ଏଇ ଭାବ ମୋ” ଆଖିକି ଜଳଜଳ ଦିଶୁଥାଏ । 

ମୋର ଅଭାବ ଦେଖି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଯାହା କିଛି ସଞ୍ଚି ରଖିଥାନ୍ତି ତହିଁରୁ କିଛି କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । ତୁମେ କିଛି ବ୍ଯସ୍ତ ବିଚଳିତ ହୁଅନ୍ତି ବୋଲି ପ୍ରବୋଧନା ଦିଅନ୍ତି 
ମୋର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ବିମଳା । ସେ ଶାଶୁଘ୍ରରୁ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥାଏ - 
ମତେ ମଧ୍ଯ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ସିଏ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ମୋର ଗୋଟିଏ ଟର୍ଚ୍ଚ କିଣିବାକୁ ଟଙ୍କା 
ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲା - ସାଟ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସିଏ ଟଙ୍କା ଦେଲା । ରକ୍ତର ବନ୍ଧନ ଯେଉଁଠି 
ରହିଚି, ସେଇଠୁ ସାହାଯ୍ୟ, ସାହାନୁଭୂତି ଆପେ ଆପେ ଝରି ଆସିବ | 

ଜୁନ୍‌ ମାସ ଚବିଶି ତାରିଖ ହେବ, ମୁଁ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ଲେଖୁଚି ଗୋଟଏ 
ଲେଖା, “ଗୋପବନ୍ଧୁ ଶ୍ରାଦ୍ଧସଂଖ୍ୟା ' ସମାଜ'ରେ ଦେବା ପାଇଁ । ଜଣେ ଯୁବକ 
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ଦାଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ କାହାକୁ ପଚାରିବାର ଶୁଣିଲି - କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ଘରଟା 

କେଉଁଠି ? ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରି ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ତ ସେଇ ଯୁବକ 

ଜଣକ ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଚଚି । ମତେ ନମସ୍କାର କରି ଚିଠି ଖଶ୍ିଏ ମୋ” ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ସେ ଚିଠିରେ ଲେଖା ଅଛି - 

ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା 

ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ କୃଷ୍ଣ ବାବୁ ! ତା. ୨୧/୭/୭୦ 


ଆପଣ ଏବେ ଅବସର ନେଇ ଘରେ ବସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଆମ୍ଭେମାନେ ଶୁଣିବାକୁ 
ପାଇଲୁ ରମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା ହାଇସ୍କୁଲରେ ଗୋଟିଏ ଶିକ୍ଷକ ପଦ ଖାଲିଅଛି । 

ଶିକ୍ଷକ ତ ଅନେଜ ମିଳୁଛନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ମନ ମାନିଲା ଭଳି ଶିକ୍ଷକ କମ୍‌ ମିଳୁଛନ୍ତି । 
ଏଠାରେ ଆଜି ଆଲୋଚନା ବେଳେ ଆପଣଙ୍କ କଥା ଉଠିବାରୁ ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହ 
ପ୍ରକାଶ କଲେ | ମୁଁ ତ ଆପଣଙ୍କୁ ଏଠାରେ ଜଣେ ଅଭିଜ୍ଞ, ବିଜ୍ଞ, ପ୍ରାଞ୍ଞ ଏବଂ ସମ୍ମାନିତ 
ଗୁରୁ ଭାବରେ ପାଇବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍ବକ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିବାର କଥା | 
ତେଣୁ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଚି । ଆପଣ ଏଠାରେ ଶିକ୍ଷକତା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ରାଜି ହେବେ 
ଜି ? ପତ୍ର ବାହକଙ୍କ ହାତରେ ଉତ୍ତର ଦେବେ । ସ୍ବେହାଧୀନ 

ପରଶୁରାମ ହରିଚନ୍ଦନ 

ମୁଁ ଚିଠିଟି ଥରଥର କରି ତିନିଥର ପଢ଼ିଲି | ପରଶୁରାମ ବାବୂଙ୍କର ଚିଠିର ଏଇ 
ସାମାନ୍ୟ ଟିକକ ଲେଖା - ଏଇଭଳି ପରିପାଟୀ ସହ ଏତେ ପ୍ରାଣସ୍ଥର୍ଶୀ ଭାବରେ କିଏ 
ଲେଖିବ ? ମୋ ପିଲାଦିନୁ ମୁଁ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କୁ ଜାଣିଚି ଏବଂ ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସମ୍ମାନ 
ଦେଇ ଆସିଚି ମୋ” ବାଣପୁର ମାଟିର ଜଣେ ପରିଚିତ ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ନାଟକ ଲେଖକ 
ଭାବରେ | ତାଙ୍କ ଲେଖାର ପ୍ରାଣଶକ୍ତି ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କର ଉନ୍୍ବଳ ପ୍ରତିଭାକୁ କେହି 
ନମସ୍କାର ନ ଜଣାଇ ରହି ପାରିବନି । ମୁଁ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଲେଖାର ଜଣେ ମୁଗ୍ଧ 
ଗ୍ରାହକ | | 

ମୋର ଅନେକ ସମୟରେ ଦୁଃଖ ହୁଏ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ସାହିତ୍ଯ ରାଜ୍ୟରେ 
ଜାହିଁକି ଉପରକୁ ଉଠି ପାରିଲେନି । 

ମୁଁ ଟିକିଏ ଦ୍ବିଧା ନ କରି ପତ୍ରବାହକଙ୍କ ହାତରେ ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା ଯିବାକୁ ପରଶୁରାମ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଖବର ଦେଇଦେଲି । ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସୁଲ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ 
ସାହିତ୍ୟିକ ବାତାବରଣ ସୃଷ୍ଟି କରି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ କବି, ଲେଖକ, ବାଗ୍ମୀ ହେବାରେ 
ପ୍ରେରଣା ଦେବା | 
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ନିରବଧ୍ୟ ନିରବ ୩୮୧ 


ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେହି ଲକ୍ଷ୍ୟର କର୍ମଭୂମି ଖୋଜୁଥଲି । ତା. ୨୫.୭.୭ ୦ ଶନିବାର 
ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା ସୁଲ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଲି । ଏ ଘଟଣାରେ ମୋ' ସ୍ତ୍ରୀ ହୁଏତ ବୂଝିଥବେ 
କବିଙ୍କ ଲୋକେ ଡାକୂଛନ୍ତି ତ ! 

କବିଙ୍କି ଡାକିବାର ଲୋକ ତେବେ ଏ ଦୂନିଆରେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି । 


| | ପଞ୍ଚଷଠି | | 
ନୀରବ ବାଟୋଇର କାହାଣୀ 
ଗମ୍ଭାରିମୁଣ୍ଡା 
ସ୍ନେହର ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ତା. ୨୮.୩.୮୦ 


ନୀରବ ବାଟୋଇଟିଏ ମୁଁ ଏଇ ମହାପପଥବୀର କେଉଁ ଅଜଣା କୋଣର ରାସ୍ତା 
ଧାରରେ ! ମତେ କି, ଜାଣିଚି ତ କିଏ ଜାଣିନି । ମତେ କି, ଦେଖିଚି ତ ଆଉ କିଏ 
ଦେଖିନି । ମତେ କିଏ ବୁଝିଟି ତ ଆଉ କିଏ ବୁଝିନି । ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ମୋର ଯାତ୍ରା ପଥରେ 
ନୀରବ ଭାବରେ ଚାଲିଚି । ଚାଲି ଚାଲି ସତୂରୀ ବରଷ ହେଲା ଆସିଲିଣି ଏ ପଥ 
ଧାର ଉପରେ । ସେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେଇପରି ଉଦୟ ହେଉଚି, ଅସ୍ତ ହେଉଚି । ସେଇ 
ମେଘମାଳା ସେଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଆକାଶରେ ଖେଳି ବୂଲୁଟି । ସେଇ କୋଇଲି ସେଇପରି 
କେଉଁ ଗଛ ଉହାଡ଼ରୁ ତାର ମଧୁ ତାନ ମେଲି ଦେଉଚି । କେଉଁ ମୁହୂର୍ଉଭରେ ଏ ପାଦ 
ଦୁଇଟି ଥମିଯିବ, ଦେହ ମନ ଅବଶ ହୋଇଯିବ, ଆଉ ଚାଲିବା ସମ୍ଭବପର ହବନି, 
ସେ ବେଳ ଯେ ଅତି ନିକଟରେ ବା ଅଃ୍ପ ଦୂରରେ କିଏ କହିବ ? ତଥାପି ଚାଲିଚି ! 


ଜୀବନର ପଶ୍ଚିମ ଗିରି ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅତୀତର ସେ ସୃତିଗୁଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଚି । କେତେ ତିକ୍ତ ମଧୁର ସ୍ଵୃତି ସେ, କେତେ ମନେ ପଢ଼ୁଚି ତ କେତେ ମନେ 
ପଡୁନି । ଯେତିକି ମନେ ପଡ଼ୁବି, ଯେତିକି ଏ ପ୍ରାଣକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିଚି, ସେଗୁଡ଼ିକ 
ଆପେ, କାହିଁକି କେଜାଣି ଏ ନିଃସ୍ଵ ନୀରବ ବାଟୋଇର ପ୍ରାଣ କନ୍ଦର ଭିତରୁ ଫୁଟି 
ଫୁଟି ଆସୁଚି । ସେ ସବୁର ବର୍ଣ୍ଣ ସେସବୁର ଗନ୍ଧ ସେ ସବୁର ସ୍ପର୍ଶ ବିରାଟ ନ 
ହୋଇପାରେ, କିନୁୁ ମୋ” ଭଳି ଜଣେ ସାମାନ୍ୟତମ ବାଟୋଇର ସେଗୁଡ଼ିକ ଯେ 
ପ୍ରାଣର କଥା ଆଉ ଆପେ ଆପେ କାହିଁକି ସେସବୁର ପ୍ରତିଟି ପାଖୁଡ଼ା ଫିଟି ଫିଟି 
ଯାଉଚି - କହି ପାରିବି ନାଇଁ | 

ଦୁଃଖ, ଅଭାବ, ଅଶ୍ରରେ କେତେବାର ମନ୍ତି ହୋଇ ଯାଇଟି । ରାସ୍ତା ଧାରରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ନୈରାଶ୍ଯର କୂହେଳିକା ଭିତରେ ବାଟବଣା ହୋଇଯାଇଚି । କିଏ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ହାତପାତି ଉଠାଇଛନ୍ତି ତ, କିଏ ଅବହେଳା ଓ ଅନାଦରର ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ଚାହିଁଚନ୍ତି । 
କିଏ ଉପହାର କରିଚନ୍ତି ତ କିଏ ବେଳେ ବେଳେ ସହାନୁଭୁତିର ମୋହନ ସ୍ପର୍ଶରେ 
ତୋଳି ଧରିଚନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଭୂଲୁଣ୍ଡିତ ହୋଇ ଦୂର ଦିଗ୍୍‌ବଳୟକୁ ଆଶା 
ଆଲୋକର ଟିକିଏ ସଞ୍ଚାର ପାଇଁ ଚାହିଁ ରହିଚି ତ, ବେଳେ ବେଳେ କାଠ ପଥର ପରି 
ନିଜୀବ ଓ ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ପଡ଼ି ରହିଚି । 

ବୁଝିଚି ଜୀବନ ସ୍ଥାଣୁ ନୁହେଁ, ଗତିଶୀଳ, ଚାଲିବାକୁ ଆସିଚି, ଚାଲିବ ନିଜର 
ବିରାଟ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନେଇ । ପଥଭ୍ରଷ୍ଟ ହେବା, ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍କ ହେବା ସହଜ କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ପଥରେ ଆଗେଇବା ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିକୁ କେଉଁ ଉର୍ବର ଗିରିଶୂଙ୍ଗ ଉପରେ ରଖି - ଏତେଟା 
ସହଜ ନୂହେଁ । 

ବାଧା ଆସିଚି, ବନ୍ଧନ ଆସିଚି । ଆସିବାର ପରି ଆସିଚି | ସତେ ଯିମିତି କେଉଁ 
ରସାତଳର ସୁଦୂର ଗହ୍ଵର ଭିତରେ ଫିର୍ଗି ଦେବା ପାଇଁ, ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ପାଇଁ ଅଣ୍ଟା 
ଭିଡ଼ି ଆସିଚି । ଡରି ଥରି ବାଧା ବନ୍ଧନର ଦାସ ପରି ରହିବାରେ ପ୍ରାଣର ଏଷଶ୍ଚର୍ଯ୍ଯ 
କାହିଁ ? 

ସିଂହ ବିକ୍ରମରେ ଚାଲିବାକୁ ହେବ, କିଏ ଏ ପ୍ରାଣର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରୁ ଡାକ ଦେଇଚି | 
ଏ ଡାକ ଜୀବନର ଡାକ, ପ୍ରାଣର ଡାକ । ସେ ଡାକର ପ୍ରତିଟି ଶବ୍ଦରେ ମୁଁ ଉନ୍ନନ 
ହୋଇ ଉଠିଟି, ପାଗଳ ହୋଇ ଉଠିଚି, ଉସ୍ପଙ୍ଖଳ ହୋଇ ଉଠିଚି। କାହାର ହାତଟେକା 
ଦୟା ଓ ଅନୁଗ୍ରହ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ବିରାଟ ହେବାର ଯେ ଧାରଣା ମୁଁ ତାକୁ 
ପଦାଘାତ କରି ଆସିଚି । ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଚି, ମୋ” ଅନ୍ତସ୍କରଣ ଭିତରେ ଯେ ଶକ୍ତି 
ରହିଚି, ସେ ଶକ୍ତି ମତେ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ନେଇ ଚାଲିବାରେ ଯେ” ଆନନ୍ଦ ଟିକକ 
ଦେଇଟି, ସେ ସମ୍ପଦ ଆଉ କେଉଁଠି ପାଇନି କି ପାଇବା ସମ୍ଭବପର ହୋଇନି । 
ଦେଖିଚି, ବାଧା, ବନ୍ଧନ ପରାଜିତ ଶତୁ ପରି ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଇଚି । ଅବଜ୍ଞା ଓ ଉପହାସ 
ବହୁ ଦୂରକୁ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଇଚି ଲଜ୍ଜା ଓ ସଙ୍କୋଚରେ ଲଇଁ ପଡ଼ି । ମୁଁ ଚାଲିଚି 
ନୂତନ ଜୀବନ ସଞ୍ଚାର କରି ସେଇ ମହାନ୍‌ ସମ୍ମୁଖକୁ | 


ସମୟ ଏକବାର ବଦଳି ଯାଇଚି । ସେଇ ମୁଁ ପଥ ପ୍ରାନ୍ତର ନୀରବ ବାଟୋଇଟିଏ । 
କେତେ ଆଦର ପାଇଟି । କେତେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଇଟି । କିଏ ଗୌରବର ଜୟମାଲ୍ୟ 
ଏ ଗଳାରେ ଲମ୍ବାଇ ଦେଇଚି । କିଏ ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି ପ୍ରାଣର ଆଶ୍ଲେଷ ଦେବାରେ 
ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଇନି | କିଏ ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ମମତା ଅଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ ଉତ୍କୂଳ ହୋଇ 
ଉଠିଚି । କେତେ ଦିନର ଏ ମାଟି, ଗୋଡ଼ି, ଟେକା, ପଥର ସ୍ତର୍ଶମଣି ପରି ଆଦରର 
ପରମ ସମ୍ପଦ ହୋଇ ପାରିଚି କେତେ କାହା ପାଖରେ ! 
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ନିରବଧ୍ୂ ନିରବ ୩୮୩ 


ମୋର ଗର୍ବ କରିବାର କିଛି ନାଇଁ, ମୋର ଅହଙ୍କାର କରିବାର କିଛି ନାଇଁ ! ମୁଁ 
ଏ ସବୁ ଭିତରେ ନିଜକୁ ସଙ୍କୁଚିତ କରି ରହିନି କି ରହି ପାରିନି ଅଥବା ରହିବାକୁ 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ବାସନାର ଶିକାର ହୋଇ ପାରିନି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ । ସେ ଜି ଫାଙ୍କା 
ଆବାଜ 1 ଯାହା ଫାଙ୍କା, ଯାହା ପ୍ରାଣହୀନ, ସେ ପ୍ରାଣକୁ ପ୍ରାଣବନ୍ତ କରି ପାରିବ ? 
ଶତ ସହସ୍ର ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତର ବିତିଗଲେ ମଧ୍ଯ | ନା, କଦାପି ନୁହେଁ । 


ସରଳତା ମୋର ସାଥୀ, ମମତା ମୋର ସମ୍ପଦ, ଚାଲିବା ମୋର ଧର୍ମ, ସତ୍ୟ 
ମୋର ଆଶ୍ରୟ | ମୁଁ ଅଶ୍ରସିକ୍ତ ହେଲେ, ମୁଁ ଧୈର୍ଯ୍ୟହରା ହେଲେ, ମୁଁ ଅବସନ୍ଧ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଚି । ଏମାନଙ୍କ ପରଶରେ ଆଖିରୁ ଅଶ୍ର ନିଭିଯାଇଛି । 
ସାହସର ଅଗ୍ନିରେ ମୁଁ ପ୍ରଜ୍ବଳିତ ହୋଇ ଉଠିଚି । ବିରାଟ ସମ୍ମୁଖର ଆଶ୍ଲେଷ ପାଇଁ 
ଅଗ୍ରଗାମୀ ହୋଇ ଉଠିଚି ମୁଁ ନୀରବ ବାଟୋଇଟିଏ ମହାନ ପୃଥିବୀର ରାସ୍ତା ଧାରରେ | 


ମୁଁ ନୀରବ ବାଟୋଇଟିଏ ଏ ମହାପୂଥବୀର ଅଗଣନ ବାଟୋଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ । 
କେତେ ବିଲ, ବନ, ନଦୀ, ପ୍ରାନ୍ତରର ସବୁଜ ସୁଷମା ମତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଚି । କେତେ 
ଆକାଶ-ସଶୀ ପାହାଡ଼, ପର୍ବତର ଅଚଳ, ଅଟଳ ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମୋ' 
ପ୍ରାଣର ପ୍ରତି ତନ୍ତ୍ରୀରେ କେତେ ଉତ୍ସାହ, ଉନ୍ମାଦନା ଢାଳି ଦେଇଚି । ରାସ୍ତାଧାରର 
କେଉଁ ବିଶାଳ ବଟନବୃକ୍ଷର ସ୍ପିଗ୍ଧ ଶୀତଳ ଛାଇ ପରି ମୋର କେଉଁ ପରିଚିତ ପ୍ରିୟ 
ବନ୍ଧୁର ସ୍ଵେହ ସୋହାଗ ପରି ଆପଣର କରିଛି ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଡହଳ ବିକଳରେ 
ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇ ଉଠିଚି । କେତେ ବିଚିତ୍ର ବର୍ଣ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର କଳକୂଜନ ମତେ 
ଆଶ୍ଵସ୍ତି ଦେଇଛି । ଚିଲିକା ବୁକୁର ଉଦ୍‌ବେଳିତ ତରଙ୍ଗମାଳା ମମତାର ମୁଗ୍ଧ ଡୋରିରେ 
ମତେ ଯୁକ୍ତ କରିଚି, ସିକ୍ତ କରିଚି, ତାହା ଭାଷାରେ କହି ପାରିବି ନାଇଁ | 

ବିପୁଳ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରକୃତି ମୋ ରାସ୍ତା ଧାରର ଚାରିଆଡ଼େ | ମୁଁ ପଥ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ପ୍ରକୃତିର ଏଇ ବୈଚିତ୍ରୁକୁ ଚାହିଁ ରହେ, ଅନେକ ସମୟରେ ଏକବାର ତା! 
ଭିତରେ ନିଜକୁ ମିଶାଇ ଦିଏ । ମୋ” କାନ ପାଖରେ ଏ ବୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ ପ୍ରକୃତି କି 
କଥା କହେ ସେ ଜାଣେ ଆଉ ମୁଁ ଜାଣେ । ଏ ପୃଥିବୀରୁ ବିଚ୍ୟୁତ ହୋଇଗଲେ 
ପ୍ରକୃତିର ଏ ପ୍ରାଣଭରା ଦବାନବା କେଉଁଠି ପାଇବି ଭାଳି ହୁଏ, ଅନେକ ସମୟରେ 
ଭାଳି ହୁଏ । ଏ ବିଶାଳ ଅପରିସୀମ ଦୟାଦାନ କିଏ ଭରି ଦେବ ଅଯାଚିତ ଭାବରେ । 
ଯେଉଁଠି ପ୍ରକୃତି ପ୍ରକୃତି ପରି ରହିଚି, ତାର ଦାନ କି, ସୀମାହୀନ | 

ପଥ ପ୍ରାନ୍ତର ଏ ନୀରବ ବାଟୋଇଟି ଏତେ ଦୂର ଚାଲି ଆସିଚି କିନ୍ୁ ମନ ହଉଚି 
ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଆହୁରି ଯିବାକୁ । ରାସ୍ତା ତ ମୋ” ପାଇଁ କେଉଁଠି ବନ୍ଦ ହୋଇନି। 
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୩୮୪ ନିରବଧ ନିରବ 


ପୃଥିବୀ! ସେଇ ପୂଥବୀ, ଯେତିକି ପୁରୁଣା ସେତିକି ନୂଆ - ତାର ˆ ଆକର୍ଷଣ ସେଇ 
ନିତିଦିନିଆ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ମନ ହଉନି । 

ଏଇ ବିଲ, ବନ, ନଦୀ, ପ୍ରାନ୍ତର ଏଇ ସାଗର ସରିତ ଏଇ ଅଗଣନ ଜନଜୀବନ, 
ଏଇ ପୁରପଲ୍ଲାଃ ଏଇ ଜୀବଜନ୍ତୁ ଏଇ ପକ୍ଷୀର କଳରବ, ଏଇ ଆକାଶ ପବନ, ଏଇ 
ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଗ୍ରହ, ନକ୍ଷତ୍ର ¬ ଏ ସମସ୍ତ ଭିତରୁ ମୁଁ ବିଚ୍ୟୁତ ହେବାକୁ ଚାହେଁନା - 
ମୁଁ ସବୁରି ଭିତରେ ଗୋଳି ହୋଇ ରହିବାକୁ ସତେ ଯିମିତି କେଉଁଠୁ ଆସିଚି | ପୃଥିବୀର 
ଏଇ ପ୍ରାଣ ବିମୋହନ ବନ୍ଧନଠୁ ବଳି ଆଉ କି” ସମ୍ପଦ ମୁଁ ଚାହେଁ ? 

ନୀରବ ବାଟୋଇଟି ଚାଲିଚି | ତାର ଅଖି ବୂଜି ହୋଇ ଯାଇନି, ତାର ପାଦତଳର 
ମାଂସପେଶୀରେ ଏତେଟା କ୍ଲାନି ବସା ବାନ୍ଧିନି । ତାର ଚକ୍ଷୁର ଦୀପ୍ତି ଏତେଟା ମ୍ଳାନ 
ଦିଶି ଦିଶି ଆସିନି । ତା' ଅନ୍ତରର ଆଶା, ଉନ୍ମାଦନା ଉଚ୍ମଳା ନଇ ସ୍ରୋତ ପରି ନ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବେଳେ ବେଳେ କୂଳ ଲଂଘି ବହିଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ | ନୀରବ ବାଟୋଇଟି 
ଧରଣୀର ଯାତ୍ରା ପଥରେ ଚାଲିଚି ଅଙ୍ଗ ଅବୟବର ଦୁର୍ବଳତା ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି | 
ଦୁର୍ବଳତା! ଦୁର୍ବଳତା ଜୀବନର କି” ବିରାଟ ଶତ୍ରୁ । ସେ ଶତୁକୁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ 
ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଘଉଡ଼ାଇବାକୁ ହେବ । 

ପଥଧାରର ନୀରବ ବାଟୋଇଟିଏ ମୁଁ । ମୋ” ସାମାନ୍ୟତମ ଜୀବନର କାହାଣୀ 
ଗୁଡ଼ିକ କାହାକୁ ଭଲ ଲାଗିପାରେ ବା ନ ଲାଗିପାରେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେ କହିବାରେ 
ଆନନ୍ଦ ଟିକେ ପାଇଛି ମୋର ଚଲାପଥର ଧାରେ ଧାରେ ତାହା ହିଁ ମୋର ତୃପ୍ତି । ଏ 
ଅମ୍ପତବୋଳା ତୃପ୍ତି ପାଖରେ ପୂଥଵବୀର ରାଜସମ୍ପଦ ଜି ସାମାନ୍ୟ | କି ତୁଚ୍ଛ ! 


ପଥ ଧାରର ନୀରବ ବାଟୋଇଟିଏ ମୁଁ ଚାଲିଲା ପରି ଚାଲିଛି କିଛି ବାଟ... 
ଉପରେ ଆକାଶ ଦେଖିଚି, ତଳେ ପୁଥବୀ ଦେଖିଚି- ଅନନ୍ତ କାଳ ଦିନେ କହିବ 
ନୀରବ ବାଟୋଇଟିଏ ଚାଲିଟି, ଚାଲିଟି, ଚାଲିଚି.... । 
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ସେ ପେଷାରେ ଶିକ୍ଷକ, ନିଶାରେ କବି । 
ଜୀବନକୁ ଅତି ଶୃଂଖଳିତ ଓ ସୁଚାରୂରୂପେ 
ସଂପାଦନ କରି ଏଇ ମୂଗ୍ଧ ଭାବପ୍ରବଣ କବି 
ଜଣକ ଇହଜଗତରୁ ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି 
୧୯ ଜାନୁୟାରୀ ୧୯.୯୭ ମସିହାରେ । ସେ 
ଲେଖ୍ୁଯାଇଥୁବା “ମୂଷାହାଡି” ହେ ମୋର 
ମଣିଷ” ପରି ମନୋଜ୍ଞ ଅନାବିଳ କବିତା 
ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ଅମୂଲ୍ୟ ଉଚାରଣ 
ହୋଇ ରହିଥୁବ | ପାଠକ ବାଟ ଚାଲିବା 


ବେଳେ ' ଗୁଣୁଗୁଣେଇ” ହେଉଥିବ :- 
“ ମୂଷାହାଡି, ମୂଷାହାଢି, 


ଖଲ୍ଲିକୋଟର ରାଜା ବଗିଚାରେ 
ରହିଅଛି ହୋଇ ମାଳି” ( ମୂଷାହାଢି ) 
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ଯେ ଗୀତ ଗାଇଲି 


ଯେ ଗୀତ ଗାଇଲି ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ସେଦିନ ଏ ଦିନ ପୂଣି କେତେଦିନ 
ସେ ଗୀତ କେଉଁଠି ଲିଭିଲା କାହିଁ ଯାଇଚି ଯିବ ବି ନିରବେ ପାଇ 


ଜାଣିଲି ନାହିଁ । ବୁକୁତଳୁ ଯାହା ଯାଇଅଛି ଝରି 
ଲିଭିଗଲା କେଉଁ ଦୂରେ ବହୁଦୂରେ ଝରି ଉଠୂଥାଉ ସବୁଦିନ ପରି 
ଅଥବା ରହିଲା କାଠିକୂଟା ପରି ତାହା ତହୁଁ ବଡ କି ଅଛି କାହିଁ 
ନୀରବେ ଚାହିଁ ଜାଣିଲି ନାହିଁ । 
ଜାଣିଲି ନାହିଁ । (କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ ) 


$ 
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